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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

Num poema de Peregrinatio ad Loca Infecta, “Tentações do apocalipse”, Jorge de 

Sena escreve: “Que os sóis desabem. Que as estrelas morram. / Que tudo recomece desde 

quando a luz / não fora ainda separada às trevas / do espaço sem matéria. Nem havia um 

espírito / flanando ocioso sobre as águas quietas, / que pudesse mentir-se olhando a 

Criação. / (O mais seguro, porém, é não recomeçar.)” Performativo trágico, a convocar o fim 

dos tempos, mas para pensar um recomeço de todas as coisas – ou nem isso: fim sem 

recomeço, fim do fim, coisa nenhuma. 

Que relação existe entre a poesia e o fim de todas as coisas – convocação, exorcismo, 

desejo ou temor? Como pode o poema dizer os fins – Auschwitz, Vietnam, Kosovo – e 

reivindicar a resistência da esperança? Entre o culminar do tempo no Apocalipse joanino e a 

dissolução da fala em Paul Celan, como se enuncia o fim do mundo? 

Talvez a resposta, uma das respostas possíveis ou necessárias, seja a recusa do 

próprio conceito de fim. Não que nos iludamos sobre a nossa própria mortalidade – aliás, de 

toda a humanidade –, nem sobre quaisquer veleidades de imortalidades simbólicas. Nos 

tempos que correm, depois do fim das várias experiências ideológicas que dominaram o 

século XX, depois do retorno sangrento dos fantasmas nacionalistas na Europa, ou até ao 

quase fim da noção habermasiana de uma Europa como projeto, seria de se pensar que a 

ideia de fim, ou de finitude, quer como cumprimento inefável de uma teleologia cega, quer 

como ruína e derrota total de todas as utopias, se impusesse. E no entanto... no entanto, 

aquilo que vemos ainda, e apesar de todo o esmagador poder da máquina triturante e auto- 

-destrutiva em que o capitalismo  na sua fase selvagem se tornou, é um florescimento de 
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formas de resistência, de perspetivas alternativas que apontam para uma possibilidade de 

futuro. 

  É dessa hipótese de futuro que este número de eLyra trata, ao invocar as relações 

entre poesia e fim do mundo, simultaneamente entendendo a poesia como testemunho e 

protesto, como força e vontade. Essas visões outras, não alinhadas ao boçal conformismo 

tão apregoado como panaceia em tempos de crise, informa os vários ensaios deste número, 

desde a conexão entre fim do mundo e re-início no ensaio de abertura assinado por Rosa 

Maria Martelo às “fotografias para o fim do mundo” de Susana Paiva que fecham, sem 

concluírem de modo algum, o volume. Entre a espectralidade e a ruína, mas também a 

denúncia e o desejo, a poesia observa o fim do mundo, anunciado mas infinitamente adiado. 

 

Paulo de Medeiros 

Pedro Eiras 
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Fim do Mundo / Reiniciar 

 

 

 

Rosa Maria Martelo 

Universidade do Porto – Instituto de Literatura Comparada 

 

 

 

Resumo: O que queremos dizer com a expressão fim do mundo? Quando a usamos, é mesmo de fim que 

estamos a falar? Ou, muito pelo contrário, usamo-la sobretudo para exprimir o desejo de um recomeço? ‒ A 

narrativa literária, a poesia e o cinema podem ajudar-nos a encontrar a resposta. 

Palavras-chave: fim do mundo, recomeço, contemporaneidade 

 

Abstract: What do we mean with the expression end of the world? Does it emphasize the idea of an ending, or 

does it mostly convey the suggestion of a restart? ‒ Literary narrative, poetry and cinema may help us in 

finding the answer. 

Keywords: end of the world; restart; contemporaneity 

 

 

 

É só isto, desculpa levar tanto tempo a dizer o que está à vista 

de qualquer pessoa com olhos e olfacto, e dedos. É que do Fim 

do Mundo vem um apelo ao juvenescimento. 

Nuno Bragança 

 

 

As pequenas frases em epígrafe provêm de uma extraordinária novela de Nuno 

Bragança intitulada Do Fim do Mundo, vinda a público postumamente, em 1990. Quem as 

pronuncia é um jovem de menos de vinte anos, Luciano, em conversa com a encantadora 
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Vera, que acaba de saber que o marido quer divorciar-se. Perturbada com a situação, que 

nada faria prever, Vera pergunta a Luciano se está a ficar velha. O rapaz é visita frequente do 

casal, e percebemos, logo nas primeiras páginas, o fascínio que esta mulher mais velha 

exerce sobre ele: “‘Vou-me lembrar de ti exactamente como estás agora’, disse o rapaz. ‘Até 

ao fim do mundo, exactamente como estás agora’, disse ele sem a mais pequena hesitação” 

(Bragança 1990: 13). As afirmações que destaquei na epígrafe surgem já quase no final da 

narrativa, quando aquele que parecia ser um casal perfeito se defronta, afinal, com a 

separação. Vera não compreende os motivos que levaram o marido a decidir tal desenlace, e 

é então que, para lhe responder, Luciano defende toda uma teoria segundo a qual “há 

pessoas com raízes fundas e pessoas sem raízes fundas”: “Exactamente como as plantas, 

sabes? Há árvores e arbustos, eis tudo” (idem: 75). Com esta imagem, Luciano pretende 

explicar que enquanto Vera é uma pessoa-árvore e anda para frente no tempo ficando mais 

nova à medida que este vai passando, Túlio, o marido, seria uma pessoa-arbusto, a caminhar 

para trás, ou seja, apenas a envelhecer:  

 

Isso acontece porque só as pessoas-árvore chegam com as raízes à raiz do Homem, e a raiz do Homem 

é a História, e quantos mais anos passam numa pessoa que tem a raiz na História mais essa pessoa 

está longe da Antiguidade. (...) 

    [A]s pessoas-arbusto são a morte em pé e as pessoas-árvore como tu são a vida a subir do centro da 

Terra para o centro do Céu. As pessoas-árvore como tu vêm verdadeiramente do ventre da Terra e 

trazem colado às tripas tudo o que de grandemente medonho e aparentemente louco tem sido a vida 

no planeta em cima do qual te estou falando. Esta categoria de pessoas, à medida que vive, vai 

rejuvenescendo porque existe para dar sinal de que o mundo será salvo por quem vai de velho para 

novo. (idem: 76-77) 

 

É depois de exposta esta teoria que surge a síntese que citei logo na epígrafe, e que 

liga o fim ao início num constante recomeço: seria o apelo do fim do mundo a rejuvenescer- 

-nos, a conduzir à mudança, à transformação que traz o novo, e esta ideia interessa-me 

porque, ao tentar reflectir sobre o que poderá significar o fim do mundo, ou um fim do 

mundo, ou o fim de um mundo, a primeira coisa que me surge como evidente é a ligação 

entre todos estes fins e uma ideia de recomeço. Não creio sequer que consiga conceber o 

fim do mundo sem logo lhe juntar a possibilidade de outro mundo a começar, ainda que não 

10 
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saiba qual possa ser: “There is no end, but addition”, escreveu T. S. Eliot, em “The Dry 

Salvages”, de Four Quartets (2004: 60). Com alguma ironia, e neste mesmo sentido, Adília 

Lopes escreveu Continuação do Fim do Mundo, um longo poema narrativo que retoma o fio 

da história de Nuno Bragança no ponto em que esta ficara, para nos contar a vida de Túlio 

depois da separação e do subsequente casamento com uma outra mulher que ele começara 

por ver tricotar no comboio e cuja serenidade tanto o fascinara. Deste modo, tudo 

recomeça, terminando Adília Lopes o seu texto com uma recusa da morte “em cada 

instante/ deste mundo/ e do outro” (2014: 276).  

Ligando as duas histórias, e passando, portanto, da prosa à poesia, parece 

sintomático que uma delas corra para o Fim do Mundo e outra comece precisamente a 

partir desse ponto, acontecendo, como muito bem diz Adília Lopes, na “continuação”. É 

verdade que se vai para o fim do mundo – como assegura o túmulo de D. Pedro I, seguindo a 

tradição apocalíptica cristã, na legenda “A:E:AFIM: DOMUNDO”, que uns lêem como “Até ao 

fim do mundo” e outros entendem como “Aqui espero o fim do mundo” –; mas também se 

pode vir do fim do mundo. Em 1945, Carlos de Oliveira escreveu num jornal de Coimbra uma 

espécie de programa de escrita para a sua geração. A dado passo, afirmava:  

 

A nós, que viemos afinal do fim do mundo, marcados com todos os estigmas da derrocada, penoso nos 

foi convencermo-nos de que éramos, acima de tudo, homens; e artistas, apenas porque podíamos, 

sendo-o, escrever os versos do futuro sobre as ruínas e a poeira. (1945: 2) 

 

A 19 de Maio de 1945, isto é, pouco mais de duas semanas depois do suicídio de 

Hitler, e quando a vitória dos aliados na frente ocidental já estava assegurada, Carlos de 

Oliveira apresentava-se como alguém a escrever depois do fim do mundo. Na frase acima 

transcrita, parece especialmente significativo o uso da palavra afinal, que traduz a revelação 

(o apocalipse, se quisermos): porque, como bem sabemos – e isso é muito assustador – 

podemos estar já no fim do mundo (ou no fim de um mundo) sem nos darmos conta. As 

palavras do escritor, ainda muito jovem, não escondem as dificuldades perante a dimensão 

do horror que então se ia revelando em toda a amplitude, um horror que fora muitas vezes 

objecto de denegação, mesmo por parte daqueles que o tinham diante dos olhos.  

11 
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Em termos retrospectivos, podemos chamar fim do mundo à alteração substancial de 

um determinado estado de coisas ou relação de forças: se foi o fim do mundo, alguma coisa 

mudou drasticamente, ou vai mudar; e por certo terá havido confronto, ou mesmo 

confrontação, ruptura, porque do que se interrompe sem tensão alguma não diremos que 

“foi o fim do mundo”; diremos apenas que foi “o fim”: porque acabou, justamente. Já “o fim 

do mundo” não acaba com coisa nenhuma. Produz um interregno, uma suspensão, um 

hiato; muda significativamente; mas o mundo deverá continuar a acabar dentro de 

momentos... Como neste poema de Manuel de Freitas, autor em cuja poesia a expressão 

“fim do mundo” ocorre bastantes vezes, normalmente para traduzir uma experiência 

pessoal, exclusiva, de perda ou descalabro: 

 

Há um pai que não encontra 

a bota, o primeiro indício 

do desespero (outros, tantos 

mais, virão) – enquanto as levadas 

correm, correm para a paisagem 

subitamente extinta e um pé, 

descalço, repousa nos rochedos. 

 

Tinhas três anos, na Calheta. 

Começava, só para ti, o fim do mundo. (2004: 9)  

 

Por outro lado, em certas circunstâncias, já não retrospectivas mas prospectivas, a expressão 

fim do mundo pode, ao invés, garantir a permanência e funcionar como sinónimo de para 

sempre: lembrar-se de alguém até ao fim do mundo, como assevera o rapaz da novela de 

Nuno Bragança, significa lembrar sempre, ou para sempre. Por sua vez, Vera dirá de Luciano: 

“Não quero mais ver esse tipo até ao fim do mundo” (1990: 84). Ou seja, nunca mais.  

O fim do mundo também é um lugar, um lugar último, extremo: “Na gândara há 

aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim no mundo” – assim começa o romance 

Casa na Duna, de Carlos de Oliveira (2004: 7). E Manuel de Freitas, a quem uma paisagem 

açoriana faz lembrar a Madeira das férias da infância, dirá, comparando as duas ilhas: 

“Também ali a beleza era feroz, e perdurava a serena consciência de se estar no fim do 

12 
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mundo – ou, pelo menos, longe dele” (2012: 50). De certa maneira opostas, já que uma tem 

um sentido positivo e outra negativo, as duas proposições têm em comum a atribuição à 

expressão “fim do mundo” de um sentido topográfico, espacial.  

A questão que me interessa é portanto esta: aquilo a que chamamos fim do mundo 

parece ser um lugar fora do lugar, ou um tempo fora dos eixos. Na tradição bíblica, o 

apocalipse é simultaneamente um desenlace (o fim dos tempos) e uma revelação, ou seja, 

um modo de ligar a afirmação do fim de um estado de coisas a uma ideia de recomeço de 

outro estado de coisas. E no discurso contemporâneo, quando falamos do fim do mundo, 

também passamos perto deste duplo sentido, pois o que pretendemos sugerir é muito mais 

da ordem do intervalo, da interrupção, do que do fim. No fim do mundo, o que interessa é o 

depois, a revelação do que virá depois. Usando a linguagem informática, poderia dizer-se 

que o fim do mundo se tem resolvido sempre com um “reset”, um reiniciar; é uma 

suspensão – desejada precisamente por poder desencadear esse “reset”. Como resume 

Jacques Derrida em Mémoires d’Aveugle, o apocalipse é, sempre, simultaneamente 

revelação e catástrofe; mostra o que já estava “lá” e aponta o acontecer de um cataclismo; 

junta, portanto, ordem e ruína: “Une œuvre est à la fois l’ordre et sa ruine”, escreve Derrida 

(1990: 123), sugerindo que a arte é sempre apocalíptica. Porque interrompe, suspende, 

começa a partir dessa suspensão. 

 

* 

Todos os criadores de monstros (e de criador de monstros todos temos um pouco, 

provavelmente) anseiam pelo apocalipse, quer dizer, por um desenlace que os liberte das 

suas descontroladas criaturas; para que tudo possa de algum modo voltar a entrar nos eixos. 

É nesse sentido que entendo a asserção que citei em epígrafe: “É que do Fim do Mundo vem 

um apelo ao juvenescimento”. Se muito nos embrenhamos em sucessivos fins do mundo é 

porque desejamos ardentemente um recomeço cujo arranque parece exceder as nossas 

capacidades transformadoras imediatas. Na impossibilidade de determinar um processo de 

acção adequado, resta-nos tocar as trombetas do apocalipse. A frase de Nuno Bragança não 

pode deixar de lembrar o final da nona tese de Benjamin em “Sobre o conceito da História”, 

na qual o anjo da história olha para as ruínas do passado, enquanto um vendaval que sopra 

13 
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do paraíso o leva, de costas, a caminho do futuro, que ele não pode ver (cf. Benjamin 2010: 

13-14). Há uma vertente milenarista, messiânica, no anunciar do fim do mundo, um olhar 

para o fim a caminho do recomeço. Não é fácil passar-lhe ao lado, talvez não seja sequer 

interessante. 

No contexto português, prestemos atenção à escrita de intervenção que o poeta José 

Miguel Silva tem mantido na internet, sob o acrónimo J.M.S. No seu mais recente blogue, 

Achaques e Remoques, onde dirige ao Portugal contemporâneo e ao capitalismo críticas 

muito contundentes, J.M.S. tem vindo a publicar sucessivos posts com argumentos de base 

científica sustentando que estamos na iminência de um apocalipse em virtude de sucessivos 

atentados ao equilíbrio ecológico. Leitor dos defensores de uma lógica de decrescimento, 

que claramente subscreve, José Miguel Silva não tem grandes ilusões acerca da incapacidade 

humana de controlar o monstro em que se tornou o ambicionado crescimento económico 

dos regimes capitalistas neo-liberais, com toda a sua corte de monstros associados. Em 

2012, escrevia:  

 

Que se pode mais dizer?  Que pelo menos não nos podemos queixar, homo sapiens do presente, de 

termos nascido numa época monótona e sem nada para ver. Afinal, não é todos os milénios que se 

assiste ao fim do mundo. (Silva 2012a) 

 

Estaríamos, portanto, a viver já o fim do mundo, ou a iminência dele, se bem que 

sem termos a exacta medida disso, e portanto em estado de cegueira. Mas podemos 

perceber melhor o que a expressão aqui significa se tivermos em conta que este anúncio 

surge no mesmo ano em que José Miguel Silva publica na revista Cão Celeste a reflexão que 

passo a citar: 

 

A única circunstância que tornaria talvez possível o ressurgimento da cultura letrada e humanista seria 

uma catástrofe energética que nos fizesse voltar às velocidades romanescas do século XIX. Será essa a 

condição e o preço da sobrevivência da literatura, uma catastrofezinha de proporções bíblicas ou 

homéricas? Visto de 2012, dir-se-ia que sim. Se for esse o caso, porém, podemos estar optimistas, já 

que o apocalipse ecológico/económico parece irrevogável, convocado pelas trombetas duma ideologia 

assente na estúpida ilusão de “crescimento” infinito num planeta de recursos limitados.  

14 
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    Sendo estas as perspectivas, o futuro das letras, tal como o da espécie humana, só poderá ser pós-

apocalíptico. Significa isto que um escritor dos nossos dias só pode apostar nos incertos leitores do 

século XXII. Até lá, a existência da literatura está simplesmente condenada a uma longa agonia. (Silva 

2012: 48) 

 

Como é claramente perceptível, José Miguel Silva anuncia o fim do mundo, mas sem 

excluir (embora com alguma ironia, é certo) um futuro pós-apocalíptico no qual ainda 

poderá valer a pena acreditar. Se houver ressurreição da literatura, agora ameaçada pela 

velocidade comunicacional do mundo contemporâneo, tal deverá acontecer após um século 

apocalíptico – o século XXI, este em que vivemos. Apesar de tudo, o século XXII poderá ser 

mais conforme a um desejo de literatura. E nesse caso, o fim do mundo não teria força 

suspensiva. E o ciclo dos acontecimentos poderia ser reiniciado. De certo modo, estaríamos 

sempre naquele vago equilíbrio que Manuel António Pina resumiu num título célebre: Ainda 

Não É o Fim nem o Princípio do Mundo Calma É Apenas um pouco Tarde. Ou seja, quando 

pensamos no fim do mundo, colocamo-nos antes de um fim que antecederia um início: 

“What we call the beginning is often the end/ And to make an end is to make a beginning./ 

The end is where we start from”, escreveu T. S. Eliot em “Little Gidding”, Four Quartets 

(2004: 90). Se “O fim é de onde nós partimos” (idem: 91), o que importa mais no fim do 

mundo é exactamente a possibilidade de recomeçar: “É que do Fim do Mundo vem um 

apelo ao juvenescimento”, como resume Nuno Bragança. 

 

* 

De certa forma, anunciar o fim do mundo tem como corolário desejar o princípio do 

mundo. De outro mundo. Talvez Lars von Trier seja uma excepção, pelo modo como termina 

o filme Melancholia (2011), condenando a Terra a um acidente fatal e sem remissão. Já Bela 

Tárr parece menos assertivo quando, ao sexto dia, mergulha nas trevas o mundo de O 

Cavalo de Turim, pois o facto de dividir o filme em seis dias não pode deixar de nos fazer 

pensar num sétimo dia em que tudo possa afinal recomeçar. 

Do que gostaríamos mesmo era podermos “reiniciar” sem para isso ter que passar 

pelo fim. Até porque o fim, o puro fim, seria obviamente inenarrável, impronunciável e 

inaudível, impossível de conjugar no passado. Já o fim do mundo é a interrupção que 

15 
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antecede um possível reinício. A propósito do 25 de Abril, Sophia falou d’“O dia inicial inteiro 

e limpo”. É esse dia, tão difícil de prolongar no tempo, que sopra sempre do futuro. Como 

um apelo, um desejo de fim do mundo. Há uma entrevista em que, ainda antes de começar 

a responder às perguntas que lhe são feitas, Béla Tarr explica por que razão escolhe, para 

iniciar esta conversa sobre os seus filmes, as imagens de Prologue, o plano-sequência de 

cerca de cinco minutos com que participou na obra colectiva Visions of Europe (2004). Trata-

-se de um plano em que a câmara vai avançando lentamente e nos mostra as muitas pessoas 

que, em silêncio, esperam a sua vez numa distribuição de alimentos. Béla Tarr diz que fez 

preceder de Prologue a entrevista em causa porque tanto esse quanto os restantes 

trabalhos dos vinte e cinco realizadores de Visions of Europe são sobre a dignidade humana, 

assim nos sugerindo que essa é também a questão central na sua cinematografia.1 E deste 

modo percebemos melhor por que razão a luz se extingue no final apocalíptico de O Cavalo 

de Turim (2011). 

O fim do mundo é um pensamento, uma alegoria (não uma acção, ou ainda não uma 

acção), é um pensamento que apela à “interrupção do devir”, para recordar aqui uma ideia 

que Manuel Gusmão desenvolve a partir de Walter Benjamin e a propósito da narrativa de 

um outro fim do mundo: o de Finisterra, de Carlos de Oliveira. Lendo as teses de “Sobre o 

conceito da História”, de Benjamin, Gusmão sublinha que o tempo histórico “não é o tempo 

linear e contínuo, homogéneo e vazio, mas o tempo carregado do sentido do agora, que 

precisamente faz estoirar o tempo contínuo” (2009: 134). Esse tempo carregado é onde 

podemos vislumbrar “a interrupção do devir” (ibidem); ou seja, nos termos de Benjamin, é 

onde reconhecemos “o sinal de uma paragem messiânica do acontecer ou, por outras 

palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionária na luta pelo passado reprimido” (2010: 

19). E Benjamin acrescenta que o materialista histórico “aproveita essa oportunidade para 

forçar uma determinada época a sair do fluxo homogéneo da história” (ibidem). 

Anunciar o fim do mundo é admitir esta possibilidade messiânica de o tempo e o 

espaço poderem estar fora dos gonzos; é vislumbrar uma interrupção criadora e libertadora. 

E também reveladora, capaz de mostrar o que estava latente. “In my end is my beginning”, 

escreve Eliot em Four Quartets. E Murilo Mendes, que dialoga directamente com Eliot em 
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“Murilograma a T.S. Eliot”, de Convergência (1970), escreve noutro poema de tema tão 

apocalíptico quanto genesíaco:2  

 

1999 

 

Estrelas em fragmentos rolarão sobre mim. 

Retratos de belas dançarinas serão levados pelo vento 

Até a cova rasa em que descanso. 

Ninguém pode morrer, que a flor não deixa, 

A sombra da árvore não deixa, a pedra e a cruz não deixam. 

 

Tudo começa de novo e existe para sempre. 

Eu amei todas e todas me amaram sem saber. 

A semente de trigo deu a volta ao mundo 

E se levanta em hóstia sobre minha alma seqüestrada. 

 

Rio, murmura como no primeiro dia da criação, 

Cometa, surge de novo me incorporando ao céu, 

Operário, transmite no espaço o coro da humanidade. 

Eis que venho sobre as nuvens. 

 

Tocam-se o fim e o princípio: 

FIAT LUX outra vez. (Mendes 1994: 328)  
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NOTAS 

 
                         
1 Cf. “Béla Tarr, Regis Dialogue with Howard Feinstein” (9.7’) <https://www.youtube.com/ 

watch?v=K104Srbj7h0> 

2 Agradeço a Joana Matos Frias a referência a estes poemas, tão eloquentes.  
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Resumo: Este trabalho pretende discutir algumas perspetivas em torno da ideia de visão apocalíptica na 

poesia, tendo como ponto orientador o livro Teoria da Literatura de Fernando Guerreiro e outros textos da sua 

autoria. Como Revelação, a hipótese de visão da Última Imagem vê-se confrontada com o caráter paradoxal da 

cegueira na sua multidimensionalidade e com a indeterminação oscilante da temporalidade (último/primeiro), 

em que a privação suporta privilégios e a necessidade de refletir sobre a criatividade da negação. Recuperando 

a Bíblia, mas também alguns textos de Santo Agostinho, São Tomás de Aquino, Schelling, Kant ou Paul de Man, 

esta análise vai propondo hipóteses de leitura com o propósito de explorar vias de compreensão para uma 

conceção alucinatória e escatológica de poesia em Fernando Guerreiro e a propósito das características do 

aturdimento na imagem apocalíptica.  

Palavras-chave: visão, imagem, apocalipse, cegueira, privação, sublime 

 

Abstract: This paper aims to discuss some perspectives on the idea of apocalyptic vision in poetry, considering 

as a guiding point Fernando Guerreiro’s Teoria da Literatura and some other texts of his own. As revelation, the 

vision hypothesis of the Last Image is faced with the paradoxical character of blindness in its 

multidimensionality and oscillating indeterminacy of temporality (last/first), where deprivation supports 

privileges and also the need to reflect on creativity denial. Recovering the Bible, but also some texts of St. 

Augustine, St. Thomas Aquinas, Schelling, Kant or Paul de Man, this analysis will propose reading hypotheses in 

order to explore ways of understanding of hallucinatory and eschatological conception of poetry in Fernando 

Guerreiro work and lightheadedness's role in the apocalyptic image. 

Keywords: vision, image, apocalypse, blindness, deprivation, sublime 
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Vejo os homens; vejo-os como árvores a andar. 

Mc 8, 24 

 

Quem quer enlouquecer 

quando a última imagem que se tem é a de uma asa 

a arder, prestes a ser engolida pelo abismo? 

Fernando Guerreiro 

 

 

 

0.  

A visão, no estilo apocalíptico, comunica-se na sua essência e na sua promessa: a 

Revelação é escatologicamente mostrada em primeiro lugar ao eleito em imagens 

enigmáticas oscilantes entre o pormenor sinestésico e a grande elaboração simbólica. Elas 

sucedem-se em torrente e sem mediação, ocupam a consciência do eleito e preenchem-na 

de pormenores, traços, movimentos, ruídos. Como o sonho, a visão apocalíptica, num 

primeiro instante, anula o pensamento racional e a compreensão imediata da sua natureza 

simbólica; nesse instante inicial, a visão terrível substitui a compreensão pelo efeito 

patético. “Em imagens noturnas, tive esta visão”, afirmava o profeta Daniel (Dan 7, 13), “as 

visões da minha mente deixaram-me apavorado” (Dan 7, 15). O regime hipnótico em Daniel 

acolhe a Revelação na passividade do “ser despossuído” de que dava conta María Zambrano 

(1994: 111-112) ao reportar-se à aventura do Eu nos sonhos, mas sem que o mal-estar 

gerado surja na criação de um Eu mimético que tendesse ele mesmo a converter-se em 

imagem, considerando que a sua natureza retórica se dá no texto na condição contemplativa 

de uma exterioridade súbita. No caso dos capítulos apocalípticos em Daniel, o desvelamento 

é fornecido ao eleito na forma de chaves interpretativas oraculares cuja essência enigmática 

persiste, mesmo quando Gabriel se propõe explicar as visões usando a palavra a mando de 

“uma voz que gritava” vinda do rio Ulai (Dan 8, 16). Nesses momentos, a Revelação surge ao 

eleito à semelhança de um pharmakon,1 na medida em que lhe é sugerida uma promessa 

tranquilizadora de compreensão e o seu efeito é, senão, o do aturdimento: “Eu, Daniel, 

desmaiei e fiquei doente durante alguns dias […] Ainda estava assustado com a visão e sem 

poder compreendê-la” (Dan 8, 27). A promessa de compreensão supõe, por conseguinte, a 
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instabilidade e o adiamento até uma nova revelação, logo a acumulação de imagens que vão 

sendo desveladas e ainda as correspondentes quedas. A Revelação (o apokalypsis, versão 

grega do hebraico gala), como fazia notar Jacques Derrida, é essencialmente uma 

contemplação do que está velado, “uma coisa que não se mostra nem se diz, que se 

significa, talvez, mas que não se pode ou não se deve à partida tornar evidente” (1997: 7). A 

ocorrer catastroficamente, esta faz-se ao nível do eleito, cuja missão é a de guardar o 

segredo da mensagem até ao tempo final, na certeza de que “muitos o examinarão, e o seu 

conhecimento aumentará” (Dan 12, 4).  

O Discípulo em Patmos tornará essa missão largamente inclusiva: “Ei-Lo que vem 

sobre as nuvens e todos os olhos O verão, até mesmo os que O trespassaram” (Ap 1, 7). A 

sua visão apocalíptica é espetáculo quando retoma topoi veterotestamentários que 

satisfazem a ordo providencial do Tempo, e é espetacular por se encontrar prometida ao 

Homem num futuro nunca longínquo e numa profusão de imagens que a Arte se encarregou 

de difundir. De todas as épocas, incontornavelmente a medieval. Entre a exuberância da cor 

das iluminuras de um Beatus e as torções das bestas nos tímpanos do Juízo Final, a 

iconografia românica perpetuará a necessidade de renovar o apelo épico ao eleito cristão; 

como afirmava Henri Focillon, “os fieis que entram nas igrejas não são acolhidos pelo Cristo 

evangélico das paredes no séc. XIII: têm de desfilar sob o tímpano do Juízo Final, como se 

eles próprios fossem ouvir a sentença da boca de um juiz inflexível” (1993: 116). Sendo esta 

uma iconografia épica, reflete a epopeia de Deus, a do fim do mundo e a do caos (idem: 

118), para a qual o olhar do eleito se dirige e com a qual pretende comunicar através do 

efeito analógico referido na citação anterior: porque estes eleitos participam da História, a 

visão que sustentam supõe uma voz ainda velada, negativa, um nada que nele se 

presentifica ontologicamente. Em analogia com João, reconhecem na voz da trombeta (Ap 

1,10) o momento que precede a visão de uma porta aberta no céu (Ap 4, 1), a combinação 

de dois sentidos sensoriais que, reunidos, anunciam a vinda da experiência apocalíptica. Se, 

por um lado, a voz se apresenta em devir por apontar um horizonte kairológico (o momento 

oportuno da decisão divina) reservado ao mistério da Providência, por outro a visão (a da 

imagem, aqui considerada na sua percetividade) concentra em si essa dupla condição 

ontológica de concentração de ambos os sentidos.  
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Urge-nos questionar: que voz observaria o eleito no tímpano do Juízo Final? E, de um 

modo mais radical, como veria um cego a Última Imagem?  

 

1.  

As interrogações anteriores, nomeadamente a segunda sobre a qual nos 

concentraremos em particular, conduzem a interpretações diversas de acordo com os 

vocabulários disponíveis. O texto bíblico anuncia como promessa em Ap 1, 7 o caráter 

inclusivo da visão dos acontecimentos do Fim, nomeadamente o da parousia (a presença, a 

chegada, o advento de Cristo) – “todos os olhos O verão”. A revelação da presença ou a 

chegada à visão de Cristo manifesta-se em vários outros trechos neotestamentários e de um 

modo particular através da restituição da visão aos cegos pelo milagre, termo este que se 

congrega, além da ideia de algo a ser visto (de mirare), a de maravilha. Será necessário 

clarificar neste ponto que a Vulgata reuniu sob o vocábulo miraculum três conceitos 

distintos em grego – dynamis (poder), teras (prodígio, maravilha) e semeion (sinal) –, cada 

um introduzindo diferenças de significado.2 De facto, a cura de um cego de nascença não se 

traduz da mesma forma que a de um cego eventualmente privado da visão por acidente: em 

Lucas, o cego que chega perto de Jesus pretende “ver de novo” e imediatamente a sua visão 

é restituída pela fé, situação em que o milagre é semeion, sinal visível da glória de Deus (cf. 

Lc 18, 41-43); em João, a narração mais longa da cura de um cego de nascença constitui, por 

sua vez, um exemplo de dynamis, do poder sobrenatural da Providência que nesta passagem 

se manifesta para provar a presença de Deus como causa eficiente. Perante a questão inicial 

dos discípulos sobre quem teria pecado para aquele homem ter nascido cego, Jesus 

responde: “Não foi ele que pecou, nem seus pais, mas é cego para que se manifestem as 

obras de Deus” (Jo 9, 3). Do mesmo modo que o texto grego diferencia as experiências do 

miraculum, também a cegueira surge no texto bíblico em diferentes aceções de acordo com 

a sua natureza. Do trecho citado de João interessa-nos por ora reter a sua versão enquanto 

privação, que o pensamento teológico medieval, na senda do que se verificava já nas 

palavras dos discípulos quando a remetiam para o pecado hereditário, viria a associar à ideia 

de mal.  
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Para São Tomás de Aquino, o mal constitui uma ideia complexa que não se resolve no 

confronto dialético com o bem, dado que não é nem um ente nem uma forma; sendo o ente 

bom por natureza, o mal não pode ser um ente, pelo que apenas deve ser concebido do lado 

da ausência, existindo (a sua existência é inquestionável) onde o bem não está (cf. Azevedo 

Júnior 2007: 44-45). O mal como não-ser não está investido da pura negação, mas antes do 

sentido de ‘privação’, daquilo que falta e não deveria faltar a certo ente. Por outro lado, 

como não-ser, participa do bem porque sem o ente, no seu sentido próprio, não existiria, o 

que constituiria um absurdo. Como resumia Jacques Maritain a propósito do problema do 

mal em São Tomás, ele “age pelo bem, uma vez que o mal, sendo em si mesmo privação ou 

não-ser, não tem causalidade própria […] o poder do mal é o mesmo do bem, que o mal fere 

e parasita” (1948: 280-281).  

A cegueira (centremo-nos na involuntária) no homem é um mal não no sentido 

moral, mas antes no da privação de algo que é próprio da sua espécie; trata-se, por 

conseguinte, de um mal de substância e não de ação. A caracterização anterior mostra-nos, 

por outro lado, que esta privação decorre no âmbito do não-ser, logo no interior do ente, 

como se o cego se distinguisse, tal como em outros entes onde se verifiquem exemplos de 

privação, por colocar em relação ou aproximar o ser e o não-ser dentro da espécie a que 

pertence. Insista-se no facto de o ente se identificar com o bem no pensamento de S. Tomás 

de Aquino por dizer respeito a uma criação de Deus, sendo que o cego não deixa de ser bom, 

embora ferido pelo mal, por se tratar de um ente, circunstância estendida inclusive aos 

próprios demónios que também são entes. O bem assume-se como causa acidental do mal e 

no caso da cegueira, na perspetiva da Suma, de um mal de pena, que em diferentes graus 

ascende à época do pecado original e à expulsão do Paraíso, a partir da qual a humanidade 

passou a padecer de todos os males (cf. Azevedo Júnior 2007: 59). A cegueira de nascença 

não decorreria necessariamente da culpa da geração anterior, mas antes de uma pena 

decidida no momento em que, como nos afiança o relato do Genesis, a transgressão 

voluntária de Adão e Eva e o conhecimento do pecado condenariam todos os seus 

descendentes – “abriram-se os olhos aos dois e, reconhecendo que estavam nus, prenderam 

folhas de figueira umas às outras” (Gn 3, 7).  
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A este passo regressaremos adiante; no contexto da cegueira que temos vindo a 

expor, a involuntária, importa reforçar que a sua existência como um mal se verifica desde 

logo na sua inconformidade com o que é a regra por não ocorrer devido a um agir particular, 

sendo antes algo inerente à própria condição humana desde o pecado original: o agir 

voluntário do primeiro casal criado por Deus criou a transgressão do pecado. Na liberdade 

da volição estaria ainda, de acordo uma vez mais com Jacques Maritain a propósito de São 

Tomás, um nada na consideração da regra, “uma pura ausência, um puro nada, mas que se 

localiza na raiz própria da má ação” que necessitaria do próprio homem e da sua iniciativa 

para o produzir e que nele reside em potência (Maritain 1948: 299). A liberdade faz-se o 

ponto de partida do mal, mas na condição indispensável da existência do próprio ser na 

medida em que nele existe um nada ontológico pronto a materializar-se no ato voluntário. 

Maritain ilustra expressivamente esse paradoxo quando afirma que, nesse contexto, “a 

vontade niiliza” (idem: 301).  

Refletir sobre um outro tipo de cegueira, a voluntária, a partir da perspetiva de São 

Tomás de Aquino implica conceder ao ser uma dupla presença do mal, mas também um 

poder criador autónomo cujas fundações assentam na negação. Ao subtrair voluntariamente 

a visão, o ser entra em queda e reincide na transgressão do pecado original através de um 

agir que supõe a privação do que Deus naturalmente dispusera segundo a medida; por sua 

vez, cair na cegueira não deixa de evocar o alcance de uma dynamis própria ao ser, 

atendendo a que o estado de cegueira ontológica seria aquele em que se encontrariam Adão 

e Eva antes do pecado original: “abriram-se os olhos aos dois” (Gn 3, 7) supõe o 

desvelamento de algo que Deus desejava escondido; afinal, a serpente prometera à mulher: 

“Mas Deus sabe que, no dia em que comerdes o fruto, os vossos olhos abrir-se-ão e tornar-

vos-eis como deuses, conhecedores do bem e do mal” (Gn 3, 5). A dynamis aberta pela 

ascensão do não-ser a causa primeira mostra-se idealmente eficaz na procura de um regime 

restitutivo da imagem prévia à morte que a cegueira simbolicamente atualiza.  

A privação da visão não subtrai ao ser a imagem, antes lhe altera o regime em que 

ela lhe acede, do percetivo para o interior do não-ser que nele permanece desde o início dos 

tempos. Os comentários de Santo Agostinho às palavras da serpente no De Genesi ad 

litteram (Agostinho de Hipona 2001, XI, 31: 40-41) apontam no sentido de, com a 
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desobediência, o corpo de ambos ter passado de um corpo animal suscetível de se tornar 

espiritual para um corpo de morte. Por outro lado, ao acreditar que Adão e Eva não 

poderiam estar literalmente cegos antes do pecado original, mostra-se mais evasivo quanto 

à expressão “os vossos olhos abrir-se-ão”, deixando o seu sentido hermeneuticamente ao 

critério do leitor: “lectori considerare permisit” (idem XI, 40: 296). Já quanto à passagem 

posterior de Gn 3, 7 o sentido parece ser o metafórico: “eles abrem-se no sentido em que os 

nossos primeiros pais viram e compreenderam algo a que antes nunca tinham prestado 

atenção” (idem XI, 40: 299). A visão de Adão e Eva não conserva, pois, um estatuto idêntico 

antes e depois da queda, tendo em conta que a sua natureza antes do pecado não era 

voluntária e que viviam entre os restantes animais, dispondo em si de um nada ainda 

carecendo de revelação. A sua cegueira encontra-se latente, o que significa que os seus 

olhos viam algo que inteletualmente não apreendiam. Estando efetivamente nus, a nudez 

fazia parte deles e consistia ainda num nada perante o qual estavam cegos. A este tópico 

voltaremos adiante; interessa para já reforçar que, estando no Paraíso, Adão tinha um corpo 

animal e na sua mente um corpo espiritual – “spiritualis erat mente, quamvis animalis esse 

corpore” (idem VI, 28, 39: 110), tendo ele e os seus descendentes perdido este último com o 

pecado e a morte.  

À Revelação, neste sentido, não podemos deixar de encontrar uma condição de 

resgate; também ela age em devir quando a imagem apocalíptica se subtrai ao tempo e 

aponta para direções irredutíveis porque eternamente adiadas. Se no Fim dos Tempos, tal 

como no Éden, estará uma vez mais a Árvore da Vida (na verdade, várias) e “nunca mais 

haverá ali maldição” (Ap 22, 3), o cego converte-se no ser especial capaz de potenciar a 

reconstrução edénica das imagens originais a partir do nada.  

A questão com que finalizámos o ponto anterior merece, por conseguinte, uma 

reformulação: para o cego, ver a Última Imagem seria como rever a Primeira Imagem?  

 

2.  

De facto, como seria a Primeira Imagem? E, sobretudo, que tipo de visão seria capaz 

de a apreender? Se ao cego está reservada uma potência derivada da privação, a 

circunstância em que ocorre privilegia diferentes regimes de visão.  
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Retomemos a conhecida tripartição dos tipos de visão no livro XII do De Genesi ad 

litteram; a primeira espécie faz-se pelos olhos, com a ajuda dos quais o homem junta as 

letras (visão corporal); a segunda, pelo espírito humano (spiritus hominis), com a qual 

podemos representar o nosso próximo mesmo que ausente (visão espiritual); a terceira 

(visão intelectual), a da intuição da alma intelectual (mens) (idem VI, 15: 349; VII, 16: 351). 

Santo Agostinho não deixa de destacar a natureza metafórica deste esquema ao mesmo 

tempo que lhes aponta diferentes aceções. A palavra “espírito” está relacionada, por 

exemplo, com a alma racional, onde se acolhe o “olho da alma” (oculus animæ) com o qual é 

possível a imagem e o conhecimento de Deus (idem VII, 16: 355); quanto à mens (relativa à 

alma intelectual), trata-se de uma forma de olhar de compreensão que é próprio do 

profético por supor a interpretação (idem IX, 20: 358-9). O exemplo dado é o de José e o 

sonho do Faraó: a visão espiritual deste último foi afetada em sonhos, mas a visão 

intelectual coube ao primeiro: “consequentemente, num estava presente a língua, no outro 

a profecia; no primeiro [Faraó] estava a imaginação das coisas, no segundo a interpretação 

das imagens” (idem IX, 20: 359). Um pouco mais adiante, completa: “o maior dos profetas é 

aquele que tem o privilégio de um duplo dom: o de ver em espírito semelhanças entre os 

signos nas coisas corporais e o de as compreender pela penetração da inteligência” (ibidem).  

A privação da visão corporal no cego fá-lo dirigir-se para o segundo estádio da 

hierarquia das três visões: para que a imagem de um objeto aceda ao espírito, é necessário 

que os olhos se tenham afastado do mesmo objeto (idem XI, 22: 363). Uma vez no espírito, 

se a alma que o retém for racional, será transmitido até à inteligência que se encarregará de 

o compreender. Insistamos no critério da racionalidade, porquanto a visão também é 

própria aos animais; nesse caso, a imagem transmitida pelos olhos ocupará o espírito do 

animal, embora não possa prosseguir por não possuir uma alma (ibidem). Para o cego, o 

afastamento da visão do objeto leva-o a concebê-lo no espírito, o que significa ter de 

encontrar as semelhanças entre signos no domínio da completa ausência e através dessa 

ausência submetê-las à inteligência. Como se gera a imagem no espírito? Santo Agostinho 

conta com a primazia do espírito sobre os sentidos ao considerar que não é a visão corporal 

que causa a produção de uma imagem no espírito, mas é o próprio espírito a fazê-lo, 
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contando com a antecipação e a memória, numa rapidez admirável (celeritate mirabili) em 

contraste com a lentidão do corpo (idem XVI, 33: 383).  

Importa referir que Santo Agostinho não ignora o problema da cegueira e sobre ela 

discursa a propósito da função do corpo nas visões espirituais. As doenças dos olhos ou 

mesmo a privação da visão não decorrem do cérebro, que dirige a força intencional do 

sentir, mas de um bloqueio (obstaculum) que o corpo propicia em relação ao exterior. O 

exemplo usado é o dos cegos que conseguem ver durante os sonhos, comprovando que 

nesse estádio a força intencional (a intentio) se queda pelo cérebro e o cego pensa ver 

imagens de corpos reais (idem XX, 42: 399). Existindo o obstaculum, o cego não deixa de ter 

o sentido da visão, aprendendo a distinguir entre os corpos que efetivamente não pode ver 

e as imagens dos corpos representadas na sua imaginação.  

Se a visão do spiritus e da mens dominam o cego, pensemos agora sobre a 

possibilidade de representação da Primeira Imagem. Para determinarmos a sua natureza, 

socorramo-nos uma vez mais de São Tomás de Aquino quando afirmava, logo no início do 

tratado sobre o ser e a essência, que devemos aceder ao conhecimento das coisas anteriores 

a partir das posteriores (Aquino 2000: 38); apontaríamos neste sentido para a Última 

Imagem, a que textualmente se encontra no Apocalipse na versão joanina e que diz respeito 

às árvores plantadas ao longo das margens do Rio da Vida (Ap 22, 2).  

Independentemente da interpretação alegórica do discurso quanto à caracterização 

da vinda da Jerusalém celeste, há de facto a sensação de ponto de chegada ou de um ciclo 

que reencontra a sua origem. O rio brota do trono de Deus no meio de uma praça ou 

circunscrição paradisíaca como outrora havia sido descrito o Éden donde manavam os 

quatro rios que os atlas medievais se esforçaram por representar a oriente, recordando ao 

cristão a promessa desse reencontro. Como referia Jean Delumeau, a felicidade das origens, 

na religião judaico-cristã, deve ser reconquistada pelo homem através da sua familiaridade 

com Deus e na ausência da morte: “a sua marcha para a ‘terra prometida’ permitir-lhe-á, se 

se submeter à lei divina, voltar a encontrar de maneira definitiva, no paraíso escatológico, os 

bens que só de maneira precária ele possuía no jardim do Éden” (Delumeau 1994: 12-13). 

Reencontrando-o, o homem parece recuperar as imagens do que lhe havia sido outrora 

familiar num jardim ainda deserto de outros homens. Reencontrar talvez possa significar 
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aqui fazê-las refluir a partir de um nada que lhe é constitutivo e que se situa na mens, como 

atrás fizemos notar.  

Como ler, deste modo, o miraculum da cura do cego em Betsaida, episódio do qual 

retirámos a epígrafe para este ensaio: “Vejo os homens; vejo-os como árvores a andar” (Mc 

8, 24)?  

De facto, a cura do cego narrada em Mc 8, 22-26 produz-se por etapas, como se, no 

processo até ultrapassar o obstaculum à exterioridade, a sua visão aturdida fosse 

lentamente conquistando a nitidez. Num primeiro momento, porém, após o que poderia ser 

descrito como um flash, o cego descreve a Jesus o seu aturdimento através de um símile 

bastante expressivo, o da comparação dos homens com árvores a andar. É então que Jesus 

apõe de novo as mãos e o miraculum se consuma, passando o cego a ver “todas as coisas 

com nitidez, mesmo de longe” (Mc 8, 25). O aturdimento da primeira visão apresenta-se não 

apenas como dynamis, mas sobretudo como teras, se pensarmos que nessa referência entre 

o que é próprio ao homem e o que não é próprio à árvore o cego desvela a última como um 

semeion topográfico próprio do Éden, “bem precário” da origem prometido no Apocalipse 

para um fim eternamente adiado. O símile introduzido, por outro lado, assenta na ordem do 

prodígio quando retém na associação efetuada (na imagem que retém após o flash e que 

expressa pela palavra) uma ilusão teratológica, a do homem feito árvore. A visão aturdida 

combina, nesta interpretação, o que está no regime do não-ser e que assoma ao espírito e 

um elemento de prodígio cuja natureza feita imagem também se encontra sob o mesmo 

regime. Neste âmbito, a imagem aturdida poderá ser o que Giorgio Agamben considerava 

um “ser especial”, um dar-se a ver inteligível – “especial é o ser que coincide com o seu 

tornar-se visível, com a sua revelação” (Agamben 2006: 78). Comunicando a sua própria 

comunicabilidade (idem: 82), essa primeira imagem que se impõe na visão aturdida dá-se à 

contemplação na sua contingência.  

Poderá então a descrição na visão aturdida do cego de Betsaida abeirar-se da 

theoria?  
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3.  

Para o poeta e ensaísta Fernando Guerreiro, o modo teórico enquanto visão reflexiva 

sobre o dizer poético não surge apenas na obra em discussão, Teoria da Literatura (1997), 

sendo um dos temas recorrentes na sua produção. Importa referir que, nesta poética, a 

noção de “obra” aparece como consequência de um caminho bordejado pela multiplicidade 

de reflexões, entre as metaliterárias, estéticas, artísticas ou filosóficas. No texto de 

apresentação do autor na antologia Poesia Digital – 7 poetas dos anos 80, Luís Adriano 

Carlos considerava-a “uma das mais importantes meditações poéticas da literatura 

contemporânea sobre a ontologia e a teleologia da arte de dizer, operando uma feliz 

transposição genológica do seu trabalho ensaístico para o campo da poesia” (Carlos 2002: 

13), destacando nesse caminho um percurso que partiria de um contexto crítico para o 

poético sem objetivos estritamente miméticos. De facto, como assinalava o crítico, se 

aristotelicamente estamos perante formas de poiesis, de um fazer a partir de algo 

reconhecível, as mesmas permanecem no âmbito de uma teleologia de base meditativa em 

que o apontamento metacrítico se oferece a par da exigência de ficcionalização daquilo que 

é dado à revelação. As palavras poéticas, mais uma vez, são seres especiais que, na sua 

autonomia parasitante, comunicam a sua visibilidade a partir de uma matriz antropológica. 

Afirma-o, por exemplo, um dos fragmentos de Teoria do Fantasma: “Poesia é o nome que eu 

dou a certas perturbações que em mim provocam as palavras e de que eu sou o local de 

encontro, o hospedeiro e o portador” (Guerreiro 2011: 29). O que disto resulta é uma 

proposta refratada em várias propostas, sendo porventura a dos limites uma das mais 

perseguidas, como observaremos.  

A theoria, de facto, mostra-se um desses outros pontos de interesse a que não 

devem passar despercebidas as três obras que, de momento, comunicam nos seus títulos 

esse fascínio: Teoria da Literatura (1997), Teoria da Revolução (2000) e Teoria do Fantasma 

(2011). O termo, porém, não pretende denotar uma circunstância de leitura com pretensões 

de cientificidade (a theoria por oposição à praxis ou a teoria como determinação das 

propriedades do texto literário), dado que remete para um objeto de contornos sempre 

contingentes. Manuel Frias Martins expunha a este propósito o “equívoco infeliz” suscitado 

pelas contínuas abordagens da teoria exclusivamente a partir da sua etimologia grega (o 
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theorein como um “ver” no sentido contemplativo, algo semelhante à visão intelectual). 

Para o investigador, importa não confundir este aspeto, que entende como o modo teórico, 

com a teoria enquanto projeto dele resultante através da observação de recorrências que 

possibilitariam a identificação de princípios gerais aplicáveis a uma “escrita artística” 

(Martins 2003: 26). Acontece, todavia, que esse projeto deve contar com a mutabilidade da 

própria realidade literária (e muitas vezes do seu estatuto) sujeita a condições variáveis 

como o tempo, o lugar ou a circunstância. Por este motivo, como realidade acrescentada, a 

literatura “coloca ao investigador problemas com que o cientista se não confronta quando 

constrói uma teoria explicativa (…). Por outro lado, é hoje dificilmente aceitável a ideia de 

uma neutralidade objectiva por parte do investigador que estuda a realidade literária” 

(idem: 27).  

A questão lançada no último enunciado da citação, o do envolvimento ativo e direto 

de um intérprete, decorre da referência aos trabalhos de Paul de Man sobre o 

questionamento da neutralidade a propósito da abordagem ao literário. Exemplarmente, em 

Blindness and Insight (1971) essa neutralidade é comprometida pela natureza retórica do 

texto literário em que cada parte do sistema texto-leitor-crítico apresenta zonas de cegueira 

que por vezes confundem os restantes membros do mesmo sistema (de Man 1999: 163). O 

artigo em que o refere, dedicado à leitura de Rousseau de Jacques Derrida, concentra-se na 

questão da visão do crítico quando se vê dominada pela eficácia paradoxal de uma visão 

cega que caracteriza nos termos que a seguir recordamos: 

 

O ponto de vista só existe para um leitor na posição privilegiada de ser capaz de observar a cegueira 

enquanto fenómeno de direito próprio – sendo a questão da sua própria cegueira uma das que por 

definição é incompetente para colocar – e assim ser capaz de distinguir entre enunciado e significado. 

Tem de desfazer os resultados explícitos de uma visão que só se consegue aproximar da luz porque, 

sendo já cega, não tem de temer o poder dessa luz. Mas a visão é incapaz de relatar corretamente as 

suas percepções no decurso da sua viagem. (idem: 131) 

 

A tese prossegue na ordem do divergente: a possibilidade de o crítico afirmar algo 

que o texto não diz é complementada com o ato de o texto dizer algo que não quer dizer; 

daí resultará, a partir dessa “visão errónea”, uma produtividade fundamental: “os momentos 
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em que os críticos mostram maior cegueira em relação aos seus pressupostos são também 

os momentos em que obtêm os seus melhores pontos de vista” (idem: 133, 134). 

 

4.  

O direito próprio da cegueira apresenta-se como ponto de instabilidade no sistema 

ao potenciar a contingência e ao desafiar a neutralidade dos seus intervenientes. O 

questionamento do que é dado à visão releva a criatividade surgida do não-ser à custa do 

sacrifício da luz. A abertura dos olhos faz-se da ausência para a imagem aturdida, abalada 

desde os seus fundamentos por uma dynamis que acompanha o teras, a energia miraculosa 

que continuamente a transforma em prodígio. Em Teoria da Literatura, o símile usado pelo 

cego de Betsaida reescreve-se no início do poema “A vontade de ler” para dar conta da 

insuficiência do real em fazer-se representar pelas palavras: 

 

Tal como nos cegos se elogia o pressentimento do destino 

que neles tantas vezes substitui a experiência da vida, também 

na escrita não há real bastante que às palavras se agarre para 

nelas depositar a evidência de um sentido. Então, no interior 

do poema, as rimas sustentam-se de um real que já se ausentou 

de qualquer figura reconhecível do discurso. (Guerreiro 1997: 28) 

 

A escrita como cegueira reflete a condição da ausência de um real em desmesura que 

se confronta com os limites da palavra, premissas que Fernando Guerreiro prolonga através 

do acolhimento dado à mundividência romântica em Teoria da Literatura. A presença de 

autores do romantismo alemão ou de tópicos estéticos associados ajudam-nos à 

reconstituição de um percurso voltado para repercutir a insuficiência em alcançar o sublime 

(a elevação poética) sem as palavras. Em “Zawngsvorstellung” [obsessão, ideia fixa], os 

versos iniciais captam esse desejo: “Se pudesse, recomeçava por um mundo sem palavras / 

onde se ouvisse o mar de encontro ao sentimento – / drenando uma superfície de que não 

conseguia / aperceber o fundo. Talvez assim a poesia redescobrisse alguma da sua energia 

primitiva” (idem: 18). O recomeço implicaria um novo Genesis que muito deve à nostalgia 

originária de um filósofo idealista como Schelling algumas destas imagens. Desse fundo que 

é escuridão, a palavra é ainda uma visão ausente preterida pelo som exterior ao 
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entendimento; afirmava o filósofo: “é somente da escuridão daquilo que não tem 

entendimento (do sentimento, da nostalgia, essa matriz soberana do conhecimento) que 

desperta o pensamento luminoso” (Schelling 1993: 65).  

É dessa fase de cegueira que é o fundamento do espírito para o nascimento da luz 

que o mesmo acrescenta um segundo princípio de obscuridade, o do Mal, que mais não é do 

que “o fundo originário da existência, e, na medida em que luta por se atualizar num ser 

engendrado, não é senão, mas num grau mais elevado, a potência do fundo que está em 

ação na natureza” (idem: 86). No entanto, como fundo, serve para o Bem se configurar com 

as suas próprias forças para que Deus esteja nele como algo de independente. O Mal, na 

conceção de Schelling, distingue-se do sentido da privação discutido por São Tomás numa 

cosmovisão que no idealismo coloca o homem na posição central da perfeição; sendo ele a 

mais perfeita de todas as criaturas, é ela a única capaz de o partilhar (idem: 75), exigindo um 

tipo de perfeição que deriva da sua força. Por esse motivo, “o fundamento do Mal deve, 

portanto, residir não em qualquer coisa de positivo em geral, mas, antes, no positivo mais 

elevado que a natureza contém […] dado que se encontra no centro ou na vontade originária 

do primeiro fundamento, claramente manifesto” (ibidem).  

Certo é, no entanto, como anuncia com a citação inicial de Hölderlin no poema 

“Holzwege. Os trilhos da poesia”, que “o que permanece é fundado pelos poetas” (Guerreiro 

1997: 17), mas logo em seguida vem recordar a sentença da sua insuficiência na alusão à 

expulsão do Éden: “e no entanto, / o caminho que os poetas melhor conhecem, é o do exílio. 

/ Desde há muito expulsos do paraíso, o convívio com os anjos / tornou-se a sua primeira 

experiência que os resguarda, / talvez, de um prematuro suicídio” (ibidem). A imposição 

desta saída conferiu-lhe a ausência e o distanciamento desse momento em que Bem e o Mal 

não entravam em confronto dialético ou se instituíam em versões da moral, assim como se 

terá perdido o sentido de elevação que a crítica romântica, através da revalorização do 

sublime, pretenderia recuperar. Na obra em questão, mostra-se um tema particularmente 

pertinente por suscitar esse confronto entre a expressão pura, feita a partir da ausência em 

direção à elevação, e a expressão mediada pela palavra. O poema “Crítica do Sublime” 

retoma a posição kantiana da sua desmesura terrível, apreendida enquanto visão 

assomando ao espírito sem a intervenção de qualquer dispositivo retórico:  
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[…] Kant, contudo, sustentava a hipótese de um sublime  

pensado na ausência de qualquer mediação representativa: 

não nomearás, não figurarás – de forma a que, sem perder 

a aura, em ti se levante a presença de um comentário inaudito. 

Para ele, assim como Gewalt [violência] se distingue de Macht [força],  

também o poder do sentido não se confunde com a força 

do espírito – e esta, só como Terror exerce a sua lei 

sobre o indivíduo. Claro que há poemas que nunca 

se chegam a escrever – sempre demasiadas palavras 

no lugar do que nunca devia ser dito –, mas talvez 

seja desta ilusão que a poesia sempre tenha subsistido. (idem: 16) 

 

O sublime, de acordo com Kant (II, 75: 137) na Crítica da Faculdade do Juízo, dá-se a 

conhecer pela grandeza, mas não constitui propriamente um objeto por poder ser 

encontrado em objetos sem forma nos quais se represente uma ideia de ilimitação. A sua 

vertente emocional impõe que exista no mundo das ideias sem uma forma sensível 

específica. A contemplação será algo mais próprio do belo, procurado fora do sujeito, a que 

sublime contrapõe um efeito a ser procurado no interior de cada um. Na natureza, a sua 

representação é dinâmica e o seu movimento comparável a um abalo; ao configurar-se 

como excessivo para a faculdade da imaginação, é um “abismo, no qual ela própria teme 

perder-se” (idem: 154). No seu sentido matemático, lê-se como uma impotência por parte 

do sujeito, pois “o que somente pelo facto de poder também pensá-lo prova uma faculdade 

do ânimo que ultrapassa todo o padrão de medida dos sentidos” (idem: 145). Essa faculdade 

do ânimo não seria, contudo, o terror a que se reportam os versos de Fernando Guerreiro, 

mais consentâneos com a versão de Edmund Burke, e a do prazer suscitado pelo estímulo 

nos limites dos nervos e das paixões pela ameaça contínua ao indivíduo. Ambas coincidem 

nesse ponto de valorização emocional através do abalo ou arrepio quase instintivo que, 

provindo da visão, devolvem ao ser imagens de aturdimento. O sublime intervém, por 

conseguinte, na visão apocalíptica e não haverá melhor lugar para contemplar a Última 

Imagem do que a montanha.  
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5.  

A paisagem romântica representa reiteradamente a montanha, que para Kant 

constituía um exemplo de sublime. A elevação desde os fundamentos suscita 

paradoxalmente a experiência do perigo e a aproximação ao paraíso, a caminhada em 

direção ao sol, mas também o caminho para a rarefação do ar e para a apneia. A ascensão 

torna-se alucinatória e do alto da montanha sublime a visão consome-se no aturdimento.  

 O Caminho da Montanha (2000) é o título de uma obra de Fernando Guerreiro 

dedicada ao estudo da paisagem da estética, nomeadamente a relação entre a 

representação da natureza e do real (a montanha) na literatura a partir da leitura de autores 

e pintores dos século XVIII e XIX. Como livro de ensaio, recupera textos de 1998 e ainda, na 

última secção, poemas sob o título global de “A Visão do Abrigo”, escritos entre essa data e 

1996, contemporâneos da edição de Teoria da Literatura.  

Desta obra interessa-nos começar por destacar o modo negativo como a montanha 

(os Alpes constituem o exemplo a estudar) havia sido percecionada até ao século XVIII e à 

sua associação ao sublime por parte de autores ingleses como Pope ou Addison; assumida 

como um “não lugar”, a montanha constituiu no imaginário europeu um local maldito, 

povoado de monstros e demónios, o reverso da Criação ou a excrescência informe 

resultante do Dilúvio, a representação de um mundo tornado ruína (Guerreiro 2000: 66-67). 

Esteticamente, o desenvolvimento de um novo sentimento da paisagem atribuiu à ideia de 

grandeza vertical um valor de sublime, despertando na mente o “delightful horror” a que se 

referia Burke. Fernando Guerreiro destaca-lhe ainda as consequências do jogo de dois eixos, 

o vertical e o horizontal, em que a grandeza dominante se vê complementada pela extensão 

(a horizontalidade), esta com implicações no ângulo de visão por conduzir à desfocagem do 

olhar (idem: 70). A verticalidade, por sua vez, supõe não apenas o cume (muitas vezes turvo, 

envolto em nuvens), mas ainda o abismo, a direção do olhar para a vertigem; os dois eixos, 

como refere, conduzem à ideia de um sublime da profundidade, caracterizado pela 

“involução das formas” e por uma estética do informe ou da não-forma, consentânea com o 

caráter ruinoso que lhe fora atribuído.  

  Considerando-o como conducente ao desastre, o sublime da montanha é “um 

sublime absoluto, fora do tempo e do espaço (do real), e logo não transitivo” (ibidem); essa 
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não transitividade levanta por si a dificuldade da sua representação; as palavras ou a pintura 

não conseguem sujeitar ou exceder a desmesura do inumano ou diferir imagens que 

comuniquem a pseudo-imagem de real de que a montanha como sublime absoluto está 

destituída. A poesia, à semelhança da pintura, depara-se com o risco se instada pelo apelo 

da subida à montanha: ao nível da visão, o paraíso que pretende rever pode na verdade 

tornar-se o caminho para a Última Imagem – “A subida da montanha arrisca-se, deste modo, 

a desembocar na visão catastrófica e escatológica do seu fim: a de um mundo em ruínas” 

(Guerreiro 1997: 76). O poema “Spectateur du Nord” parece avisar-nos quanto a essa 

possibilidade: 

 

Ao contrário do que dizem a poesia nem sempre resulta 

de uma experiência directa do abismo. Querem então que 

a subida da montanha aos nossos olhos não se confunda  

com a antevisão esperada do paraíso?! Talvez por isso 

nos aborrecemos tanto com as poéticas do nosso tempo –  

com a sua insistência em fazer do Belo uma abstracção absurda 

e sempre reflexiva. Com efeito, para nós, poetas do fim 

do século, as palavras a brotar fazem-no sempre das 

regiões mais baixas do espírito: geysers do absoluto,  

os seus silos não residem nos céus mas nas terras 

mais desbravadas da planície. Que sabem os filólogos 

das reservas da montanha que nos amenizam o caminho  

para o precipício? Dos seus ritos e usos? Por vezes,  

quando chega a tempestade, uma toalha sobre a mesa 

pode-nos defender das vergastadas do destino.  

Ao subir à montanha, ninguém esquece o Horror 

que nos sonhos se tinha projectado à sua frente. 

Ou abandona a condição humana 

pela contemplação poética da superfície.  

Todos aspiram por uma nova estaca na subida.  

Mesmo os que cegaram, sabem que 

versos são estepes que os prolongam  

para dentro em plena conjectura. (idem: 26)  
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 O poema resultará num interessante exercício de theorein se o decidirmos encarar 

como um desafio cheio de pequenos e grandes riscos. De facto, se é certo que nele o 

reconhecimento de certos sinais propicia ao leitor a sensação de segurança, a sua cegueira 

leva-o a confrontar-se com uma leitura sempre parcial da desmesura que é o poema; para o 

crítico, a visão dá-se sem a completa nitidez, assim como para o poeta a palavra nunca será 

algo suficiente. Sabemos que “Spectateur du Nord” é o título de um jornal fundado em 

Hamburgo nos finais do séc. XVIII (1787 a 1803), especialmente influente junto da 

comunidade dos emigrados da Revolução Francesa, o que nos levaria a supor as “poéticas do 

nosso tempo” ou os “poetas do fim do século” dirigidas a um contexto específico de 

questionamento da abstração contemplativa do Belo e do desenvolvimento do sublime. 

Contemos, porém, com o poema como um exercício de reflexão sempre atualizável sobre o 

apelo da subida à montanha, em que o pensamento do alto comporta grandes riscos e em 

que o abandono do humano comporta uma alteração no regime da visão. A subida, como 

nele é referido, pode suscitar a “antevisão esperada do paraíso”, mas porventura numa 

versão iminentemente apocalíptica, como se os círculos de Dante se houvessem invertido e 

o paraíso fosse recuperado a partir da posição do inferno. O cume é um lugar de revelações; 

em Regresso ao Paraíso (1912), Teixeira de Pascoaes fazia Adão, a partir do alto da serra, 

descobrir “nos grandes panoramas, / Íntimos parentescos, semelhanças / Com a antiga 

Paisagem da Inocência…” (Pascoaes 1923: 130-131). O caminho para a montanha é a 

revelação de uma perspetiva de poesia semeada de riscos e carente de um regime de visão 

progressivamente aturdida, dirigida para o inumano, abalada desde os fundamentos até 

essa indiscernibilidade entre o real e a alucinação, como o cego de Betsaida provisoriamente 

haveria experimentado num flash que porventura a dynamis de Cristo lhe proporcionara 

desde esse fundamento (a árvore como resto desse fundo, transformada em homem em 

movimento): “como asas, as palavras desflasham no espaço – lágrimas que nos caem nos 

lábios ou cápsulas logo abandonadas / de absoluto” (Guerreiro 1997: 21).  

 

6.  

Citamos, para concluir, um dos fragmentos (nº 58) de Teoria do Fantasma. Neste, a 

montanha aparece a propósito das experiências do alpinista João Garcia, que o autor 
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convocara na nota de edição de O Caminho da Montanha3 e que viria a reaparecer em 

Caminhos de Guia (2002), o livro que, de acordo com a informação do autor, vinha encerrar 

o ciclo iniciado com Teoria da Literatura e que incluía Outono (1998), Gótico (1999) e 

Grotesco (2000). 

 

Um desflashar alucinado de imagens, predominantemente paradigmáticas, sem laços (nós) na cadeia 

(a corda de subida?) que as liguem entre si, mas que constituem a nova realidade que a partir de 

então nos estrutura. Trabalho (na) vertical. E talvez essa seja uma definição (aproximativa) possível da 

poesia: uma prática metamórfica de alteração e produção da realidade, executada – mas não 

unicamente – pela linguagem no momento dissociativo do risco (salto?) em que é produzida (na 

leitura e na escrita). Pela mesma razão, subir sem oxigénio a montanha refere bem a escassez de ar 

(significado) entre as palavras (frases) que, no poema, a partir de certa altura, se experimenta e vive. 

Alucinações pobres, rarefeitas, do nada (ou quase-nada). (Guerreiro 2011: 27) 

 

 O fragmento, explica-no-lo logo de início Fernando Guerreiro, é convocado para 

apresentar a analogia entre o processo associativo do pensamento do alto (da montanha, 

segundo João Garcia) e o da poesia. Sendo aqui trabalho na verticalidade, o poema vai 

perdendo a acuidade da visão e o controlo do real, produzindo pelo esforço de quem se vai 

confrontando com a vertigem e com a hipoxia um novo devir de realidade, perturbada nos 

seus fundamentos, mas não abandonando a nostalgia desse real que lhe serve de 

fundamento (apesar de tudo, a nostalgia do paraíso, esse que, como Schelling pretendia, 

também inclui o Mal por se encontrar “na vontade originária do primeiro fundamento”). 

Como visão aturdida, a imagem no poema dissocia-se e nesse estremecimento concebe uma 

alucinação de real que, sendo um nada, revela muito mais do que a simples contemplação. 

Como linguagem, tende à rarefação, ao desaparecimento, ao velamento, ao que está 

eternamente adiado à visão; um dos poemas de Caminhos de Guia levantava a interrogação 

sobre o poema das alturas, “tão rarefeito de sons” – “A grande tradição, sabia-o – / Poesie e 

não Dichtung –, / é a da morte: não a do Ser, / mas a do seu uso / já exaurido e ventríloquo” 

(Guerreiro 2002: 10). A contemplação prossegue perante o que está velado e que resiste ao 

desvelamento.  

  Assim compreendida, a poesia é um permanente lugar de perigo; como pharmakon 

(pelo que nunca excluindo a sua natureza dúplice e oscilatória), tende a catalizar/inibir a 
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mais terrível das hipóteses, a do regresso de um real hebefrenizado (perturbado) na sua 

incomensurabilidade sem mediação. Leia-se, para concluir, o último poema de “Geluras”, a 

“sequência de João Garcia” em Caminhos de Guia, momento em que o alpinista descreve à 

mesa a experiência da descida:  

 

[…] À sua frente,  

bocados de carne que o real  

atirara sobre a mesa à espera 

de que a arte, pelos seus compromissos, 

 os pudesse recuperar para  

um museu de horrores da literatura […] 

 Ao fim e ao cabo, uma troca   

de monstruosidades em que, 

pela palavra, se acredita 

possuir um corpo glorioso  

de que qualquer ideia de dor 

tivesse sido excluída. (idem: 82)  
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NOTAS 

                         
1 O termo é aqui usado na dimensão instabilizadora de signo de sentido ambivalente. Oscilando entre remédio 

e veneno, o seu significado foi desenvolvido por Jacques Derrida em A Farmácia de Platão a propósito da 

escrita e da sua oposição à fala. Como signo de resistência, pretendemos considerá-lo análogo à Revelação, 

neste âmbito no jogo entre a promessa de uma chave interpretativa e a perturbação resultante. Como síntese 

das posições de Derrida sobre o tema, indicamos o estudo de Kuiava e Zevallos (2010), cuja referência 

completa se encontra na bibliografia deste trabalho.  

2 Para o aprofundamento das diferenças entre estes conceitos, remetemos para Driscoll, John T. (1911), 

"Miracle", The Catholic Encyclopedia, vol. 10, Nova Iorque, Robert Appleton Company, 

<http://www.newadvent.org/cathen/10338a.htm> (último acesso em 28/03/15).  

3 “Poeta da montanha nosso contemporâneo, refira-se João Garcia que, numa entrevista ao jornal Público em 

1999, afirmou: ‘Andarmos sem oxigénio a 8800 metros é uma coisa alucinada, tão inumana, (…) estarmos num 

meio que não foi feito para nós’. Dir-se-ia, a Literatura” (Guerreiro 2000: 147). 
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Resumo: Morte como experiência a superar; morte como tentação que impele ao questionamento: estas são 

duas perspetivas possíveis que Jorge de Sena e Edgar Allan Poe exploram respetivamente no poema “A morte, 

o espaço, a eternidade” (publicado em 1963 na obra Metamorfoses) e no conto “The descent into the 

maelström”, publicado em 1841. A proximidade temática não invalida divergências de abordagem, mas reflete 

o consistente interesse manifestado por estes autores na análise das capacidades humanas e no exercício da 

inteligência como fator determinante para a sobrevivência. Confrontado com o fim do mundo (e este tanto 

pode ser uma experiência individual como um acontecimento global), o homem observa, analisa, deduz, 

reflete. Nestes autores, a morte manifesta-se enquanto topos estruturante. Os dois textos abordam 

experiências nas cercanias do fim, atestando a vontade humana de vencer a morte, numa atitude de vigilância 

permanente impeditiva de uma verdadeira escapatória à pulsão da morte. 

Palavras-chave: Jorge de Sena, Edgar Allan Poe, fim, morte, humanidade, experiência, testemunho, 

sobrevivência  

 

Abstract: Death as an experience to overcome; death as a temptation pressing for further inquiries: these are 

two possible perspectives Jorge de Sena and Edgar Allan Poe explore respectively in the poem “A morte, o 

espaço, a eternidade” [“Death, Space, Eternity”], first published in 1963 in Metamorfoses [Metamorphosis], 

and “The descent into the maelström”, a short story published in 1841. Theme closeness does not preclude 

approach divergence. Yet, it shows the consistent focus on human skills and on the use of intelligence as a 

determinant factor of survival. When facing the end of the world (either as an individual experience or as a 

global event), man observes, analyses, infers, thinks. In these authors, death stands out as a structural topos. 
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Both texts highlighted in this essay focus on experiences close to the end and attest the human will to surpass 

death, by keeping a vigilant attitute that, however, prevents an actual escape from death drive. 

Keywords: Jorge de Sena, Edgar Allan Poe, end, death, humanity, experience, witnessing, survival 

 

 

 

Precária a vida e consentida a morte. 

Quanto eu julguei saber como assim eram! 

Mas não sabia. 

Jorge de Sena 

 

 

There is no passion in nature so demoniacally impatient,  

as that of him who, shuddering upon the edge of a precipice,  

thus meditates a plunge. 

Edgar Allan Poe 

 

 

 

 

 

1. Da morte emergir, à morte descer 

O lançamento para a órbita terrestre do satélite Sputnik, em 1957, e a morte da mãe 

de José Blanc de Portugal levaram Jorge de Sena a escrever, em 1961, o poema “A morte, o 

espaço e a eternidade”, publicado no livro Metamorfoses, em 1963. No segundo verso, lê-se: 

“Não foi para morrer que nós nascemos” (1963: 355). A invetiva é de denegação: ao longo 

do poema, Sena afirma a vitalidade humana através da paradoxal e indignada certeza de que 

o fim é ainda inescapável, residindo o desafio precisamente na projeção de alternativas à 

natureza proporcionadas pelo espírito humano. 

No conto “A descent into the maelström”, de Edgar Allan Poe, escrito em 1841, a 

fragilidade do homem opõe-se a forças extra-humanas, do que resulta, como último ato 

glorioso, esperar por uma morte de assombro e contemplação. São três os irmãos 

pescadores; só o do meio sobrevive, após duro confronto com a morte. Apesar disso, 
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exclama o sobrevivente: “how magnificent a thing it was to die in such a manner” (1841a: 

113). 

As obras destes dois escritores pautam-se por um questionamento do desconhecido 

a conquistar pelo homem. Os dois textos aqui abordados situam-se entre a profecia seniana 

e a rememoração de Poe, desenvolvendo um discurso escatológico que incita a uma reflexão 

acerca do fim do homem, numa tensão irreprimível entre a morte e a superação de limites. 

Sena visa o infinito e a eternidade; Poe almeja a sensação absoluta, que só o momento da 

morte proporcionará. Os dois antecipam um futuro inescapável mas indeterminado, 

fazendo-o através de discursos fervorosos, condicentes com o apelo do desconhecido, e 

disponibilizando-se a uma nietzschiana inversão de todos os valores. 

Segundo Frank Kermode, “projectamo-nos – uns poucos e humildes eleitos, talvez – 

além do Fim, no intuito de ver toda a estrutura, coisa que não podemos fazer do nosso 

ponto médio do tempo” (1967: 25). Por outro lado, “quando sobrevivemos, conjuramos 

pequenas imagens de momentos que pareceram fins” (ibidem). Os posicionamentos de 

Sena, no poema “A morte, o espaço e a eternidade”, e de Poe, no conto “A descent into the 

maelström”, ilustram vivências circunstanciais intensas, mas que, atidas a um tempo, têm 

consequências nos posicionamentos futuros: a análise do ocorrido permite reflexões acerca 

da estrutura que determina a existência do homem. 

Percebem-se, nestas obras, dois movimentos opostos. Sena proclama que “para 

emergir nascemos” (1963: 357), numa rejeição da morte que o leva a um desejo de 

ascensão; Poe destaca a descida no maelström como percurso para uma morte quase certa. 

Nos dois, porém, a mesma sensação de que existe um momento climático da existência, 

tornado foco obsessivo das suas obras. Assim, juntar dois autores tão diversos resulta de 

uma constatação: a morte constitui-se num topos estruturante, seja porque é inevitável, seja 

pela curiosidade que desperta. Nos dois autores, a experiência humana articula-se com uma 

vontade de prestar testemunho, coletivizando o vivido. 

Segundo Luís Adriano Carlos, destaca-se em Sena uma “vivência intelectual”, 

convertida em “fluxo vivido na consciência poética” (1999: 75). Fenomenologicamente, o 

poeta experiencia uma circunstância concreta e, ao convertê-la num poema, a perceção 

individual transmuta-se num testemunho que remete para a universalidade da experiência 
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humana. Decorrente desta perspetiva, Sena rejeita a teoria do fingimento pessoana, por 

parecer-lhe artificial “assumir extrinsecamente, exteriormente, a multiplicidade vária que, 

dentro de nós, é uma família incómoda, uma sociedade inquieta, um mundo angustiado” 

(1960: 725). No mesmo texto, o “Prefácio da primeira edição de Poesia I”, Jorge de Sena 

esclarece: 

 

como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistirá em dar 

expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros mundos 

simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade 

humana deseja convocar a que o seja de facto. (idem: 726) 

 

Nesta perspetiva, Sena afirma a poesia como advinda de uma experiência humana –

individual ou coletiva – que a poesia converte em testemunho. O “drama em gente” (Pessoa 

1928: 250) é assim superado pela perceção de que as vivências pessoais se podem 

transfigurar numa poesia reveladora do mundo que o homem vai construindo. Por isso Sena 

distingue entre confessionalismo e testemunho, na medida em que entende o processo 

poético não como expressão de sentimentos de um sujeito de enunciação, que serão 

sempre “intransmissíveis” (725), mas como “actividade revolucionária” (726) para mudar o 

mundo. Em palavras de Jorge Fazenda Lourenço, para Sena, “a poesia surge como a 

demanda de uma subjectividade transindividual, na medida em que ela se institui como uma 

acção transfiguradora de um sujeito de mundo na sua criação de linguagem” (1998: 120). 

Assim, a escrita de “A morte, o espaço, a eternidade”, sendo suscitada pela 

circunstância de uma morte concreta, referenciável, liberta-se desse acontecimento para 

assumir-se como ode às capacidades humanas na luta contra a própria morte: o processo é 

testemunhal, não confessional. Desde logo, o primeiro verso, “De morte natural nunca 

ninguém morreu” (Sena 1963: 426), amplifica a circunstancialidade que origina o poema, 

explícita na dedicatória a José Blanc de Portugal. Segundo Luís Adriano Carlos, “o incipit 

traduz uma visão da morte como fenómeno acidental e não providencial” (2002: 426), numa 

evidência da “atmosfera meditativa e [da] visão espacial do poeta, homem de formação 

científica e tecnológica” (ibidem). Porém, a invetiva para a recusa de uma morte natural e a 

consideração de que a desistência da vida é uma traição revelam também a preponderância 
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que a consciência do fim assume na obra seniana, designadamente em Metamorfoses. Tal 

como o pescador de Poe retorna ao local onde quase morreu – e através dele à memória 

desse momento preciso – também Sena convoca a morte como momento culminante para a 

superação humana. 

 

2. A pulsão da morte 

Se o poema de Sena denega a morte do homem, o conto de Poe encara-a enquanto 

desafio a perder ou a vencer, consoante o maior ou menor domínio de um pensamento 

lógico-dedutivo. A experiência humana – vista como uma totalidade desde os confins do 

tempo, em Sena, e como registo individual de sobrevivência, em Poe – atesta a singularidade 

da morte humana. Escreve o poeta português em “A morte, o espaço e a eternidade”: 

 

Não foi para morrermos que falámos, 

que descobrimos a ternura e o fogo, 

e a pintura, a escrita, a doce música. 

Não foi para morrer que nós sonhámos 

ser imortais, ter alma, reviver, 

ou que sonhámos deuses que por nós 

fossem mais imortais que sonharíamos. 

Não foi. (Sena 1963: 355) 

 

Ao ser um criador de mundos, ao criar Deus, o homem não pode aceitar 

pacificamente a ideia da morte, donde a revolta pela sua ocorrência, donde a sucessão de 

negações, reveladoras porém da angústia do fim. A referência nestes versos a diversas 

expressões artísticas coaduna-se com a ideia de excecionalidade que Sena atribui aos 

homens, prova evidente de um potencial criativo capaz de gerar deuses. O plural patente em 

“nós” ilustra a amplificação de sentido deste poema: trata-se aqui de um destino coletivo da 

humanidade, ambicioso ao ponto de, como defende Francisco Sousa, almejar a uma 

cosmologia em que “o próprio homem […] toma o lugar de Deus” (1992: 140). 

O pescador do conto de Poe não apresenta tal revolta contra a morte ou contra os 

deuses. Essa atitude está ausente nas diversas experiências de morte descritas na obra deste 

escritor. Segundo David Leverenz, “what lingers in the reader’s mind are the sensations 
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erupting at moments of intensely embodied helplessness” (2001: 111), num exercício de 

reter e usufruir de cada detalhe que precede a morte: 

 

I had instinctively tightened my hold upon the barrel and closed my eyes. For some seconds I dared 

not open them – while I expected instant destruction, and wondered that I was not already in my 

death-struggles with the water. But moment after moment elapsed. I still lived. […] 

Never shall I forget the sensations of awe, horror, and admiration with which I gazed upon me. (Poe 

1841a: 114) 

 

Inconformismo inabalável e submissão expectante são assim duas perspetivas que 

respetivamente Sena e Poe adotam ao prefigurarem a morte. Sena repete, em “A morte, o 

espaço, a eternidade”, que “para emergir nascemos” (1963: 357); Poe vangloria a 

capacidade de sobrevivência do pescador no seu confronto com o maelström, experiência 

única, “such as never happened before to a mortal man” (Poe 1841a: 106). Também esta é 

uma forma de emergir. 

O tom profético de Sena e o apologético de Poe revelam duas maneiras distintas de 

tributo às capacidades humanas, porque, levadas ao extremo, tentam a sobrevivência 

impossível. No primeiro, a rejeição da morte resulta de um sentimento de injustiça. Por isso, 

clama: “É cobardia / que alguém a aceite resignadamente” (Sena 1963: 359). Não se trata 

apenas de um ajuizamento, mas de um desejo: o da ilimitação da vida humana. 

Enunciam-se, pois, duas pulsões divergentes de morte. Segundo Freud, os instintos 

de autoconservação incitam à sustentação do princípio da realidade, que impede o prazer. 

Contudo, a mesma força instintiva quer retomar a inércia da matéria orgânica, ou seja, “o 

organismo quer morrer, mas à sua própria maneira” (Freud 1920: 37). Deste modo, numa 

perspetiva freudiana, a sobrevivência do pescador de Poe revela os seus instintos de 

autoconservação, que levam esta personagem a manter a lucidez, apesar da situação 

desesperada. A recorrência desses momentos através da função de guia adotada após a 

salvação manifesta o regresso do recalcado. A experiência converte-se em síndrome 

traumático, sendo os seus cabelos brancos (assim ficam após seis horas de luta no 

maelström) a prova física desse trauma. 

A pulsão da morte presente em “A morte, o espaço, a eternidade” é tão clara quanto 

negada. Clara para a natureza, prova viva da reconversão da matéria, dado “esse morrer 
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constante / de vidas que outras vidas alimentam / para que novas vidas surjam que / como 

primárias células se absorvam” (Sena 1963: 358). A vida orgânica das células indistingue 

formas, manifestação de pulsares instintivos, que, como defende Freud, correspondem à 

“expressão da inércia na vida orgânica” (1920: 35). Mas Sena considera que o homem 

excede a matéria, pois ele deve assumir-se como “o espírito / sempre mais vasto do 

Universo infindo” (Sena 1963: 359). Por isso nega a morte, assumindo o princípio do prazer. 

Afinal, a vida humana é também “gozo e é dor e pele que palpita / ligeiramente fria sob 

ardentes dedos” (idem: 358). Assim se manifesta a fruição e a consciência dessa fruição, 

motivos pelos quais se intensifica a revolta perante a evidência da morte. 

Luís Adriano Carlos afirma que “Sena vive intensamente a pulsão da morte implicada 

no fluxo temático da dualidade logos-eros. É seu propósito obsessivo contemplar as 

revelações da morte” (1999: 172). Estas frases adequar-se-iam a Poe. A proximidade do fim 

fascina, arrepia a pele, incita a uma clarividência que tanto aceita a sobrevivência quanto a 

derrota. Em “A descent into the maelström”, o pescador-guia salva-se. Em “The conversation 

of Eiros and Charmion”, escrito em 1839, um cometa colide com a terra, destruindo-a. Neste 

conto, após a morte, no Paraíso, Eiros relata a Charmion rigorosa e detalhadamente a 

hecatombe. Esta última personagem comenta: “I rejoice to see you looking life-like and 

rational” (1839: 236). Para Poe, sede de conhecimento e exercício da racionalidade abalam o 

conceito de morte enquanto fim indesejável. 

 

3. Raciocinar o fim 

Nas duas obras abordadas, Jorge de Sena e Edgar Allan Poe propõem-se a uma 

análise lúcida e veemente do fim. O discurso inflamado de Sena e o hiperbólico de Poe são 

apenas formas diversas de perspetivar o mundo. As invetivas senianas tendem a uma 

reflexão filosófica da condição humana, buscando um sentido maior da existência. Revela-o 

ao afirmar que “não foi só para a morte” (1963: 355) que o homem nasceu: o advérbio “só” 

expõe o desejo de mais que assola o homem por si idealizado. Poe, por seu turno, opta pela 

tentativa de explicar o incognoscível através da ciência. Por isso o ensaísta Paul Elmer More 

destaca no escritor americano “his reasoning powers and his delight in the exercise of logical 

argument” (1991: 51).  
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Dos três irmãos pescadores apanhados pelo maelström, o mais novo – deduz-se que 

mais inexperiente – é o primeiro a morrer, agarrado ao mastro. O mais velho luta pela vida 

aplicando toda a técnica que a experiência de pescador lhe ensinou, mas nem isso o salva. O 

irmão do meio sobrevive não por mera sorte, nem por cálculo técnico, nem mesmo pela 

experiência, mas pelo acerto das cogitações científicas. 

Se, como defende Bernard Stiegler, o homem é um ser técnico, se todos os atos 

humanos têm a ver com a técnica, os três pescadores são seres técnicos, protoengenheiros 

capazes de ir mais longe do que todos os outros pescadores. Por isso, cada expedição de 

pesca no cenário terrível do mar nórdico é meticulosamente programada: “we never set out 

upon this expedition without a steady side wind for going and coming – one that we felt sure 

would not fail us before our return – and we seldom made a miscalculation upon this point” 

(Poe 1841a: 110). No entanto, o calculismo não é o fator determinante para escapar à 

morte, e prova disso é a morte dos dois irmãos. 

Ainda segundo Stiegler, “l’homme […] réalise ce qu’il imagine parce qu’il est doué de 

raison” (1994: 201). Ora, foi essa faculdade que tornou o pescador num sobrevivente ao 

desastre. O irmão mais velho soçobra, talvez pela “agony of his terror” (Poe 1841a: 114). 

Neste, o desespero não se traduz em lucidez, mas em loucura, ao ponto de disputar ao 

irmão a argola a que este se segura enquanto o barco roda velozmente no maelström: “I 

knew he was a madman when he did it – a raving maniac through sheer fright” (ibidem). 

Mesmo colocado em risco de vida pelo irmão, o pescador-guia indica-lhe o modo certo de 

salvar-se. Ao abdicar da ajuda, o pescador mais velho desiste, corporizando “o homem 

natural que aceita a morte” (Sena 1963: 360). 

Talvez este conto de Poe seja uma “alegoria da contemporaneidade” (2006: 20), 

como defende José A. Bragança de Miranda. Afinal, a escuna afunda-se rotativamente no 

vórtice como se sugada por um motor, imagem profética da imersão do homem nos 

domínios da técnica. Poe estava bem ciente dos perigos de uma sociedade industrializada. 

No mesmo ano em que edita este conto, escreve também “The colloquy of Monos and Una”, 

que celebra o reencontro de um casal após a morte. Monos, o marido, responsabiliza a 

poluição pela sua doença e morte: “huge smoking cities arose, innumerable. Green leaves 

shrank before the hot breath of furnaces. The fair face of Nature was deformed as with the 
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ravages of some loathsome disease” (Poe 1841b: 574). Não se passa o mesmo em “A 

descent into the maelström”, conto que reflete um poder da natureza próximo do sublime, 

mas também perverso ao ponto da destruição, simbolicamente anunciado pelo tenebroso 

grito do irmão mais velho face à visível aproximação do maelström. 

Na parte V do poema “For whom the bell tolls, com incidências do ‘cogito’ 

cartesiano”, de 1965, e publicado em Peregrinatio ad Loca Infecta, em 1969, glosando 

Descartes, Sena escreve “eu penso: logo sou. Mas sou quem pensa” (513). O pensamento, o 

raciocínio, surgem convertidos em fundamento que extrai o homem das leis naturais, e isso 

determinará um posicionamento de revolta quando estas o desafiam. Na parte I do mesmo 

poema, lê-se: 

 

Nós que não somos naturais, porque 

somos quem nega a natureza, não 

morremos nunca de animais a morte. 

Essa morte primeva, com que acabam 

os que jamais souberam que viviam. (1969: 510) 

  

Por isso, a aceitação pacífica da morte é para este poeta motivo de indignação, o que 

o leva a uma radicalização do discurso ao ponto de afirmar a humanidade como “esse negar 

do que / nos liga ainda ao Sol, à terra às águas” (1963: 357). E isso é possível dado o 

progresso científico, como enuncia o poeta ao comentar que “agora / de tanto que matava 

se não morre” (358), numa sugestão de que a ciência dá ao homem a possibilidade de 

extrair-se da natureza. Assim se compreende que, em “A morte, o espaço, a eternidade”, o 

poeta afirme sermos “esse negar da espécie” (357): seria incongruente considerar os seres 

humanos enquanto espécie, pois isso implicaria ainda a sua pertença à natureza. A luta pela 

vida – e essa é, para Sena, uma conquista humana – passa determinantemente pela renúncia 

ao não-humano. 

Nestes autores, cabe sobretudo à ciência comprovar a excecionalidade dos seres 

humanos. No conto “A descent into the maelström”, os três irmãos conhecem os perigos da 

faina piscatória a que se dedicam, confiam na técnica, mas esta atraiçoa-os: ao parar, o 

relógio do pescador-guia induz os pescadores a permaneceram na zona proibida mais tempo 

do que deviam. Ora, a suspensão de tempo significa a possibilidade do fim, e um detalhe 
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técnico leva ao desastre. Isso desperta no irmão mais velho o instinto de morte. Já o relato 

diferido do narrador-pescador converte o desastre em momento supremo, experiência única 

que ele se apresta a testemunhar através da função de guia após o desastre. Deste modo, a 

sua experiência expande-se para exemplo da experiência humana. O narrador 

homodiegético, incumbido de relatar a aventura do pescador, atesta essa expansão do 

individual para uma vivência coletiva, num processo próximo da poética de testemunho 

advogada por Sena. 

O relato vivencial de Poe difere da indigência da experiência descrita por Walter 

Benjamin. Este filósofo refere-se a um drama coletivo, resultante da devastação vivida na 

primeira guerra mundial. Então, os militares voltavam mudos, “mais pobres de experiências 

partilháveis” (1933: 73), dado não serem detentores do conhecimento suficiente para 

perceberem os acontecimentos. São ultrapassados por tempos e técnicas complexos. Ao 

experienciar e testemunhar uma catástrofe que resulta de um atrevimento consciente, o 

pescador de Poe avisa os potenciais seguidores dos perigos, mas também lhes dá um 

ensinamento empírico-científico. A vontade é de partilhar o vivido. 

Em “A morte, o espaço, a eternidade”, Jorge de Sena defende que a aceitação do 

“inominável fim da nossa carne” (1963: 357) representa uma traição a “esta ascensão, esta 

vitória, isto / que é ser-se humano, passo a passo, mais” (ibidem). Este “mais” sugere as 

incessantes descobertas efetuadas pelo homem, que tornam o universo menos mortífero, 

porque mais dominado pela inteligência, numa sugestão do controlo humano dos próprios 

elementos. Num artigo publicado em 1946, Sena destaca que “o espírito humano nunca 

recuou cobardemente perante as certezas negativas” (1946: 158). Portanto, a traição em 

“The descent into the maelström” está no irmão mais velho por ceder ao instinto de morte. 

O irmão do meio, assumindo lucidamente a luta pela vida, representa a vitória do raciocínio 

lógico-dedutivo, aliado a uma imaginação criativa. Assim concretiza o desígnio de Sena, 

quando este afirma que “nós somos o que nega a natureza” (1963: 357), ideia tão 

persistente quanto retomada no poema supra mencionado de Peregrinatio ad Loca Infecta. 

A interpelação é a de que o homem assuma o seu destino, para além da natureza e de Deus.  
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4. Deus, natureza, homem 

Mas a morte é iniludível, e Deus e natureza persistem como pedras angulares do 

mapeamento humano, tanto no poema de Sena, como no conto de Poe. Se o segundo adota 

uma atitude de cumplicidade e autopreservação, já no primeiro se nota um incitamento à 

luta contra a indignidade que a morte representa. Em “A morte, o espaço, a eternidade”, 

longe de ser um momento glorioso, a morte converte-se em forma de humilhação do 

homem. Por outro lado, Deus surge apenas enquanto criador distanciado, dependente dos 

feitos humanos para se engrandecer. Por isso, “de nós se acresce ele mesmo que será / o 

espírito que formos, o saber e a força” (359). A data do poema é elucidativa: o primeiro de 

abril de um sábado de aleluia, como o autor faz questão de enunciar, levando Luís Adriano 

Carlos a assinalar a “ironia sub-reptícia do dia de enganos […], duplicidade que de certa 

forma estabelece nexos de coerência com o desenvolvimento imanentista da reflexão moral 

e escatológica” (2002: 424). E esse tipo de reflexões pode derivar num certo tom acusatório, 

como o do poema em análise: a omnipotência de Deus converte-se em impotência e obriga 

os seres humanos a lutarem pela conquista do universo. 

Em “A morte, o espaço, a eternidade”, como em “A descent into the maelström”, não 

se verifica uma negação do divino, prevalecendo a sensação de que algo extraterreno 

observa as ações humanas. Perante o vórtice, o pescador de Poe sente-se fascinado “in view 

of so wonderful a manifestation of God’s power” (Poe 1841a: 113). E ainda que core de 

vergonha perante esta ideia, deixa tentar-se pelo enigma do maelström: “I positively felt a 

wish to explore its depths, even at the sacrifice I was going to make” (ibidem). Essa visão 

pessoal admite o divino, ou a imanência da natureza, parecendo contradizer Gerald J. 

Kennedy, ao afirmar que, na obra de Poe, se percebe “a naturalistic world stripped of belief 

in a spiritual afterlife” (2001: 11). 

Deus e natureza parecem um único na perspetiva do pescador, como se a 

magnificência da segunda fosse o reflexo do primeiro. Talvez por isso o céu se abra e 

resplandeça a lua. De resto, este astro acompanha a luta dos irmãos contra o maelström, 

numa sugestão de vigilância divina. No meio da escuridão, um jato repentino de luz irrompe 

entre as nuvens: “the full moon with a lustre that I never before knew her to wear” (Poe 

1841a: 112); mais tarde, em plena luta, “the rays of the moon seemed to search the very 
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bottom of the profound gulf” (115); no final, quando a velocidade do turbilhão diminui, “the 

sky was clear, the winds had gone down, and the full moon was setting radiantly in the west” 

(117), como que atestando a vitória do pescador. 

Este relato triunfal demonstra as aptidões que permitem ao homem emergir face às 

mais nefastas adversidades. Sena aponta a mesma capacidade, recorrendo à própria história 

da evolução. Em “A morte, o espaço, a eternidade”, lembra que “anfíbios viemos a uma 

praia / e quadrumanos nos erguemos” (1963: 355). Ora, o posicionamento vertical implica a 

adoção de uma nova perspetiva, diferente das restantes espécies, inconformada perante a 

morte. A verticalidade, para Sena, extrai o homem da condição natural, longe da “pel’ do 

onagro, que se encolhe, / retráctil e submissa, conformada” (359). Deste modo, emergir 

imputa ao ser humano a responsabilidade de superar o instinto de morte natural. 

Desprezando a luta solitária do homem, este poema remete para um universalismo 

humano. No prefácio à primeira edição de Poesia I, Sena considera que a poética do 

testemunho corresponde a um “itinerário espiritual alegórico” (1960: 727), numa 

observação “de mim mesmo e do mundo” (ibidem). Ao afirmar que “O Sol, a Via Láctea, as 

Nebulosas, / teremos e veremos” (1963: 137), em causa está o percurso da humanidade, 

portanto, o homem tomado coletivamente, para além da natureza terrena e da vontade 

divina. Este poeta disconcordaria de Giorgio Agamben, quando este afirma que “what is 

most intimate and nourishing does not take the form of science and dogma but of grace and 

testimony. The art of living is, in this sense, the capacity to keep ourselves in harmonious 

relationship with that which escape us” (2011: 114). Sena não se compatibiliza com qualquer 

tipo de cedência ao desconhecido: o “destino claramente visto” (1963: 360) impelirá sempre 

o homem para “outros mundos [onde] / há-de encontrar em que se continue” (ibidem). 

Defrontando-se com o incomensurável, o homem está ainda nos primórdios: 

 

E desde sempre se morreu. Que prova? 

Morrem os astros porque acabam. Morre 

tudo o que acaba, diz-se. Mas que prova? 

Só prova que se morre de universo pouco, 

do pouco de universo conquistado. (Sena 1963: 358)  
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A conquista apontada é necessariamente humana; as interrogações desafiadoras 

servem como ponto de partida para a superação da morte, ao alcance caso o homem 

prossiga o seu percurso de descoberta. Por mais que os astros morram, o universo é ainda 

demasiado vasto para que o fim seja a única alternativa. Por isso a voz poética exclama: 

“Não há limites para a Vida” (ibidem), sugerindo a letra maiúscula uma universalidade 

superadora da vida formada “lá onde um dia alguns cristais comeram” (ibidem). 

O percurso do pescador de Poe no confronto com o maelström começa pela 

aceitação consciente do sacrifício. Ele sente-se – física e psicologicamente – perante o 

incognoscível. Não manifestando idêntico regozijo por uma façanha humana, Sena censura a 

impotência de Deus, que torce “as mãos de desespero e angústia, / porque não pode fazer 

nada” (Sena 1963: 359). Só o homem pode mandar no destino que é seu, incluindo travar o 

fim do mundo. Segundo Frank Kermode, “a grande maioria das interpretações do Apocalipse 

presume que o fim está bastante perto. Consequentemente, a alegoria histórica tem de ser 

constantemente revista; o tempo desacredita-a. […] O Apocalipse pode ser desconfirmado 

sem ser desacreditado” (1967: 26). Neste poema, Sena radicaliza tal desconfirmação, ao 

afirmar que, no dia do Juízo, “não haverá quem sopre as trombetas” (360), convertendo a 

ressurreição na “morte desse Deus que nos espera / para espírito seu e carne do Universo”. 

Os anjos do Apocalipse bíblico são assim superados pelo homem. 

 

5. O fascínio e o terror 

Em “A morte, o espaço, a eternidade” a morte é tanto o inimigo a vencer, quanto o 

vencedor denegado que domina ainda o homem. O mesmo acontece com o pescador 

sobrevivente de “A descent into the maelström”: desafia a morte por se atrever a pescar 

num local perigosíssimo; sobrevive à morte num combate épico de onde sai vitorioso devido 

ao seu espírito científico; sucumbe à vida pela imersão repetida no passado traumático de 

um momento que só não foi supremo por ter sobrevivido. No poema de Sena, como no 

conto de Poe, a morte assume-se como protagonista, ainda que negada pela evidência 

testemunhal de discursos intensos. 

A dificuldade de apresentar as experiências vividas ou sentidas impele estes autores 

para uma estética do sublime que, segundo Jean-François Lyotard, se manifesta como “a 

57 



               , 5, 03/2015: 45-62 – ISSN 2182-8954               

aposta das artes durante os séculos XIX e XX [de modo a] testemunhar do indeterminado 

existente” (1988: 106). Nesta perspetiva, o discurso tende para o futuro, para a interrogação 

do que ocorrerá, não para o ocorrido, conforme enunciado por Lyotard. E, na desmesura da 

expectativa, advêm tanto o terror quanto o prazer. O pescador de Poe, ao perder a 

esperança, goza a iminência do fim. Tal acontece, por exemplo, enquanto observa os objetos 

a afundarem-se no turbilhão: “I must have been delirious – for I even sought amusement in 

speculating upon the relative velocities of their several descents towards the foam below” 

(Poe 1841a: 115). A espuma que se percebe no fundo do turbilhão será o impensado que o 

pescador, porque sobrevive, não poderá testemunhar. 

Na presença do narrador homodiegético, afirma o pescador, numa atitude de 

autocertificação, “as you see, I did escape” (Poe 1841a: 117). Já a voz poética de Sena 

exclama: 

 

Para emergir nascemos. O pavor nos traça, 

este destino claramente visto: 

podem os mundos acabar, que a Vida, 

voando nos espaços, outros mundos, 

há-de encontrar em que se continue. (1963: 360) 

 

O tom profético anuncia um triunfo humano, mas também revela um presente 

disfórico, porque ainda dominado pela morte, porque ainda revelador de uma espécie no 

meio das outras, sujeita às forças e leis da natureza. Este posicionamento in media res, 

conforme teorizado por Kermode, ao explicar como os textos escatológicos provêm sempre 

de um passado antes de se projetarem no futuro (1967: 25), confirma também a opinião de 

Georges Minois, segundo a qual “a predição nunca se revela neutra ou passiva [pois] 

corresponde sempre a uma intenção, a um desejo ou a uma crença” (2000: 12). 

Em “A morte, o espaço, a eternidade”, e perante o terror, ou o “pavor que nos traça”, 

o ser humano idealizado profetiza a superação de condicionalismos presentes. Segundo 

Nietzsche, o homem vulgar vive sem finalidade, num sentir individual distante da 

consciência coletiva. Como afirma em Humano, Demasiado Humano, e por oposição, o 

poeta disponibiliza-se a outra abrangência: “sentir-se enquanto humanidade (e não só 

enquanto indivíduo), tão desperdiçado como nós vemos desperdiçada pela Natureza a flor 
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isolada, isso é um sentimento acima de todos os sentimentos” (Nietzsche 1878: 55). É neste 

sentido que Sena interpreta as suas próprias reflexões: enquanto possibilidade de ampliação 

a toda a humanidade, reivindicando a assunção de um (re)nascer contínuo, numa atitude 

próxima do processo de desconfirmação do fim do mundo a que alude Kermode.  

Este poema parte de uma fotografia do Sputnik I para reflexões metafísicas. Contudo, 

não há uma única referência a este artefato humano. Por isso Jorge Fazenda Lourenço 

considera que a imagem serve apenas de referente iconográfico para indiciar a 

“possibilidade da ultrapassagem dos limites que confinam a humanidade, e desse supremo 

limite que é a morte” (1998: 283). A bola metálica simboliza a cápsula de salvação capaz de 

superar o fim do mundo, lançando o homem na eternidade que põe fim à morte natural. Um 

pouco como “O Colosso”, de Goya (1808-1812), que se ergue da terra, mas não chega ao 

céu, perpetuamente voltado de costas, de punhos cerrados, o homem que Sena retrata 

neste poema vive numa tensão que tanto o impele à inércia da matéria (a pulsão da morte) 

quanto o instiga a projetar-se para além do tempo e do espaço. A cedência que culmina na 

morte será a derrota da humanidade desejada. Sena revolta-se contra a morte, mas invoca-a 

sucessivamente; Poe descreve a sobrevivência retido num momento eterno de quase-morte. 

Num e noutro autores, não há renúncia possível ao fim do mundo, apesar de discursos e 

atos o quererem desmentir. Perante o colossal, resta projetar o futuro para além do fascínio 

e do terror.   
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Introdução 

“Passámos para um tempo em que estamos – não parece à primeira vista – num 

mundo em estado de guerra permanente no interior do sistema” disse em entrevista 

recente Eduardo Lourenço (2014). Também muito recentemente, o antropólogo David 

Graeber voltava de uma viagem de dez dias a Rojava, de onde a resistência curda havia 

acabado de rechaçar uma investida do exército do ISIS. Em entrevista a um jornal turco, 

Graeber declarou: “Bem, é bastante óbvio que em 50 anos, o capitalismo sob qualquer 

forma que conheçamos, e provavelmente sob qualquer outra forma, já não existirá. Terá 

sido substituído por outra coisa. Essa coisa pode não ser melhor. Pode até ser pior. Por esse 

mesmo motivo, parece-me que é nossa responsabilidade, enquanto intelectuais, ou 

simplesmente seres humanos pensantes, pelo menos pensar como será uma coisa melhor” 

(Graeber 2015). 

É por acreditar que o estado permanente de guerra em que estamos imersos, a que 

se refere Eduardo Lourenço, não diz respeito apenas a exércitos e chefes de estado, mas 

também à literatura, enquanto uma das repositárias da colossal responsabilidade de pensar 

outros mundos, como bem advoga Graeber, que apresento este pequeno artigo. A tentativa 

é de trazer para dentro dos debates literários os conceitos e ideias que têm norteado o 

pensamento político de filósofos, antropólogos e ativistas, embora de forma ainda muito 

embrionária, e sempre correndo o risco de me distanciar demais da própria literatura, 

contribuir para que se reflita melhor sobre o seu lugar em tempos de fim de mundo. 

 

1. Não estamos falando com vocês 

Há uma anedota antiga que diz que certa vez a NASA interceptou um sinal de rádio 

vindo da maior lua de Júpiter: Ganimedes. Depois de analisarem o sinal, os cientistas 

concluíram que só podia se tratar de uma transmissão feita por uma outra civilização 

tecnologicamente avançada, e tentaram descodificá-la. Após passarem a mensagem pelos 

melhores desencriptadores do mundo sem obter nenhum sucesso, o então presidente 

americano Ronald Reagan decidiu que a NASA deveria enviar de volta, para o ponto exato de 

onde partira a primeira transmissão, uma outra mensagem, em código MORSE (porque, 

segundo os cientistas, este código seria mais facilmente compreendido pelos aliens). A 
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mensagem enviada pelos americanos dizia o seguinte: ‘RECEBEMOS O SEU SINAL, MAS NÃO O 

ENTENDEMOS. FAVOR ENVIAR NOVAMENTE SEU SINAL, USANDO ESTA LINGUAGEM E CÓDIGO DE 

TRANSMISSÃO’. Um mês depois do envio, veio uma resposta diretamente de Ganimedes, no 

mesmo código, que dizia: ‘NÃO ESTAMOS FALANDO COM VOCÊS’. 

Mas o que isso tem a ver com o fim do mundo? Ora, bastante coisa, eu diria. Para 

começarmos a fazer as ligações, gostaria de citar o filósofo contemporâneo Slavoj Žižek, na 

sua participação no filme de Astra Taylor: 

 

Think about the strangeness of today's situation. Thirty, forty years ago, we were still debating about 

what the future will be: communist, fascist, capitalist, whatever. Today, nobody even debates these 

issues. We all silently accept global capitalism is here to stay. On the other hand, we are obsessed with 

cosmic catastrophes: the whole life on earth disintegrating, because of some virus, because of an 

asteroid hitting the earth, and so on. So the paradox is, that it's much easier to imagine the end of all 

life on earth than a much more modest radical change in capitalism. (Žižek apud Taylor 2005) 

 

Intrigado pela observação de Žižek, fui à internet buscar alguns dados sobre o 

fenômeno recente dos filmes apocalípticos e pós-apocalípticos, e descobri o seguinte: nos 

anos 60 e 70 foram produzidos cerca de 50 filmes que, de alguma forma, tratam do tema do 

“fim do mundo”. Já nos anos 80 e 90, o número sobe para cerca de 70 filmes. Porém, apenas 

nos anos 2000 (e nós nem chegamos ainda ao fim da década de 2010!), o número já passa 

dos 90 filmes. 

Há múltiplas leituras para esse fenômeno, seja como consequência seja como causa 

de outros fenômenos relacionados. Quem o enxerga como consequência, dirá que o 

interesse pelo tema é fruto de uma espécie de antecipação coletiva de um colapso iminente, 

que a indústria cinematográfica pôde capturar no “espírito do tempo” e, é claro, explorar 

comercialmente. Quem o enxerga como causa dirá que todo esse furor escatológico nas 

salas de cinema 3D, com efeitos especiais de uma sofisticação que beira a pornografia, 

esteja simplesmente trabalhando no sentido de uma trivialização da tragédia, deixando-nos 

insensíveis para com o tal colapso iminente. É lícito estimarmos que, até atingirmos os anos 

20 deste século (se lá chegarmos), terão sido produzidos mais de uma centena de filmes do 

gênero, apenas nessas duas últimas décadas. Isso dá mais ou menos um fim do mundo a 
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cada dois meses. Não há Nostradamus que dê conta dessa demanda. É natural que uma hora 

as pessoas comecem a ficar entediadas. 

Agora voltemos à proposição de Žižek: por quê, apesar de todo o clima 

crescentemente apocalíptico que a nossa produção cultural tem explorado, ainda somos 

incapazes de pensar outras formas de vida, fora do capitalismo? 

Acredito que uma das respostas para essa pergunta resida justamente na anedota 

sobre os aliens e Ronald Reagan, que relatei acima. Trata-se, na minha opinião, do profundo 

caráter antropocêntrico da nossa cultura ocidental – ela própria cada vez mais reduzida aos 

valores do capitalismo. Pensemos em alguns destes valores: o individualismo (ao invés do 

colectivismo), a competitividade (ao invés da solidariedade), e a obsolescência (ao invés da 

durabilidade/sustentabilidade), para ficarmos apenas nesses três. 

É-nos difícil imaginar um mundo fora do capitalismo porque é-nos difícil imaginar um 

mundo onde não sejamos necessariamente os protagonistas, um mundo que tenhamos que 

dividir com outras subjetividades ‘inferiores’, ou ‘mais fracas’; e nessa incapacidade de 

imaginação, quando confrontados com a iminência de um colapso, só nos resta uma 

alternativa: dar cabo do mundo. 

Peço licença para repetir esta última frase: É-nos difícil imaginar um mundo fora do 

capitalismo porque é-nos difícil imaginar um mundo onde não sejamos necessariamente os 

protagonistas [individualismo ao invés do colectivismo], um mundo que tenhamos que 

dividir com outras subjetividades ‘inferiores’, ou ‘mais fracas’ [competitividade ao invés da 

solidariedade], e nessa incapacidade de imaginação, quando confrontados com a iminência 

de um colapso, só nos resta uma alternativa: dar cabo do mundo [obsolescência ao invés da 

durabilidade/sustentabilidade]. 

Naturalmente, não é apenas a nossa recente cultura ocidental capitalista a única do 

planeta que possui uma certa mitologia escatológica. Mas esta que estamos construindo 

agora talvez seja, como eu disse, uma das mais antropocêntricas (quando não etnocêntricas) 

de que se tem notícia. De todas as possíveis coordenadas espácio-temporais, o mundo que 

está acabando não é apenas o nosso mundo – o mundo moderno, ocidental, e, para usar 

uma palavra que logo vamos problematizar: o mundo humano.  
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Para fechar o raciocínio aberto no início deste texto, e começar outro, eu diria que o 

que levou Ronald Reagan a supor que, num planeta onde coabitam mais de 8 mil milhões e 

meio de espécies distintas de seres vivos, e sabe-se lá quantas outras fora dele, uma 

mensagem alienígena interceptada no espaço teria sido destinada justamente a nós, homo 

sapiens (e antes de ridicularizar o presidente americano, pensemos se nós também não 

somos tentados a fazer o mesmo) é precisamente o mesmo antropocentrismo arrogante 

que nos tapa os olhos para todos os outros mundos (e especialmente fins de mundos) que a 

nossa recente obsessão escatológica não costuma privilegiar em suas narrativas.1 

Com isso talvez eu esteja querendo dizer que o que mais me preocupa no que diz 

respeito ao ‘fim do mundo’ não seja o ‘fim do mundo’ em si, se ele acontecesse de forma 

igual e simultânea para todos. O fim total, o fim absoluto, o fim de todos os mundos, 

incluindo o nosso. Isso definitivamente não será o foco das minhas preocupações. Antes 

disso, aflige-me o fim seletivo de alguns mundos, dilatado em intervalos de tempo, e regido 

por interesses individuais minoritários: 

 

Enquanto amealhávamos promessas 

de crescer eternamente, numa torpe 

miopia de peritos em feitiços 

financeiros, enfeitávamos com fitas 

de sucesso o extermínio de culturas 

ou espécies concorrentes com a nossa 

e destruíamos o mundo por dinheiro. 

 

[...] 

 

Enquanto levantávamos estátuas 

a Húbris ou à mãe da ironia, 

o carbono cumulava-se em medusas 

de dióxido marinho, rabiscava 

“cataclismo” no azul dos festivais 

e o metano libertado da Sibéria 

preparava o seu discurso de vitória. (Silva 2015: 15-16)  
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A busca é por perspectivas mais adequadas (ou talvez o termo seja ‘politizadas’?) 

para a compreensão daquilo que se chama ‘fim do mundo’, que alguma poesia 

contemporânea parece estar tentando explorar, conforme veremos mais adiante. Só que 

não é fácil desempacotar esse conceito. Que fim? Que mundo? Mundo de quem? Fim para 

quem? 

Uma das primeiras necessidades que esse desempacotamento nos impõe é a 

invenção de novas categorias de indivíduos, de atores que tomam parte no evento, na 

encenação do ‘fim do mundo’. 

Por mais que estejamos entrando numa nova época geológica que leva o nosso 

nome, o assim chamado ‘Antropoceno’, apenas dizer que isto diz respeito aos ‘seres 

humanos’ me parece muito vago. Dizer que o ser humano chegou à Lua porque meia dúzia 

de sujeitos pisaram na Lua é uma generalização aceitável, é uma metonímia, um recurso 

poético, no limite. Mas quando se trata do extermínio de povos, da extinção de espécies, de 

todo um sistema ecológico global ameaçado, me parece leviano colocar a culpa nesse 

personagem esfumaçado a que se chama ‘ser humano’. Qual ser humano? Quais seres 

humanos? O termo hoje me parece politicamente equivocado, para não dizer inútil, ou 

mesmo nocivo, num contexto de disputa entre forças opostas, onde a designação exata dos 

atores contra os quais se luta pode ser determinante para o bom resultado de certos 

esforços. 

Na tarefa de identificação desses atores, a categoria ‘seres humanos’, e mesmo sub-

categorias contidas dentro dela, já não parecem dar conta. É preciso começar a pensar numa 

divisão transversal, em que o interesse comum de indivíduos de um determinado grupo se 

sobreponha às fronteiras não só étnicas ou nacionais, mas também as de espécie mesmo, 

por exemplo. Quero dizer que apegar-se demais a categorias como ‘humanos’ e ‘não-

humanos’ para analisar a situação do planeta hoje é tão válido e arbitrário quanto analisá-la 

a partir das categorias ‘formigas’ e ‘não-formigas’, ‘lobos’ e ‘não-lobos’, ‘fitoplânctons’ e 

‘não-fitoplânctons’, e assim por diante. 

Isto soa estranho, sim, e com efeito, o cenário começou a ficar um pouco confuso. 

Permitam-me recomeçar.  
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2. Guerra dos Mundos 

 

Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1889, Friedrich Nietzsche deixa a residência no número 6 da Via Carlo 

Alberto, talvez para dar um passeio, talvez para ir até o correio para recolher sua correspondência. 

Não longe dele, ou realmente bastante longe dele, um cocheiro tem problemas com seu cavalo 

teimoso. Apesar de sua premência, o cavalo resolve empacar, o que faz com que o cocheiro – 

Giuseppe? Carlo? Ettore? – perca a paciência e comece a chicoteá-lo. Nietzsche avança até a multidão 

e põe um fim ao brutal espetáculo do cocheiro, que está espumando de raiva. O forte e bigodudo 

Nietzsche repentinamente pula na carroça e abraça o pescoço do cavalo, soluçando. Seu vizinho o leva 

para casa, onde ele fica deitado por dois dias, imóvel e silencioso, em um divã, até que finalmente 

murmura suas últimas palavras: “Mutter, ich bin dumm”(“Mãe, eu sou idiota”). Ele vive ainda por 10 

anos, meigo e demente, sob os cuidados de sua mãe e irmãs. Do cavalo... nada sabemos. (Tarr 2011) 

 

Gostaria que imaginássemos o mundo, e todos os seus habitantes, numa espécie de 

guerra cósmica, que está acontecendo neste exato momento. Estávamos em guerra hoje de 

manhã quando nos levantamos, estamos em guerra agora, enquanto lemos, e 

continuaremos em guerra quando o texto chegar ao fim. Nós, e tudo o que nos rodeia: 

nossos familiares, nossos animais de estimação, nossa comida, nossos países. 

Imaginemos também que os lados de cada um dos personagens desta guerra, 

contudo, não estão dados de antemão, e que as categorias a que estamos acostumados a 

recorrer (sexo, idade, espécie, nacionalidade) já não funcionam muito bem. O que estamos 

tentando fazer aqui é, dentro de uma certa faixa de frequência dessa guerra cósmica, 

designar estes personagens segundo os seus interesses específicos, suas lutas, seus aliados, 

seus inimigos. 

Entre as possíveis propostas de categorização, a que eu gostaria de explorar aqui foi 

esboçada muito recentemente por Bruno Latour e tem sido levada adiante pelas brasileiras 

Deborah Danowski e Juliana Fausto, a última, aliás, autora de um dos mais interessantes 

artigos sobre o tema, publicado em 2013 na revista Landa, e sobre o qual, em grande parte, 

eu irei apoiar-me daqui em diante (Fausto 2013; Latour 2013). 

A categorização proposta por Latour compreende a nossa guerra enquanto 

polarizada por duas facções distintas: os Humanos (com maiúscula) e os Terranos.  

69 



               , 5, 03/2015: 63-82 – ISSN 2182-8954               

Para começarmos a compreender essa distinção, é interessante observarmos, em 

retrospecto, o descolamento do lugar que ocupou a Natureza na cultura ocidental, mediante 

o avanço do racionalismo científico, e como ela, em dado momento, passa a ser tida como 

uma instância diametralmente oposta ao mundo cultural e político. A Natureza deixa de ser 

um agente, um personagem (ou uma série deles), com suas próprias vontades, simpatias, 

antipatias, humores, e etc. e passa a ser pura e simplesmente um pano de fundo contra o 

qual a História acontece, passível de ser explicado, controlado e colonizado pela ciência 

(Fausto 2013). 

Entretanto, somos confrontados com o nosso ingresso numa nova época geológica, já 

bastante consensualmente batizada de Antropoceno. O nome, longe de ser um elogio, 

parece mais uma espécie de aviso sobre o quanto a extensão da nossa ação colonizadora 

sobre a Natureza nos ultrapassa a nós, e, contabilizado o tamanho do estrago, 

simbolicamente eleva a nossa espécie ao status de força geofísica (Viveiros de Castro 

2013b). 

Complementarmente, os teóricos comprometidos em compreender de forma mais 

abrangente o panorama antropocênico, com seus diálogos e suas disputas, têm feito 

justamente o movimento inverso: devolver à Natureza o estatuto de agente político. Ou 

seja, que a Natureza deixe de ser um pano de fundo, ou quando muito um juiz neutro, e 

passe a ser vista como um sujeito histórico, com seus próprios interesses, aliados, inimigos, 

e, sobretudo, seu próprio poderio bélico. Apropriando-se de uma conhecida hipótese do 

cientista britânico James Lovelock, vem-se atribuindo a este novo personagem geopolítico o 

nome de Gaia. 

A partir daí, os protagonistas das atuais disputas políticas deixam de ser apenas os 

homo sapiens, em suas diversas tribos, mas podem ser também as plantas, os animais, as 

bactérias, o dióxido de carbono, a camada de ozônio, os níveis do mar, etc. Portanto, na 

nossa ampla guerra cósmica, o que está em jogo não é o fim de um, mas de incontáveis 

mundos. 

Para tentar tornar o cenário um pouco menos caótico, como eu disse, devemos nos 

focar em uma certa ‘faixa de frequência’ dessa guerra cósmica, em apenas uma de suas 

batalhas. A que nos vai interessar nesse momento é definida por Juliana Fausto como 
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“aquela em que o anthropos, essa força geológica e impessoal, ameaça a vida de grande 

parte dos habitantes de Gaia – e, quem sabe, da própria Gaia como um todo, pelo menos na 

configuração em que ela se encontra hoje”. Juliana prossegue: “Latour, então, reduz o 

conflito a dois lados: Humanos e Terranos (sendo Terranos a tradução de Earthbound, no 

original inglês, em que pese a riqueza da palavra 'bound', que pode se referir tanto a um 

destino, quanto a um limite). [Mas atenção, Humanos e Terranos] não devem se confundir 

com espécies biológicas – há homo sapiens de ambos os lados –, o que de alguma forma tira 

da guerra o fardo de um destino para colocá-la no terreno puramente político” (Fausto 

2013: 169). 

Em linhas muito gerais, e correndo sempre um grande risco ao tentar delineá-las, 

visto que são conceitos ainda não totalmente fixados pela teoria, os Humanos (com 

maiúscula) seriam todos os ‘entes’, entre os quais alguns homo sapiens, que fazem parte e 

trabalham a serviço do projeto da ‘modernidade’ encampado por uma certa civilização 

dominante, de matriz ocidental, cristã, capitalista-industrial, dona de um projeto cuja 

implementação ao longo dos últimos séculos tem posto em risco (risco de vida, de extinção, 

de extermínio) outros grupos minoritários (embora não quantitativamente minoritários), 

que seriam os Terranos, aqueles que sofrem e tentam resistir à sua arrasadora expansão 

(Latour 2013). 

Latour jamais cita nominalmente quem seriam os tais Humanos, aqueles que levam a 

cabo este projeto. Por isso gostaria de tentar, de um ponto de vista particular, exemplificar 

muito rapidamente o conceito, construindo uma espécie de ‘campo semântico’ relativo aos 

Humanos. Dentro desse campo, em temos de ideologia, estariam presentes palavras como: 

consumismo; imperialismo; desenvolvimentismo; falogocentrismo; totalitarismo; especismo; 

individualismo. Nele estariam instituições como a Exxon, a Monsanto, a Nestlé, os bancos e 

estados nacionais, no geral. Nele estariam objetos como o computador, o telemóvel, as 

câmeras de vigilância, as armas químicas, as plataformas de petróleo, os instrumentos e 

laboratórios de vivisecção. E nele estariam seres vivos, como os cães policiais; os alimentos 

transgênicos; os 70 mil milhões de animais utilizados hoje na indústria pecuária, entre vacas, 

galinhas, porcos, etc., e ainda uma série de homo sapiens, naturalmente.  

Já no que diz respeito à definição dos Terranos, Latour usa como exemplo O Cavalo 
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de Turim, o último filme de Béla Tarr, cuja introdução tomei a liberdade de transcrever 

integralmente acima. Segundo ele, o que acompanhamos nesse filme é um cavalo puxador 

de carroça, um cavalo que é propriedade do cocheiro, e, portanto, um Humano (com 

maiúscula), gradativamente transformando-se em um Terrano, à medida em que ele passa a 

se recusar terminantemente a servir o seu dono. Como compreender essa atitude do 

cavalo? Ele é um ser mantido sob cativeiro, e que tem o seu bem estar e a sua própria 

existência sujeitas aos caprichos de um homem violento. No entanto, e passo a citar Juliana 

Fausto novamente: “se a divisão entre Humanos e Terranos for uma divisão interna à 

espécie humana, este cavalo jamais poderá estar em guerra, ainda que seu mundo (ou sua 

vida) encontrem-se tremendamente ameaçados; considerando a sua situação, a única 

chance de ele não estar em guerra é se da sua existência for arrancada de antemão toda a 

dimensão política” (Fausto 2013: 171). Ou seja, nós, últimos filhos do iluminismo e do 

racionalismo científico, o que vimos fazendo há séculos é sistematicamente subtrair a 

dimensão política de todas as atitudes dos nossos interlocutores Terranos. Em outras 

palavras, e para recuperar o conceito com que iniciei essa comunicação: é a nossa 

tradicional visão antropocêntrica o que nos tem impedido de incluir no nosso universo 

político quaisquer agentes não-humanos (melhor: não homo sapiens) – e isto, na opinião de 

muitos, é não só uma atitude arrogantemente narcisista, mas também altamente limitadora, 

do ponto de vista epistemológico. 

No seguimento do filme de Béla Tarr, o que vemos acontecer é ainda mais 

interessante. Ao longo da narrativa, ao se verem em meio a um mundo absolutamente 

desolado, mas o único possível para eles, e dentro do qual eles estão inevitavelmente presos 

(bound, em inglês), observamos os próprios donos do cavalo, o cocheiro e sua filha, também 

começarem a “parar de funcionar”. Começarem, por assim dizer, a deixar de ser Humanos, 

para tornarem-se Terranos (earthbound) (Latour 2013). 

Claro que estes exemplos são insuficientes, e chegar a uma definição consistente de 

Terranos talvez seja ainda mais difícil do que a de Humanos. Difícil porque trata-se de um 

povo imaginário, um povo que ainda não existe, mas que precisa ser criado, e de uma guerra 

que, embora há muito em curso, não foi, mas precisa ser finalmente declarada. A tarefa é 

politicamente importantíssima, e para usar o vocabulário de guerra: a tarefa é tática.  
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3. O fim da literatura 

É neste preciso momento que entra, que pode entrar em cena, a literatura. Pois, 

como eu disse, a tarefa que se nos apresenta aqui, e de forma urgente, é a de “criar um 

povo”, e creio que Deleuze talvez tenha muita razão ao dizer logo no primeiro texto de 

Crítica e Clínica que, justamente isto, “criar um povo, inventar um povo” seja talvez o “fim 

último da literatura” (Deleuze 1997; Fausto 2014). O fim último da literatura. 

Termos chegado até aqui, nesse ponto de contacto entre a teoria de Gaia, via Bruno 

Latour, e o papel político da literatura, via Deleuze, já é bastante coisa, já abre um panorama 

de possibilidades de ação e reflexão bastante interessante para levarmos connosco daqui 

para frente. 

Mas não gostaria de terminar o texto sem cometer a pergunta que se pode pôr logo 

em seguida: criar este povo “que falta”, é o fim último de toda literatura? Ou apenas de uma 

certa literatura? Será que a literatura é uma atividade Terrana, por excelência? Ou será que 

existe uma literatura Humana e uma literatura Terrana, dependendo de quem ou do que ela 

esteja a serviço? O próprio Deleuze parece apontar para uma resposta quando, ao pensar 

sobre Kafka, propõe o conceito de “literatura menor” (Deleuze/ Guatari 1975). E parece-me 

que o conceito ecoa bem. Acredito que pode-se tentar paralelos com outras poéticas, 

também menores, se não Terranas, muito pouco Humanas… 

Passemos para o terreno da poesia, e façamos um jogo rápido de associações: Latour 

costuma usar muito a palavra “sublunar” associada ao conceito de Terrano, e Sublunar é o 

título da antologia poética do poeta brasileiro Carlito Azevedo, não por acaso um leitor 

entusiasta de Eduardo Viveiros de Castro, um dos antropólogos brasileiros que mais tem-se 

dedicado às questões relacionadas ao “fim do mundo” antropocênico (Viveiros de Castro, 

2013a, 2013b, 2014). Por outro lado, e fazendo uma outra ponte, o título dessa antologia, 

“sublunar”, foi retirado de uma passagem de Adília Lopes2, e creio que a poesia portuguesa 

recente também seja de alguma forma um campo curiosamente cheio de poetas sublunares. 

O tal ‘tom menor’, próprio de certa corrente da lírica portuguesa, parece ocupar uma 

posição de destaque durante o século XX, especialmente na sua segunda metade, através de 

críticos como o Joaquim Manuel Magalhães de Os Dois Crepúsculos, e, mais adiante, neste 
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início de século XXI, o Manuel de Freitas dos Poetas Sem Qualidades, por exemplo. Estas 

poéticas surgem, na minha opinião, como um gesto de resistência a um mundo que cresce e 

que exige cada vez mais crescimento, aceleração, progresso, sem medir ou refletir sobre as 

consequências desse crescimento. Nada menos Humano. Os conceitos parecem bater. 

 

Talvez volte a poder pensar-se, contra a inutilidade de o fazer, aquilo onde julgo ser ainda possível 

uma atenção comprometida à miséria da realidade; [...] Como dar voz a todas estas dispersões 

vitimizadoras, a este estrangulamento que todos ao mesmo tempo sentem e não sentem e que 

poucos sabem ainda com que palavras nomear? (Magalhães 1989: 202) 

 

Um outro poeta português que acompanha com muita atenção o desenrolar da 

catástrofe climática global causada por esse crescimento é o já citado José Miguel Silva, em 

cuja obra podemos encontrar representações profundamente críticas do nosso momento 

histórico (leia-se um poema como o “Grande Circo de Montekarl”, por exemplo3). Na poesia 

portuguesa recentíssima, mas num registo muito diverso do ‘tom menor’ identificado por 

Magalhães, também me parece um bocado Terrano o trabalho de Matilde Campilho, pela 

sua tentativa de aproximação não-colonialista ao ‘outro’ (e como ‘outro’ refiro-me 

especialmente a entes não-humanos), e aos mundos desses ‘outros’, a tentativa de 

compartilhá-los em seus pontos de vista particulares, frequentemente desmontando 

hierarquizações costumeiras. 

Mas mesmo com essas ferramentas e esse leque de possibilidades discursivas, o 

trabalho a que se propõe essa poesia parece-me dificílimo. Estamos falando da criação de 

um povo que, se mesmo na teoria possui uma unificação conceitual praticamente inviável 

pela vastidão de subjetividades que convoca, na prática, então, é um povo absolutamente 

impossível de se unificar, dada a própria impossibilidade linguística que se interpõe na 

comunicação entre os seus agentes (se mesmo entre homo sapiens a comunicação já é 

difícil, imagine se incluirmos outras espécies no jogo linguístico). 

Contudo, não posso deixar de imaginar que talvez seja precisamente isso o que 

habilita a literatura para tarefa, mais do que qualquer outra atividade. Pois o que é a matéria 

da literatura senão essa própria impossibilidade?  
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4. Poesia Terrana? Uma aproximação. 

À maneira de quem tateia no escuro um caminho que sequer se tem certeza se 

existe, e no entanto já a percorrê-lo, podemos tentar começar a responder uma das muitas 

questões levantadas ao longo deste texto, nomeadamente, a que diz respeito à possibilidade 

de distinção entre uma poesia Humana e uma poesia Terrana, no panorama da recente 

produção literária em Portugal. Entre os diversos nomes levantados, gostaria de me deter 

em um apenas, o de Matilde Campilho. 

A escolha não é gratuita. Sendo a poeta mais nova dentre as elencadas acima, é 

também a menos estudada até então, muito embora já tenha, com seu livro de estreia, 

Jóquei, demonstrado seriedade e autenticidade suficientes para merecê-lo. E, por ser a 

menos estudada, talvez seja o mais propício objecto para uma aproximação cujos princípios 

analíticos também estão longe de estar consensualmente sistematizados pela teoria 

literária. 

Além disso, interessa-me observar a manifestação dos elementos que esta poética 

porventura possa ter em comum com aquelas que orbitam o conceito de Terrano, sem 

necessariamente tematizar, de forma explícita, o que no início deste artigo chamei de 

‘colapso iminente’, como o faz assiduamente, por exemplo, um poeta como José Miguel 

Silva. 

Por isso mesmo, cabe dizer que não pretendo pautar a minha análise sobre oposições 

entre forma e conteúdo, ou muito menos em apenas uma destas. Antes, tentarei identificar 

um lugar de enunciação que se possa chamar de Terrano. Se há um povo a ser criado, e a 

literatura tem o poder de criá-lo, essa criação necessariamente passa por se criar uma voz, 

por se fazer soar esta voz. Acredito que a poesia de Campilho, em muitos momentos, 

consiga sutilmente dar forma a esta voz, e nos fazer ouvi-la, se para tal estivermos atentos 

(isto é, se optarmos por este viés de leitura). 

Por outro lado, não gostaria, e nem acho que este seria o espaço adequado, de 

arrematar uma fórmula que primeiro adaptasse os conceitos latournianos ao contexto da 

teoria literária, para só depois ir buscá-los ao texto. No âmbito deste trabalho, tentarei 

apenas demonstrar algumas possibilidades de conexão entre os dois universos, sem afastar- 

-me demasiado do poema que escolhi para mediá-las, e também sem jamais excluir, de 
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antemão, as outras tantas possibilidades que, seja por falta de tempo ou competência, não 

irei mencionar: 

 

EXPLICAÇÃO DO SOPRO 

Século XXI. Certos homens se fecham em quartos de hotel porque nos lugares anónimos é muito 

possível ficar encostado numa parede branca vendo a água correr no chão do chuveiro. Dois 

rapazinhos pegam as bicicletas e pedalam 420 quilômetros até achar a costa. Ao alcançá-la, tiram suas 

roupas e não mergulham: só encostam a zona lombar na areia e repetem até ao infinito a ladainha da 

tabuada do sete. Um bombeiro termina seu turno de vinte e quatro horas e entra no boteco junto à 

estátua de São Tarso. Pede um conjunto de sete pães de queijo e nos espaços entre cada um dos pães 

ele fica procurando por algum pedaço da túnica de Deus. O motorista do ônibus sabe perfeitamente 

que dentro da mala da senhora de rosto limpo tem uma caixa de jóias que contém uma caixa de 

medicamentos que contém uma caixa de anel que contém uma bala. O tocador de kalimba está muito 

consciente de que hoje o mantra nasce da mistura de um cântico de procissão com o latir do cachorro, 

e está consciente também de que todo o desenho acha sua acústica perfeita nas pequenas eremitas. 

Aquele que pinta a natureza, o ladrão de ossos, sabe que deve empreender seu trabalho em posição 

horizontal, de corpo muito junto ao chão. E se por acaso o observarmos no processo por mais de oito 

minutos, podemos reparar que sua caixa torácica constantemente toca a tela, sempre na mesma 

cadência. Porque ele, herdeiro de todos os impressores e selvagens, sabe que só tem uma forma de 

desenhar as flores: na terra. A moça de vinte e sete anos ainda está sentada ao toucador, de frente 

para o próprio rosto, absolutamente indecisa sobre qual dos objetos escolher. Entre o baton 

alaranjado, a carabina calibre 12, o pó de arroz e o crucifixo em miniature, vai uma distância de dois 

passos a galope. (Campilho 2014: 11) 

 

Século XXI. Para um texto que começa com um marcador temporal tão objetivo, 

poderíamos pensar que se trata de uma espécie de retrato de época, para a qual esta 

primeira sentença serviria de moldura. Contudo, o que se segue não parece ser bem isso. 

Há, sim, ao longo do poema, e no seu próprio registo discursivo (seus personagens, seu 

vocabulário, sua sintaxe), elementos capazes de o circunscrever num determinado período 

de tempo, porém, sem jamais demonstrar a necessidade de afirmação dessa temporalidade. 

Século XXI, ponto final. Como quem simplesmente aceita a força de uma fatalidade, o poema 

não parece nem combater, nem celebrar o seu tempo. A incontornável presença da 

modernidade se faz notar, é claro, mas jamais toma para si o papel de protagonista. Mesmo 

os recursos da prosa poética e da parataxe, por exemplo, são utilizados com o desassombro 

76 



               , 5, 03/2015: 63-82 – ISSN 2182-8954   

de quem já não precisa empunhar bandeiras para justificar suas escolhas estéticas. Ou, pelo 

menos, não precisa levantá-las assim muito alto. 

Faço esta observação porque penso que a naturalidade com que Campilho se coloca 

em seu próprio tempo de uma certa forma retira desse lugar (o século XXI) um pouco do 

privilégio que ele intrinsecamente possui, apenas por ser o nosso inevitável ponto de 

referência. Com isso, ela abre a possibilidade de pensarmos, mais equilibradamente, em 

outros pontos de referência. 

A consciência de que o nosso tempo, isto é, o nosso calendário, a nossa História, e 

mais do que isso, que a nossa própria temporalidade, não são instâncias universais, mas 

particulares ao nosso mundo (o mundo moderno, isto é, Humano) e que elas podem (e 

devem) ter o seu valor relativizado, pode ser, a meu ver, um importante indício de um 

caminho rumo a um lugar de enunciação autenticamente Terrano: 

 

As sociedades lentas conhecem velocidades infinitas, acelerações extra-históricas […] que fazem do 

conceito indígena do vivir bien algo metafisicamente muito mais parecido com um esporte radical do 

que com uma descansada aposentadoria campestre. (Danowski / Viveiros de Castro 2014: 93) 

 

Mas, no poema de Campilho, de onde viria a impressão de que essa temporalidade é 

relativizadora? Creio que ela se dá, em grande parte, no estabelecimento de uma relação 

não problemática, ou seria melhor dizer, não antagonizadora, entre os universos urbano e 

da natureza – sendo a presença do primeiro uma marca típica da modernidade, e do 

segundo, de uma espécie de anti-modernidade, isto é, de uma postura crítica em relação aos 

valores e consequências do desenvolvimento da nossa sociedade industrial-capitalista. Para 

além do facto de que ambas as posturas só são possíveis dentro do próprio seio da 

modernidade (uma vez mais, nosso incontornável ponto de referência), a coisa mais 

importante que elas têm em comum é justamente a presunção (tipicamente moderna, como 

já dissemos) de uma fronteira mais ou menos clara entre o que é humano e o que é natural. 

Ora, não se pode dizer que a poesia de Campilho seja propriamente urbana. Bucólica, 

menos ainda. Da mesma forma que ela não corresponde ao impulso de reafirmação da sua 

própria época, ela igualmente parece não sentir a necessidade de se fixar espacialmente 

nem no cenário urbano, nem no natural, em que pese, nessa escolha, todas as implicações 
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cronológicas que acompanham cada um deles: a urbanidade enquanto representante de um 

determinado período histórico, mais recente, e a natureza, de um período anterior, primevo. 

Ao ignorar a fronteira que divide, e, com isso, valora, cada um destes universos, e 

optar por um emparelhamento a partir do qual a circulação entre ambos acontece de forma 

absolutamente orgânica e desembaraçada, é criada uma sensação de temporalidade 

“aberta”, relativa, à qual há pouco me referia. 

Mas que não se confunda esta impressão com a de uma coexistência “pacífica” entre 

mundos. Há bastante tensão na poesia de Campilho, e é nela que reside a qualidade do seu 

texto. Apenas esta tensão jamais se pauta sobre a hierarquização de seus elementos, mas 

sim sobre o oposto, a não-hierarquização. 

A própria relação entre a humanidade (sociedade) e natureza não está isenta desta 

tensão, que é constantemente gerada pela aproximação e sobreposição de imagens e 

personagens oriundos de cada um daqueles dois mundos. Um exemplo interessante é a 

presença de uma religiosidade católica, que aparece sempre ligeiramente difusa, misturada 

com elementos algo místicos, de um paganismo telúrico, também ele difuso; ou 

simplesmente a ágil alternância entre sagrado e profano, magnífico e pequenino, humano e 

não-humano, mistério e trivialidade: a onisciência de um motorista de ônibus; a “acústica 

perfeita” de “pequenas eremitas”; um “mantra” que nasce da mistura de um “cântico de 

procissão” com um latido de cão; o boteco ao pé da estátua de São Tarso; a “túnica de Deus” 

em meio aos pães de queijo; pensamentos à distância de “dois passos a galope”; um 

crucifixo “em miniature”; um “baton alaranjado” que divide espaço no toucador com uma 

“carabina calibre 12”. O próprio título do poema carrega em si uma ambiguidade 

semelhante: o “sopro” é uma ação que pode ter como sujeito tanto uma pessoa, como o 

vento, e jamais é esclarecido durante o texto a qual das hipóteses ele se refere. 

O que quero salientar é que, apesar das recorrentes sobreposições, nenhuma dessas 

imagens ocupa, pois não lhe é permitido ocupar, pela própria estrutura do texto, um lugar 

de destaque, de predominância sobre as outras. A cada uma delas cabe a mesma medida de 

espanto ao despontar, e de negligência ao desaparecer no horizonte do poema. Não há, 

fundamentalmente, diferença no fascínio que se atribui ao pedalar 420 quilómetros para 

encostar as costas na areia quente da praia, e o simplesmente recostar-se na parede branca 
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de um hotel e observar a água do chuveiro a escorrer. E creio que apenas será capaz de 

verdadeiramente transmitir estas equivalências o escritor que tem a consciência de que 

todos estes mundos fazem parte de um mesmo contínuo, tal qual o pintor de flores, no 

poema, por trabalhar na horizontal e muito perto do chão, chega a roçar o peito na terra, 

ligar-se fisicamente a ela: a terra é sua tela. 

Vejamos, então, como a Natureza está presente nesta poética, mas nem mais nem 

menos idealizada que o ser humano, que, por sua vez, já perdeu seu estatuto de antagonista 

daquela. Ambos são tratados como pertencentes, repito, a um mesmo contínuo espácio-        

-temporal, diante do qual as suas diferenças se tornam insignificantes. Daí que haja, nesta 

poética, um profundo respeito tanto pelo que é humano, quanto pelo que é natural, a 

celebração de um jamais significando o desprezo pelo outro.4 Campilho não o faz (e o facto 

de não o fazer só torna a coisa ainda mais interessante), mas há quem opte por chamar este  

“contínuo espácio-temporal” de... Gaia. 

Parece haver uma linha invisível subjacente ao texto que une todas as imagens 

díspares dentro de um denominador comum, ainda que elas pertençam a categorias 

bastante diferentes (de forma análoga, poderíamos dizer, os conceitos de Humanos e 

Terranos também unem entes absolutamente diferentes em novas categorias, 

transversais)5. Parece-me que a única coisa capaz de as unir talvez seja justamente esse 

impulso e essa abertura à coexistência, a complementaridade da beleza de cada um dos 

sujeitos retratados. Nesta poética há espaço tanto para o grandioso, quanto para o 

insignificante, nem tanto pela aderência a qualquer princípio democrático, mas pura e 

simplesmente pela consciência de que o nosso olhar, o olhar humano, com suas escalas e 

miopias, é apenas um dos infinitos pontos de vista possíveis, nem mais nem menos válido do 

que qualquer outro. 

E creio que este impulso, que pela sua inclinação não-antropocêntrica é, em última 

análise, altamente político, só pode estar, a meu ver, ‘terranamente’ a serviço de uma 

mundividência onde o crescimento de um mundo não precisa necessariamente significar o 

fim de tantos outros.  
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NOTAS 
                         
1 Em postagem recente em seu blog, o poeta José Miguel Silva transcreve a seguinte passagem, que considero 

bastante elucidativa:  

The dominant culture is a lot of things in its complexity, but I think it is fair to say that one of it’s primary 

components is that it is anthropocentric. The dominant culture puts humans at the center of existence. Of course, 

there are layers of nuance involved in which the lifestyles and comforts of some humans are prioritized over the 

well being of others. To be sure, the dominant culture has a tiered hierarchy of valuation of flesh, with white flesh 

prioritized over nonwhite. Human flesh, however, always trumps nonhuman, with the anthropocentrism of the 

dominant culture casting non-human life as non-sentient, non-feeling, non-autonomous. To the dominant culture, 

there is no web of life, no complex interplay between co-dependent species all with value unto themselves, all 

existing within their own right to be respected and treated as one living family. As far as the dominant culture is 

concerned, there is humanity, and everything else is either the feedstock of industry, or it is in the way. 

Não há indicação de autoria. <https://eumeswill.wordpress.com/2015/05/16/3301/> (último acesso em 

16/05/15). 

2 “Falo de ovos estrelados, coisa caricata, suja, sublunar, como as maminhas e o cão animal que ladra” (Lopes 

2001). 

3 “Confesso que me atraiu sobretudo o número da Grande Conflagração do Capitalismo, anunciado em letr as 

vermelhas no cartaz.” (Silva 2012). 

4 Talvez por isso não haja quase nenhum espaço para a ironia em seus textos.  

5 Mesmo a ortografia de Campilho não obedece sequer a fronteiras linguísticas, seu português alternando 

entre o brasileiro e o lusitano.  
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Resumo: Este ensaio aborda a relação intermedial entre o quadro El 3 de mayo de 1808 en Madrid, de 

Francisco de Goya, o poema “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de Metamorfoses, de Jorge 

de Sena, e o poema “Um pouco só de Goya: Carta a minha filha: [sic]”, de Imagias, de Ana Luísa Amaral. 

Procura-se estabelecer a proximidade ecfrástica dos poemas com o quadro e a relação intertextual entre as 

duas composições líricas, percorrendo-se um caminho de descoberta da dignidade humana proclamada pelas 

três obras, numa preocupação interventiva comum pela valorização dos seres humanos, que, em 

microcosmovisões, se tornam vítimas-exemplo de condicionalismos próximos de um fim d(n)o mundo ou da 

sua própria condição existencial. 

Palavras-chave: condição humana, dignidade, écfrase, fim do mundo, intermedialidade, guerra, humanidade, 

intemporalidade, pintura, poesia, testemunho 

 

Abstract: The purpose of this study is to identify the intermedial relationship between Francisco de Goya’s 

painting El 3 de mayo de 1808 en Madrid [The Third of May 1808 in Madrid], the poem “Carta a meus filhos 

sobre os fuzilamentos de Goya” [“Letter to my children about the shooting by Goya”], from Metamorfoses 

[Metamorphoses], by Jorge de Sena, and the poem “Um pouco só de Goya: Carta a minha filha:” [“Just a little 

bit about Goya: Letter to my daughter:”], from Imagias [Imagic], by Ana Luísa Amaral. It aims at establishing 

the ekphrastic proximity of the poems with the painting and the intertextual relationship between the two 

lyrical compositions, covering up a discovery path of the human dignity proclaimed by the three pieces of work, 

a common interventional concern for the development of human beings, which, in micro worldviews, become 

victims, which can be an example of the constraints near an end of/in the world or their own existential 

condition. 
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Quando, em 1977, apresenta o “Prefácio” a Poesia II, Jorge de Sena adianta a 

essência de Metamorfoses (cuja primeira edição data de 1963). Nesse texto introdutório, 

Sena destaca o que lhe parece ser mais fulcral: a “carga estética e histórico-social, e humana 

sobretudo” (1988: 12) dos poemas que constituem a obra, os quais se destinam a permitir 

que os leitores menos informados compreendam a liberdade, a justiça e a dignidade 

humanas, valores pelos quais o poeta sempre lutou em prosa e verso, confessa nesse 

momento (idem: 14).  

Estes poemas, nascidos da escultura, da pintura, da arquitetura, da fotografia, até, 

resultam do já então remoto interesse do autor, apaixonado por Arte, em transpor para a 

poesia outras manifestações artísticas. Mais do que transpor, importa-lhe sobretudo 

“meditar poeticamente” (idem: 151), afirma no “Post-fácio – 1963” de Metamorfoses. Ou 

seja: é-lhe cara a historicidade das obras de arte naquilo que carregam da índole humana. 

Sena afirma que essa “historicidade da natureza humana” (idem: 152) é comovente, porque 

resulta das vivências de homens cujos exemplos são eternos:  

 

Eu sei que os povos só valem como humanidade, nunca valeram como outra coisa. E a alegria que 

sinto […] não provém de esta ser milenária, estranha, distante, bárbara ou requintada, mas sim de eu 

sentir em tudo, desde as estátuas aos pequeninos objetos domésticos, uma humanidade viva, gente 

viva, pessoas, sobretudo pessoas. (ibidem)  

 

Luís Adriano Carlos refere que “Metamorfoses e Arte de Música representam 

momentos de articulação superativa dos regimes testemunhal e circunstancial: o poeta 

testemunha e interroga o sentido criador da humanidade na circunstância da fruição de 

objetos estéticos, plásticos e musicais” (1999: 120). Mais adiante, o ensaísta acrescenta: “O 

testemunho não implica outra coisa senão a ‘atenção expectante’ que mantém a poesia 

desperta para o mundo” (idem: 122).  
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Na perspetiva de Sena, porém, o imprescindível para poetizar não se prende tanto 

com o tipo de objeto plástico de onde parte; liga-se, antes, à mensagem que a obra de arte 

pretende transmitir às gerações vindouras. Nesse sentido, diz que a Poesia tem um papel 

didático e, por conseguinte, transformador do mundo: “a poesia pretende ser, ela mesma, o 

lá onde se transforma o mundo, e, portanto, a quem a lê ou ouve, ensina algo de novo” 

(1988: 156). A despeito de os poemas de Metamorfoses serem considerados “ensaísmo 

literário, meditações moralísticas, impressionística crítica de arte” (ibidem), Sena inscreve 

neles ensinamentos, numa poética de “crítica da vida” (idem: 157), já que não lhes nega 

(nem, no seu entender, a toda a Poesia) a inexistência da meditação moral “num sentido 

escatológico, de inquirição aflita sobre as origens e os fins do Homem” (ibidem). Não nos 

parece, no entanto, que com o termo “escatológico” Sena se referisse ao fim dos tempos, 

procurando, sim, designar o futuro da Humanidade e os objetivos últimos da manutenção da 

sua dignidade, como prova das sucessivas metamorfoses conducentes à sua imortalidade – 

“a celebração e a glorificação poética do triunfo humano”, segundo Luís Adriano Carlos 

(1999: 189) –, porque “é pelo rosto e pelos seus gestos, e pelo que [o Homem], com o olhar 

transfigura [sic], que podemos, interrogativamente, incertamente, inquietamente, 

angustiadamente, conhecer-lhe a vida. E, se não fora a poesia olhando a História, nenhuma 

vida em verdade conheceríamos, nem a nossa própria” (Sena 1988: 157). Nesse olhar, nesse 

poder da visão, Sena radicará a procura do conhecimento. Na verdade, a poesia seniana 

baseia-se numa visão múltipla (Carlos 1999: 35) da realidade que a absorve para se tornar 

“numa atitude enunciativa visualizante” (idem: 37), “estrutura que faz ver” (idem: 39). Isto é: 

pela visão do mundo, a Poesia torna-se consciência do poeta sobre a realidade, uma vez que 

invoca para os seus poemas a sua reflexão sobre o meio envolvente, numa atitude que Luís 

Adriano Carlos descreveu como “a reflexão da consciência [a] transformar-se em consciência 

da reflexão” (ibidem). 

Todavia, no critério de cronologia histórica usado para ordenar os poemas de 

Metamorfoses, este pensar o mundo leva Sena a negar, no posfácio em causa, a para ele 

detestável e repugnante “existência da intemporalidade da experiência humana” (Sena 

1988: 155). Como veremos, o poeta nem sempre cumpriu essa negação. Em “Carta a meus 

filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, por exemplo, tirará de um caso histórico particular 
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uma lição de universalidade. O mesmo acontecerá noutros poemas, sobretudo quando 

assume que eles “são líricos, integrados numa estrutura épica” (idem: 159). Ora, o valor 

epopeico de um texto, sabemo-lo, assenta num assunto grandioso, heroico, pelo que Sena 

ter-se-á obrigado como poeta a cumprir “uma fidelidade a uma visão do mundo” (idem: 160) 

baseada na meditação poética. Rebelando-se contra a falta de “tradições especulativas e 

culturais” (idem: 155) na poesia de língua portuguesa, espera ultrapassar o “mero registo 

impressionista ante uma obra de arte” (idem: 156), preferindo “especular emocionalmente 

para além das obras, com a emoção complexa de um espírito culto, para quem a História 

tem de estar presente na compreensão da própria e pessoal humanidade com a qual lhe é 

dado compreender a dos outros” (ibidem). 

Uma das práticas da poesia anglo-saxónica adotada por Sena, no que ela assume de 

“abertura a novos diálogos e novos encontros estéticos” (Avelar 2006: 15), tem que ver com 

a interação comunicativa entre a poesia e as artes visuais, nomeadamente no que diz 

respeito à écfrase. Luís Adriano Carlos refere que a poesia de Sena assenta na tradição 

clássica do dito de Simónides “Poema pictura loquens, pictura poema silens”, exatamente 

porque é possível encontrar correspondências entre os poemas e os objetos plásticos que os 

inspiraram. Todavia, existem certas tensões nessas correspondências: “O poema move-se 

em torno do objeto plástico, mas realizando uma órbita irregular, digamos elítica” (Carlos 

1999: 195). Há, pois, a necessidade de os poemas se fazerem acompanhar da reprodução da 

fonte inspiradora, a fim de o leitor compreender mais eficazmente a transposição da 

totalidade ou de parte do conteúdo temático de um medium para outro (cf. idem: 196). 

Servindo-se da metáfora da translação dos planetas em torno do astro-fonte, o ensaísta 

acrescenta, com Francisco Cota Fagundes, que essa transposição é antes transporte e 

adaptação pelos poemas do conteúdo temático dos objetos plásticos, que, vivendo de forma 

independente, sugam a luz do sol que os ilumina, isto é, os poemas são motivados pelo 

conteúdo das obras plásticas, não se limitando a ser a sua reprodução verbal. 

Efetivamente, os poemas de Metamorfoses são composições ecfrásticas, mas não no 

sentido em que a ἔκφρασις (ekphrasis) é a descrição de uma pintura ou de uma escultura 

nem na aceção de Heffernan, que a define como a representação verbal de uma 

representação visual.1 São-no antes na medida em que, segundo Clüver, se corresponde à 
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“verbalização de um texto real ou fictício composto num sistema sígnico não verbal” (1996: 

42),2 neste caso, uma verbalização em que a obra de arte não literária motiva reflexões 

poéticas por parte do autor, as suas “meditações aplicadas” (Sena 1988: 158). A reflexão 

sobre os objetos visuais “é menos uma representação na superfície de um espelho do que 

uma refração contínua, uma mediação mediada pela mediação da linguagem poética. Os 

poemas constituem espaços de produtividade em contraponto, meditações aplicadas” 

(Carlos 1999: 199). Desta forma, descobrimos o poeta enquanto crítico, condição igualmente 

inspirada na tradição poética anglo-saxónica. No que importa para este estudo, 

relembramos o papel do poeta que, pela mediação interartística, reflete sobre o sentido do 

mundo, procurando o humanismo através da função testemunhal dos poemas. Quer isto 

dizer que Jorge de Sena desenvolveu na sua poética uma meditação social em que procura 

instruir o leitor sobre o conhecimento do mundo, ética e moralmente falando, edificando, 

assim, uma poesia que procura uma sageza universal baseada na humanidade (Cf. Carlos 

1999: 237-247). 

Exemplo dessa reflexão sobre a condição do Homem buscando a humanidade é a que 

Sena incute no poema “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de 

Metamorfoses, para cuja criação tomou como base um famoso objeto plástico. Falamos de 

El 3 de mayo de 1808 en Madrid ou Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, de 

Francisco de Goya, um quadro de 268 cm x 347 cm, pintado a óleo, que fez do pintor uma 

espécie de pioneiro da reportagem fotográfica. A obra, que constitui um díptico com o 

quadro El 2 de mayo de 1808 en Madrid ou La lucha con los mamelucos, ilustra uma situação 

crítica: a repressão de prisioneiros através de uma bárbara execução coletiva.  

A nível histórico, o quadro de Goya, que pertence à coleção permanente do Museu 

do Prado, perpetua um acontecimento trágico da história de Espanha, ocorrido na noite de 2 

para 3 de maio de 1808. Nessa madrugada, revoltado contra a ocupação napoleónica, o 

povo de Madrid, numa atitude instintiva de patriotismo, de luta pela independência do seu 

país, atacou com pedras, facas e navalhas o exército do comandante Murat, cunhado do 

Imperador, o qual, de forma desigual, replicou com armas de fogo. Depois de todo um dia de 

confrontos, a rebelião foi dominada e os soldados franceses cumpriram uma ordem drástica. 

Como forma de retaliação, fuzilaram, na montanha do Príncipe Pio, nos arredores da capital 
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espanhola, cerca de quarenta resistentes, homens e mulheres comuns. Este massacre nunca 

foi esquecido, muito menos perdoado. Imerso em raiva e indignação, Goya, uma das 

supostas testemunhas oculares, ilustrará em tela, seis anos após o sanguinolento 

acontecimento, a violência desses factos, de uma forma bastante realista, “[p]ara tener el 

gusto […] de decir eternamente a los hombres que no sean bárbaros” (Serna 1958: 191).  

Como consegue o pintor transmitir a sua mensagem? A cena reproduzida, que dá 

ares de fotografia de reportagem, tem um núcleo de base: uma multidão está prestes a ser 

fuzilada. Nesse conjunto, destaca-se, iluminado por uma lanterna, uma mancha de luz como 

que celestial, um homem de calças claras, camisa branca e peito disponível para as balas 

francas; um homem que, no entanto, de braços abertos, de mãos estigmatizadas, qual Cristo 

ainda por crucificar mas já sofrido, semelhante a um outro Cristo que jaz diante de si, parece 

implorar por piedade e compaixão, pedidos que um padre, também ele prestes a ser 

chacinado, orienta pela prece ao Divino. Num charco de sangue a seus pés, três cadáveres, 

sobrepostos uns aos outros, contribuem para a atmosfera gélida do quadro: o pincel de 

Goya espessa realisticamente o vermelho das massas de sangue que quase tocam os 

carrascos, assim coagulando a matéria pictórica da tela. Diante do condenado que 

protagoniza o episódio, posiciona-se o pelotão de fuzilamento, máquina de execução, 

marioneta dos poderosos, desagradável, anónima, pois sem rosto, sem alma, sem vontade 

própria. Aparentemente, apenas dois dos fuziladores, todavia, apontam a sua arma àquele 

mártir. Todos os outros soldados dirigem as armas contra as próximas vítimas, os que se 

seguem ao primeiro grupo de execução e que, em segundo plano, desesperados, 

atemorizados, apavorados, de mãos nos rostos, escondendo a dor profunda, caminham para 

a morte inglória, massacrados que serão à queima-roupa, um pouco mais tarde. Segundo 

Eugenio D’Ors, é esse cenário, gratuita e maquiavelicamente violento, que inquieta o 

observador:  

 

El resto del pelotón, en un movimento colectivo, dirigido netamente hacia el fondo del cuadro, parece 

apuntar, no a los que estão a punto de ser ejecutados, pero a los otros, a los que, izados sobre um 

montículo, no serán ejecutados sino más tarde. Evidentemente, no es la inminente descarga la que se 

les destina. Este detalle, que, desde el punto de vista puramente anedótico, encierra una 

contradiction, un ilogismo, es aqui profundamente revelador de un estilo, de una disposición de la 

sensibilidad, no sólo por el antagonismo de los movimentos, sino por el antagonismo de las 
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intenciones. Es el triunfo de lo multipolar. Oscuramente, el visitante experimenta un choque y la obra 

se le impone violentamente. (D’Ors s/d: 62-65)  

 

Goya atinge este impulso através de variadas técnicas plásticas. A consciente 

gradação cromática destaca, primeiramente, o branco da inocência, da pureza dos ideais e 

da paz de espírito, valores concentrados na camisa imaculada do mártir, a qual se converte 

na bandeira da denúncia universal contra a guerra. Por seu turno, o amarelo-ocre simboliza 

a riqueza interior dos prisioneiros face à luta pelos ideais de apego à sua terra. Finalmente, o 

vermelho revela a coragem, mas também a crueldade da cena, a violência da morte. Estas 

cores contrastam com o preto da noite sem estrelas, o opaco, representante do medo, da 

interrupção da vida e da escuridão ideológica dos repressores. Neste sentido, a iluminação 

do local para onde estão apontadas as espingardas opõe-se à escuridão noturna, o que 

marca o contraste entre os ideais dos sacrificados – seres lutadores cujas vozes (re)clamam a 

liberdade – e o obscuro fanatismo ideológico dos militares (por extensão, o dos seus 

comandantes), aludindo ainda ao ambiente tétrico do pesadelo. Pelo recurso ao chiaroscuro 

(já não no sentido vinciano original do contorno que serve a noção da tridimensionalidade), 

corporizam-se as formas e enfatiza-se o dramatismo da situação. Jean-Louis Schefer explica: 

“Le noir, moins que de l’ombre, [est] une réserve onirique de production des corps. Et ceci: 

la peinture produit des corps. […] L’ombre éclairée, la nuit blanchie par parties fait venir des 

corps, non des formes” (apud Milner 2005: 176). Por outro lado, se a clareza dos rostos dos 

sacrificados marca a valentia da luta pelos objetivos, os rostos obscuros dos atiradores 

demonstram a maldade da barbárie. Para este jogo de luz e sombra contribui o traço do 

artista, espontâneo e expressivo, a pincelada livre que não pretende o contorno das figuras. 

É um pincel dramático, terrífico, evidente, por exemplo, no desenho impreciso da cidade, ao 

fundo, a qual, parecendo abandonada, pois que a sua população será dizimada, adquire um 

ar fantasmagórico.3 Esta ideia do extrassensorial perpassa ainda, e em ligação direta, pelas 

figuras humanas, na medida em que os inocentes são menos definidos do que os carrascos 

mortíferos. Estes estão em comunhão com a terra, encarnam a dureza do momento; 

aqueles, sugere-se, são espíritos a caminho da liberdade da alma, elevados a heróis graças à 

sua coragem.4 Ascendendo à glória celestial, as vítimas envolvem-se em eternidade e, logo, 

em divinização dos valores humanos que representam. Reside aí a intemporalidade da obra 
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goiesca, materializada pela colossal estatura do mártir iluminado (que, de joelhos, não 

aparenta ser um homem mais alto do que os restantes elementos humanos). Há um jogo 

entre o físico e o espiritual, em que o primeiro flui no sentido da maior humanidade da 

personagem que, se, por um lado, se nivela aos soldados na estatura, ou seja, se mostra 

como um ser semelhante aos seus algozes, por outro lado, o da alma, revela possuir um 

estatuto superior ao dos outros seres humanos, precisamente porque é o símbolo dessa 

grandeza de alma que o conduz (como poderia conduzir os demais) ao intemporal.  

Goya destaca a brutalidade militar e denuncia a arbitrariedade do poder e da guerra 

que vitimiza o povo inocente e enfraquecido. A obra constitui-se, pois, como grito silencioso 

e revoltado contra os opressores. Simultaneamente, em clara anunciação da visão crítica e 

subjetiva do Romantismo, o pintor aragonês defende o patriotismo e a liberdade, e 

imortaliza o heroísmo do povo espanhol. Olhemos, assim, esses mártires “desemoldurando- 

-os da contingência histórica e tomando-os como emissários sem tempo de uma mensagem 

de dignidade resistente que é de todas as épocas” (Pereira s/d). 

Resumindo: Goya, imbuído ainda de um certo espírito das Luzes,5 não calou a 

contradição existente entre a ação de Napoleão e a Revolução Francesa, que pugnara, nem 

vinte anos antes, pelos Direitos Humanos. Buscando um novo entendimento moral do 

mundo, criou, desta forma, uma das mais perturbantes obras-primas da pintura moderna. 

Segundo Dino Formaggio, “[l]a storia anonima dei fucilati di ogni rivolta popolare trova in 

quest’opera la sua impressionante, monumentale epopea” (Formaggio  1951: 123). No 

pensamento de Xavier de Salas, “[p]ar leur terrifiante beauté, ces scènes sont bien plus 

qu’une représentation documentaire, elles atteignent à la grandeur” (Salas 1961: 76).6  

Tendo o quadro de Goya como inspiração poética, num claro jogo de “cadeias de 

ressonância e de redes de relações” (Carlos 1996: 27) que implica uma profunda 

competência enciclopédica e intertextual (ibidem),7 Jorge de Sena escreveu “Carta a meus 

filhos sobre os fuzilamentos de Goya” (1959), composição poética em que o poeta se serve 

da meditação sobre a realidade, a sua realidade até (a Guerra Fria, a ditadura em Portugal, o 

seu exílio), para relevar, com uma profunda carga afetiva, “no plano da intelecção do 

mundo, […] uma discursividade orientada para a captação dos variados e subtis nexos dum 

real em constante devir” (Vieira-Pimentel 1981: 73). Nesse poema, fica claro o efeito que 
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Sena pretende retirar da sua obra poética, nomeadamente a que subjaz a Metamorfoses: a 

ação humana como elemento modificador,8 como fonte metamórfica do mundo, baseada na 

História, que é um início de que se parte, mas igualmente um fim a que se pretende 

regressar. Este ciclo é a verdadeira metamorfose, uma vez que, revivendo, recordando, 

refletindo sobre os exemplos do passado, o Homem poderá reconstruir o seu casulo anímico 

e renovar-se, aprimorar-se, exceder-se em Bem universal: “Ao [fazer a Arte] comparecer na 

praça pública das gentes, das ações e dos acontecimentos exemplares, o poeta opta 

decisivamente pelo Homem e pelo seu esforço transformador. Nas ‘histórias’ que em todos 

os poemas se dizem é na História que, confusa e atormentada, se procura” (idem: 65). 

Nesta ordem de ideias, “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya” foi 

criado como poema-testemunho, uma “forma de conhecimento e de intervenção num 

mundo que, neste caso, já foi sujeito a uma elaboração sinuosa” (idem: 68). É a intenção 

“radicalmente formadora” a que alude Luís Adriano Carlos quando se reporta à(s) 

intencionalidade(s) da poesia de Jorge de Sena (1999: 124).  

O poema-carta é construído, assim, como uma espécie de herança ideológica de um 

pai para seus filhos, um pai que não lhes exige, exigindo, a continuação do seu património 

intelectual, pois o mundo em que viverem poderá ser  

 

[…] [u]m simples mundo, 

onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém 

de nada haver que não seja simples e natural. 

Um mundo em que tudo seja permitido, 

conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer, 

o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós. (Sena 1988: 123) 

 

O eu tem, como fica claro, a esperança de que os seus filhos venham a viver num 

mundo em que tudo seja “simples e natural” (ibidem), em que consigam realizar a sua 

vontade e expectativas, e em que o respeito entre as pessoas seja uma prática enraizada. 

Ou, então, desanimado, confessa que “é possível que não seja isto, nem seja sequer isto / o 

que vos interesse para viver” (ibidem). 

Porém, porque não importa esse futuro incerto, porque o fundamental é a função do 

pai que molda consciências e personalidades, continua o seu propósito de desejar um 
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mundo de liberdade, em que ninguém estrangule a liberdade dos outros e onde seja possível 

sonhar: 

 

[…] Tudo é possível, 

ainda quando lutemos, como devemos lutar, 

por quanto nos pareça a liberdade e a justiça, 

ou mais que qualquer delas uma fiel 

dedicação à honra de estar vivo. (ibidem) 

 

Sena apropria-se, então, da verdadeira força anímica do seu poema, esse fogo que 

luta pela harmonia no mundo, que a História teima em desrespeitar, mas que deveria 

contribuir para a evolução da Humanidade. Ao afirmar  

 

[u]m dia sabereis que mais que a humanidade 

não tem conta o número dos que pensaram assim, 

amaram o seu semelhante no que ele tinha de único, 

de insólito, de livre, de diferente, 

e foram sacrificados, torturados, espancados, 

e entregues hipocritamente à secular justiça, 

para que os liquidasse “com suma piedade e sem efusão de sangue.” (ibidem), 

 

o sujeito poético enaltece aqueles que, ao longo da História, tiveram as mesmas crenças, os 

mesmos princípios que ele. Sena continua a sua argumentação, mostrando aos filhos como o 

“sacrifício” destas pessoas decorre de motivos religiosos, ideológicos, do seu patriotismo, de 

questões raciais e sociais. Ou seja, apresenta-os àqueles seres superiores que lutaram pela 

liberdade de religião, pelo direito de opinião, pelo direito à igualdade, sem discriminação, e 

que, por tal, expiaram fatalmente os seus pecados: 

 

Por serem fiéis a um deus, a um pensamento, 

a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas 

à fome irrespondível que lhes roía as entranhas, 

foram estripados, esfolados, queimados, gaseados, 

e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto haviam vivido, 

ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse memória.  
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Às vezes, por serem de uma raça, outras 

por serem de uma classe, expiaram todos 

os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência 

de haver cometido. (ibidem) 

 

Neste momento da sua missiva, Sena comemora esses lutadores, exalta a sua força e 

torna-os eternos, porque para si são heróis de uma epopeia que se repete ao longo dos 

tempos.9 Tal como Goya havia feito no seu El 3 de mayo de 1808 en Madrid, Jorge de Sena 

dá ênfase à imortalidade desses heróis – “Mas também aconteceu / e acontece que não 

foram mortos. / Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer, / aniquilando mansamente, 

delicadamente, / por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios os de Deus.” (ibidem) –, 

estabelecendo a relação ecfrástica do seu texto com o quadro, ao inferir a reação do pintor 

aos acontecimentos de Madrid, pautados que foram pela violência e pela injustiça. 

Estrategicamente, Sena só agora focaliza a sua atenção no quadro de Goya (ao contrário do 

que o título do poema poderia ter feito prever), não para o descrever, rejeitando a écfrase 

figurativa,10 mas para, servindo-se da écfrase interpretativa,11 dele extrair “as 

correspondentes inferências didático-moralizantes” (Pereira s/d), e relevar, assim, que o 

pintor não se mostrou indiferente aos fuzilamentos dos populares madrilenos, razão pela 

qual exigiu de si, como testemunha, uma ilustração pictural dessa violência:  

 

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror, 

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha 

há mais de um século e que por violenta e injusta 

ofendeu o coração de um pintor chamado Goya, 

que tinha um coração muito grande, cheio de fúria 

e de amor. (idem: 123-124) 

 

Na perspetiva do eu poético, este acontecimento não foi um facto isolado, mas um 

“episódio breve” (idem: 124) entre muitos outros que marcaram tragicamente a História. 

Pela referência às atrocidades levadas a cabo na Segunda Guerra Mundial, quando são 

evocadas as câmaras de gás que vitimaram tantos judeus, por exemplo, o tempo do seu 

(quase) presente é um tempo intemporal, pois carrega uma carga simbólica universal. Deste 

modo, Sena reconfigura o tempo, num microcosmo de fim do mundo, não só dependente do 
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caos bélico em que imerge o seu pensamento, mas sobretudo baseado na consequente 

perda de valores intrínsecos à Humanidade.  

É nessa ótica que o locutor pretende dar uma lição de vida aos seus descendentes: ao 

lembrá-los de que é “nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis) / de ferro e de suor e 

sangue e algum sémen / a caminho do mundo que vos sonho.” (ibidem), o pai-poeta mostra 

como, malgrado o horror histórico retratado por Goya, ele é apenas um dos variadíssimos 

episódios da imensa cadeia de crueldade e injustiça humanas de que os seus interlocutores 

(sejam eles os filhos ou os leitores) fazem igualmente parte, porque são humanos e, como 

tal, não devem, não podem, abstrair-se da sua condição. A referência metafórica ao sangue 

e ao sémen valoriza a capacidade de esses destinatários revivificarem os valores humanos 

que tanto o poema quanto o quadro pretendem preservar. Fica, pois, o esclarecimento de 

que é possível protegerem e transmitirem às gerações vindouras os ensinamentos que a 

História vai adquirindo a partir dos erros passados, cuja anulação é o alvo a atingir. O onírico 

que encerra os versos de ensinamento envolve o poema numa certa vidência do poeta, que, 

abraçando a imaginação, se esforça por iluminar a mente dos seus destinatários com a visão 

de um mundo ideal que poderão ser eles a edificar.12 É um ver ao longe que “faz vibrar o 

mundo” (Carlos 1999: 70) e que se inscreve, assim, na poética do testemunho que Sena 

advoga: aquela em que a poesia, “orientada para a ilustração dos mais altos valores 

humanos” (idem: 83), pelas suas funções educativa e revolucionária, é motor transformador 

do mundo.13 

De imediato, o eu poético passa à reflexão, apelando ao valor da vida humana: 

 

Acreditai que a dignidade em que hão de falar-vos tanto 

não é senão essa alegria que vem 

de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez 

alguém está menos vivo ou sofre ou morre 

para que um só de vós resista um pouco mais 

à morte que é de todos e virá. 

Que tudo isto sabereis serenamente, 

sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição, 

e sobretudo sem desapego ou indiferença,  
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ardentemente espero. Tanto sangue, 

tanta dor, tanta angústia, um dia  

– mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga –  

não hão de ser em vão. (Sena 1988: 124) 

 

Interroga-se, seguidamente, sobre a importância do sacrifício, confessando não ter 

bem a certeza se ele valerá a pena. Acaba por reafirmar a sua crença no valor supremo da 

vida ao concluir que talvez as muitas mortes não tenham resolvido o “horror de tantos 

séculos / de opressão e crueldade” (ibidem) e não tenham possibilitado a implementação do 

amor entre os homens: 

 

[…] Confesso que 

muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos 

de opressão e crueldade, hesito por momentos 

e uma amargura me submerge inconsolável. 

Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam, 

quem ressuscita esses milhões, quem restitui 

não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado? 

Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes 

aquele instante que não viveram, aquele objeto 

que não fruíram, aquele gesto 

de amor, que fariam “amanhã”. (ibidem) 

 

No fim do poema, o sujeito poético responsabiliza os seus filhos pelo futuro. Num 

claro discurso de “inquebrantável fé humanista” (Pereira s/d), espera que eles contribuam 

para a criação de um mundo melhor, honrando a memória de todos os que lutaram e 

sofreram pelos seus ideais. Como seus filhos, têm a obrigação de conservar os valores dos 

que sacrificaram a vida pelos seus direitos, ou seja, faz-se o apelo à luta pela dignidade 

humana consagrada pelos Direitos do Homem, como Goya fizera um século antes: 

 

E, por isso, o mesmo mundo que criemos 

nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa 

que não é nossa, que nos é cedida 

para a guardarmos respeitosamente 

95 



               , 5, 03/2015: 83-104 – ISSN 2182-8954               

em memória do sangue que nos corre nas veias, 

da nossa carne que foi outra, do amor que 

outros não amaram porque lho roubaram. (Sena 1988: 124) 

 

Ressoa, neste instante, a voz de Vieira-Pimentel, ao afirmar, relativamente a estes 

derradeiros versos do poema, que “o poeta olhando, lúcida e aplicadamente o mundo, [sic] 

verifica que tão lobo do Homem quanto a Natureza é o próprio Homem. E então surge, 

palavras dele, ‘o poema goiesco e tão diretamente pessoal’, manifesto apaixonado contra a 

tirania, onde o aflorar do ceticismo e do pessimismo não enfraquecem” (Vieira-Pimentel 

1981: 68) as ideias expostas, resultantes que são da “expressão muito pessoal de vivências 

emotivo-intelectivas” (idem: 72) do poeta. 

Uma conceção do mundo aproximada a esta que acabámos de perspetivar surge 

quatro décadas depois pela voz de Ana Luísa Amaral. No seu poema “Um pouco só de Goya: 

Carta a minha filha:” (2002), de Imagias, a poetisa estabelece, por um lado, relações 

transtextuais14 com “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de Jorge de Sena, 

e, por outro, apropria-se tangencialmente do jogo ecfrástico em relação ao já mencionado 

quadro de Goya. É, podemos dizê-lo, uma écfrase da écfrase ou, nas palavras de Paulo 

Pereira, “uma espécie de ekphrasis em segundo grau” (s/d). 

O título do poema de Ana Luísa Amaral denota, assim que o lemos, dois aspetos que 

o aproximam do texto seniano. Há de imediato o indicativo arquitextual15 do género 

escolhido – a epístola –, para lançar o leitor na emotividade do eu poético. Deparamo-nos, 

simultaneamente, com a evidente referência a Goya, o pintor-inspiração das reflexões 

poéticas sobre a realidade. Ao longo do poema, enquanto a ligação a Goya se limitará a 

breves afagos imagísticos ou plásticos, a relação de transposição medial (Rajewsky 2005: 51) 

entre os dois textos poéticos passará pela intertextualidade16 (na medida em que há a alusão 

a Sena e ao seu poema), mas sobretudo pela hipertextualidade,17 devido ao facto de o 

hipotexto seniano ecoar no hipertexto de Amaral, que imita criativamente aquele, em forma 

e conteúdo, ainda que mantenha a sua autonomia, pelas intenções particulares com que foi 

criado.  

Ana Luísa Amaral inicia a sua composição com uma homenagem a um dos gigantes 

da poesia portuguesa do século XX. Essa sua admiração por Sena acabará, mais à frente, no 
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corpo do poema, por ser confessada à sua interlocutora, coincidentemente a filha, quando 

explica o modo como lhe falará de uma das facetas da vida: “Num estilo que gostava, esse 

de um homem / que um dia lembrou Goya numa carta a seus / filhos” (Amaral 2002: 27). 

A aproximação do poema de Amaral ao de Sena vive do seu pendor pedagógico: a 

voz da poetisa lança um discurso de herança à filha sobre os fatores que compõem a vida, 

numa tentativa, em simultâneo, de a proteger do mundo, mas ainda de a deixar enfrentá-lo 

autonomamente, para que desenvolva a sua capacidade de autoproteção, necessária a um 

crescimento desenvencilhado. Trata-se, segundo a voz parental, de um ato de amor: 

“Porque te amo, queria-te um antídoto / igual a elixir, que te fizesse grande / de repente, 

voando, como fada, sobre a fila. / Mas por te amar, não posso fazer isso” (idem: 28). 

De facto, o sujeito poético está consciente da necessidade de deixar a filha aprender 

por si a enfrentar os horríveis habitantes do futuro: “um dragão sem fogo, ou unicórnio / 

ameaçando chamas muito vivas” (ibidem) e também aqueles que têm “olhos de gigante ou 

chifres monstruosos” (ibidem). O uso simultâneo de léxico inerente ao sonho e à fantasia, 

próprios da infância, em contradição com o vocabulário disfórico da guerra, do pesadelo, do 

horror, do caos, enfim, contribui exatamente para a desmistificação da vida como um conto 

de fadas. É essa a lição: a vida não é um sonho paradisíaco; é a “fila ou / [o] novelo” (idem: 

27) que tanto têm de bom quanto de negativo e, consequentemente, é marcada por “sons 

de espanto” (idem: 28), as aprendizagens vivenciais que mostrarão “se o justo e o humano aí 

se abraçam” (ibidem).  

Apesar de tomar esta posição, a proteção visceral da cria perpassa por todo o poema, 

o que é notório pela sua própria iconicidade: o texto, em verso, não é mais do que prosa 

poética no qual o enjambement lembra o embalo do bebé nos braços protetores de sua 

mãe.  

Mas de que protege esta mãe a sua filha? O poema gira (regressa-se ao balanço do 

embalo) em torno de uma tentativa de dar uma definição de vida à pequena filha curiosa 

sobre o nascimento e a morte: “perguntavas do espanto / da morte e do nascer, e de quem 

se seguia / e porque se seguia” (idem: 27). A explicação metafórica da vida, “mascaramento 

imagístico” (Pereira s/d) menos claro que a mensagem seniana, não tardava: a vida prende-  

-se às palavras fila e novelo, ou seja, a vida é o fluir encadeado de situações que se enredam 
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umas nas outras, nas diversas e diferentes “formas plurais de habitar o mundo” (ibidem), até 

culminarem na morte.  

Se, na infância, a menina tinha já “olhos iguais” (Amaral 2002: 27) aos de agora, no 

presente, o “Hoje” (ibidem) que inicia a segunda estrofe do poema, o seu cabelo castanho 

claro escureceu, este chiaroscuro indiciando a perda da inocência, o amadurecimento, a 

maior capacidade de entendimento da realidade. Assim, é já possível abrir o jogo e mostrar- 

-se, com laivos de Sena, que a vida passa de geração em geração – “a vida é também isso: / 

uma fila no espaço, uma fila no tempo, / e que o teu tempo ao meu se seguirá.” (ibidem) – e 

que, lembrando a guerra e a tirania do quadro de Francisco de Goya (agora sim, o “pouco” 

do título), ela tem tanto de bom quanto de mau – “a vida é também / isto: uma espingarda 

às vezes carregada” (ibidem) –, tanto de sonho como de terreno, de quotidiano – “Mostrar-   

-te leite-creme, deixar-te / testamentos, falar-te de tigelas” (ibidem) –, tanto de genésico 

quanto de apocalíptico.  

Está sempre presente, porém, o cuidado da proteção e da manutenção do lado bom 

da vida, tentativa de desvio da atenção do mundo da mentira e da falsidade: “Mas é 

também desordenar-te à / vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua / de mentiras, 

em carinho de verso” (ibidem). O sujeito poético retoma esta crueldade da vida, feita de 

aparências, quase a finalizar o poema, quando se serve da imagem pictórica da camisa 

branca do mártir prestes a ser fuzilado do quadro de Goya, para assumir que a vida 

decididamente não é feita dos leites-cremes da infância, mas do fel do estado adulto: “A 

vida, minha filha, pode ser / de metáfora outra: uma língua de fogo; / uma camisa branca da 

cor do pesadelo” (idem: 29). Nesse sentido, importa enfatizar o oximoro presente nesta 

imagem da veste do herói, numa reminiscência ecfrástica do chiaroscuro patente na obra 

goiesca. Nesta ordem de ideias, a poetisa acaba por concluir que “tudo está bem e é bom” 

(idem: 28): está bem, porque a vida é como é; é bom, porque não se vive de ilusões. 

Ana Luísa Amaral não esquece a sua intenção pedagógica: ensinar à filha que as 

maldades do mundo, se não podem ser evitadas, poderão ser pela certa minimizadas ou, 

até, evitadas. Como tal, mostra-lhe que “o respeito inteiro e infinito / não precisa de vir 

depois do amor. / Nem antes.” (ibidem) e que é fulcral olhar os outros como “espelhos e não 

janelas” (ibidem): olhá-los é vermo-nos, pois entre eles e nós existem “pontos / paralelos” 
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(ibidem), igualdades. Daí que exigir o nosso respeito depende, antes, da bondade de 

respeitar o semelhante. É neste sentido que a poetisa encerra a sua lição de sabedoria. É a 

voz que, pela experiência, mostra que a vida pode ser plantar algo de bom, fazê-lo crescer e 

espalhá-lo: 

 

Mas [a vida é] também esse bolbo que me deste, 

E que agora floriu, passado um ano. 

Porque houve terra, alguma água leve, 

e uma varanda a libertar-lhe os passos. (29) 

  

Concluindo, Ana Luísa Amaral canta um hino à dignidade humana, muito próximo do 

que fez Jorge de Sena, baseando o valor da vida no que nela se produz: a alternância entre a 

vida e a morte, que serve de esqueleto ao poema, resume-se, finalmente, a este projeto de 

fecundidade dos afetos que a mãe foi zelando transmitir à filha querida. Esta dicotomia 

encarrilha na de transcendência/terreno que já Goya e Sena haviam apresentado. Só que em 

Ana Luísa Amaral inverte-se esse chiaroscuro ideológico: heróis são aqueles que vivem de 

forma digna, é certo, mas a glorificação alcança-se, pelo exemplo, no viver quotidiano. E aí é 

que reside a luz… 
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NOTAS 

                         
1 Heffernan considera que a écfrase é “the literary representation of visual art” (1993: 1). Afirma ainda que 

“[E]kphrasis is the verbal representation of visual representation.” (idem: 3). Para designar o mesmo 

fenómeno, Ermelinda Ferreira utiliza a expressão “transcriação intersemiótica” (2007: 2). 

2 Após apresentar a sua definição de écfrase, Clüver enfatiza o sentido semiótico que atribui a texto. Por sua 

vez, Laura Eidt considera a écfrase moderna, estendida à cinematografia, como a verbalização, citação ou 

dramatização de textos reais ou fictícios compostos num qualquer outro sistema sígnico (vide Eidt 2008: 19). 

3 “Les compositions de Goya, écrivait Théophile Gautier, sont des nuits profondes, où quelque brusque rayon 

de lumière ébauche de pâles silhouettes et d’étranges fantômes” (Milner 2005: 168). 

4 “[L]es ombres ne servent aucunement (ou servent très peu) à suggérer le modelé des corps ou à introduire 

dans le tableau […] un effet de perspective atmosphérique ; elles ont un rôle essentiellement expressif et 

couvrent, d’une manière souvent uniforme, des zones qui ne sont pas directement déterminées par l’incidence 

de la lumière. Elles visent beaucoup plus à désintégrer les formes qu’à les intégrer dans un monde dont la 

lumière constituerait le lien (ce lien fût-il d’opposition […])” (Milner 2005: 178). 
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5 Segundo Werner Hofmann,  

[s]i Goya était un ilustrado, ce n’est pas parce qu’il vénérait la raison et trempait son pinceau dans l’intelligence 

pure ; et pas non plus parce qu’il prenait le parti des égarés et des humiliés, mais parce qu’il élargissait le domaine 

de l’art pour révéler les conditions dans lesquelles naît la privation de liberté. Il ramenait l’art à sa fonction 

première en entreprenant de placer l’œil en face d’horreurs inouïes et insondables afin de “lui épargner de 

regarder dans la terreur et dans la nuit” (Nietzsche, La Naissance de la tragédie, chap. 19) (apud Milner 2005: 

171). 

6 As cenas referidas remetem para os dois quadros que constituem o díptico. 

7 Entenda-se aqui intertextualidade na aceção semiótica de texto.  

8 “A missão da literatura como cultura evoca a potência do espírito, tudo o que nas paixões e nos sentimentos 

humanos nos estimula e nos comove. Estes estímulos estão ao serviço da transformação da sociedade. Será a 

emoção, a subjetividade, o principal motor de transformação social. Os estímulos artísticos estão ao serviço do 

homem, isto é, o discurso literário, como toda a grande arte, quer ação política” (Rogel Samuel, Manual de 

Teoria Literária, 1985, apud Silva 2010: 165). 

9 Francisco Cota Fagundes indica, a este propósito:  

 

Embora os poemas individuais de Metamorfoses tratem uma larga variedade de tópicos – homem social, homem 

religioso, o homem modelando a história e sucessivamente sendo modelado por ela, o homem como criador e o 

homem como destruidor – vistos todavia na sua totalidade, i.e., como um todo orgânico, o livro de Sena pode ser 

considerado a epopeia da humanidade na sua luta constante, desde o momento em que o homem emergiu do 

primevo mar da vida até à Idade Espacial, para se libertar das algemas do tempo e alcançar a imortalidade em 

corpo e alma” (Cf. “History and Poetry as Metamorfoses”, apud Carlos 1999: 187-188). 

 

10 “Depictive ekphrasis” (Eidt 2008: 47). 

11 “Interpretative ekphrasis” (idem: 50). 

12 Luís Adriano Carlos resume claramente esta ideia: “A vidência torna-se não raro o termo mediador do 

testemunho; e, nessa mediação, o poeta vê o infinito no finito, a essência das coisas na contingência das coisas. 

A revelação testemunhal é, contudo, menos visionarismo do que visão múltipla da revelação que se manifesta 

na linguagem, projetada sobre o horizonte da existência e da história” (Carlos 1999: 98). 

13 No prefácio a Poesia I, Sena define a sua poética do testemunho nestes termos:  

É que à poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicação, cabe, mais que compreender o mundo, 

transformá-lo. Se a poesia é, acima de tudo, nas relações do poeta consigo mesmo e com os seus leitores, uma 

educação, é também nas relações do poeta com o que transforma em poesia, e com o ato de transformar e com a 
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própria transformação efetuada – o poema –, uma atividade revolucionária. Se o “fingimento” é, sem dúvida, a 

mais alta forma de educação, de libertação e esclarecimento do espírito enquanto educador de si próprio e dos 

outros, “testemunho” é, na sua expectação, na sua discrição, na sua vigilância, a mais alta forma de 

transformação do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais linguagem, se processa a 

remodelação dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos hábitos sociais inconscientemente vividos, dos 

sentimentos convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor 

arte consistirá em dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros 

mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade 

humana seja convocar a que o sejam de facto. (apud Carlos 1999: 80) 

Abstemo-nos, neste estudo, de tratar a questão do fingimento poético na poesia de Jorge de Sena, remetendo 

o leitor para a consulta do capítulo “O testemunho” (in Carlos 1999). 

14 Invocamos as designações genettianas, em que a transtextualidade tem que ver com tudo o que põe um 

texto em relação, manifesta ou secreta, com outros textos (Genette 1982: 7). 

15 Genette define arquitexto como a relação do texto com o estatuto a que pertence (1982: 11). 

16 Segundo Genette, intertextualidade é a presença efetiva de um texto num outro. Das três variantes da 

intertextualidade propostas por Genette, importa-nos a alusão (Cf. Genette 1982). O autor baseia a sua 

conceção de intertextualidade na definição mais abrangente criada por Julia Kristeva, dependente, também 

ela, dos estudos de Mikhaïl Bakhtine: “[T]out texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 

absorption et transformation d’un texte” (Kristeva 1969: 85). Adiante, Kristeva acrescenta: “Pris dans 

l’intertextualité, l’énoncé poétique est un sous-ensemble d’un ensemble plus grand qui est l’espace des textes 

appliqués dans notre ensemble” (idem: 194). 

17 Relação (que não é de comentário) que une um texto B (hipertexto) a um texto A, anterior (hipotexto) 

(Genette 1982: 11-12). 

 
 

NOTA: As citações foram integralmente adaptadas à ortografia implementada pelo Acordo Ortográfico de 

1990. 
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Resumo: O presente artigo procura articular a noção heideggeriana de poesia enquanto linguagem 

fundamental do ser com a questão pessoana, desenvolvida por Eduardo Lourenço, de explosão de identidade e 

simultaneamente perda de realidade e de mundo. A partir de uma meditação crítica sobre os conceitos 

envolvidos procuraremos mostrar o carácter ontológico da poesia enquanto forma originária de ser.  

Palavras-Chave: Poesia, Mundo, linguagem, Heidegger, Eduardo Lourenço 

 

Abstract: This article main purpose is to articulate the notion of poetry as the fundamental form of being, as 

seen in Heidegger, with a question presented by Pessoa’s work, as developed by Eduardo Lourenço’s 

meditations, of the explosion of identity and simultaneous loss of reality and world. From a critical meditation 

on the concepts involved, we will enhance the ontological essence of poetry therefore regarding it as original 

way of being. 
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O que não há somos nós, e a verdade está aí. 

Álvaro de Campos 

 

O que Sá-Carneiro e Pessoa encontraram  

de menos no mundo foi o mundo. 

Eduardo Lourenço 

 

 

 

Proponho que nos detenhamos imediatamente no subtítulo do artigo. Como se deixa 

ver, a pergunta é uma provocação e tem a ver com uma noção muito particular das palavras 

mundo e poesia. Devemos antes de mais procurar olhá-las apenas e só enquanto isso que 

são: palavras. Mundo e poesia são duas palavras, cada uma com a sua história própria. Pode 

mesmo tentar ver-se de que maneira as histórias de uma e outra se têm relacionado, as suas 

aproximações e distanciamentos. Por exemplo, no princípio da história da filosofia e no que 

se costuma chamar o nascimento do pensamento filosófico, encontramos um poema – o 

poema de Parménides – para, logo de seguida, se exemplificar, com Platão, a expulsão dos 

poetas da cidade (da polis, em sentido profundo, das questões do mundo) de maneira a que 

o caminho rigoroso e seguro da filosofia pudesse prosseguir sem as ambiguidades, as 

imprecisões e a falta de verdade com que se identificava então, e por essa via, a linguagem 

poética. O filósofo passa a ser modelo de rigor e sistematicidade enquanto o poeta mergulha 

na confusão e no lirismo dos sentimentos, enfim, na subjectividade, na ilusão, na mentira. 

Tudo isso será muito simples de se ver até ao momento em que o próprio autor dessas 

palavras nos surja ele mesmo como poeta. Platão escreveu diálogos, criou uma das 

personagens mais fascinantes de toda a história da filosofia e, para além disso, socorreu-se 

do mito e da alegoria como formas de dar figura ao apelo do mundo, que o intriga e 

interpela. Falamos de mundo visível e invisível. Pois não era no mundo das ideias que Platão 

encontrava o maior grau de realidade e perfeição, assim como a fonte da verdade mesma? 

Parece então que, apesar da separação formal intentada, poesia e discurso racional, leia-se 

filosofia, nunca se puderam separar. Menos ainda, na procura da verdade do mundo. Para 

compreender a verdade e o mundo precisaríamos da linguagem poética. Assim, poesia e 

filosofia não só não se separaram como dão lugar uma à outra. 
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A nossa questão não é a da precedência. Apesar de ser a da origem. Ou seja, 

aproximarmo-nos das palavras como elas pedem, sem preconceitos de qualquer ordem ou 

determinações pré-concebidas, mas de maneira vazia, procurando esse vazio também na 

palavra mesma, procurando-a no mínimo de significado e tentando ver, para além dos 

sentidos a ela apostos ao longo do tempo, a palavra nua: a palavra só. Encontrar a solidão da 

palavra. Como se nos lançássemos num jogo de abstracção de todos os ruídos e significações 

que ao longo do tempo cada palavra vai abrigando e conseguíssemos chegar ao ponto zero, 

ao ante-predicativo, para ver que, antes de significar o que quer que seja, a palavra é. E é 

neste sentido em que vemos o poder ontológico da palavra, em todo o seu fulgor, um poder 

que não é demiúrgico, mas criativo. A palavra diz o mundo e é ao dizê-lo que se faz mundo. 

Ainda que nos surja como absolutamente irreal. A irrealidade do mundo aparece se nos 

recolhermos a esse espaço anterior a toda e qualquer determinação e permanecermos no 

espaço vazio: a indeterminação. Contudo, que não se entenda por indeterminação falta de 

rigor ou até mesmo de verdade. Nesse espaço vazio, original, a indeterminação é a forma 

mais rigorosa de ser, pois de outro modo seria já outra coisa qualquer. É na indeterminação 

da palavra poética que ela pode ao mesmo tempo revelar-se como abertura. No vazio das 

determinações a palavra simplesmente é, constitui-se aí como uma espécie de energia, de 

dar ser ao que vier a ser. Constitui-se como a própria possibilidade. Importa ver, contudo, 

que é nessa abertura total à possibilidade de ser que se engendra igualmente a maior 

dificuldade. A indeterminação não é, então, apenas de uma força em negativo, mas uma 

abertura ao ser, que é ao mesmo tempo marca da presença realíssima da existência como 

dificuldade. Dificuldade de ser. Em que medida é esta dificuldade de ser uma indecisão 

radical? Ou seja, que exista na raiz mesma do ser uma certa indecibilidade. O ser não sabe 

que é, que foi, que será. Simplesmente é, dá-se. 

Somos o afortunado povo – uma estranha sorte, é verdade – que tem por um dos 

seus poetas maiores um ser que sem pudor se glosou muitos. Fernando Pessoa, 

naturalmente. E, a par dele, leitores que nos souberam traduzi-lo da maneira mais poética 

que a prosa consente, como é o caso de Eduardo Lourenço. Entre Pessoa e Eduardo 

Lourenço existe um diálogo que importa continuar a descobrir. O encontro de Eduardo 

Lourenço com a poesia de Pessoa é da ordem do acontecimento. Por acontecimento 
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entendemos uma experiência tão forte, próxima do desastre, que nos deita por terra e 

depois nos faz renascer de novo, já outros, e de onde jamais se sai. Para Eduardo Lourenço, 

o poder de desrealização da poesia está todo em Pessoa, como em Hölderlin, para 

Heidegger. No ensaio poético-filosófico “Hölderlin e a essência da poesia”, Martin Heidegger 

apresenta-nos a poesia de Hölderlin como aquela cuja “finalidade poética é ser ela própria 

[que faz] a poesia sobre a essência da poesia” (1989: 50). Todo o ensaio é o descobrimento 

da linguagem poética como fundação livre do ser. Ou seja, a mostração de que a palavra 

poética sendo a essência da linguagem, que por sua vez é a essência do ser, funda o ser, e 

com ele o tempo. Acrescentaríamos: e tudo quanto há. Pois, como lembra o poeta, em frase 

tão repetidas vezes citada, “poeticamente / Habita o homem esta terra” (idem: 49). Ou não 

a habita. 

Note-se como, ainda há pouco, ao indagarmos sobre a indeterminação da palavra 

vazia e do espaço poético que ela ocupa, empregámos a expressão “presença realíssima da 

existência como dificuldade”. Com isso, aproximou-se a situação da poesia ao modo de ser 

da existência. O que significa, muito particularmente, que a existência tem a forma da 

poesia. Ou, por outras palavras, que habitamos poeticamente. Mas, por outro lado, também 

indica que a presença superlativa da existência enquanto dificuldade está muito próxima do 

que se pode designar ausência. Porque qualquer coisa na expressão “dificuldade de ser” 

sugere um carácter de ausência. Ausência de si a si-mesmo, ausência de mundo, ausência de 

ser e ausência ainda do que intente ser definição ou identidade. “Vivo no cimo dum outeiro 

/ Numa casa caiada e sozinha, / E essa é a minha definição” (Pessoa 1985: 43). Outeiro, casa 

e definição. Caeiro, o mestre da ironia, sente e sabe como é e não é o outeiro, a casa e a 

definição. O outeiro e a casa que se vê e sente não são mais que as palavras e esse poema. O 

próprio Caeiro é e não é o poema. O poema des-realiza o mundo, o poema destrói o mundo, 

arrasa com o mundo porque essa é a única possibilidade de chegar a ter mundo. Não se 

trata da construção de um mundo novo, por oposição a este que não nos chega… É que não 

há mesmo mundo a não ser que se invente, e reinvente, e novamente se invente. Aí reside o 

poder ontológico da linguagem, a sua capacidade de dar ser, o seu poder transformador, a 

sua capacidade de intervenção. O poeta, como se vê, não é o decorador do mundo. Como se 

este existisse aí já dado na sua existência concreta, quotidiana e banal, a que o poeta 
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acrescentasse uma ordem estética que, de alguma forma, o enriquece e embeleza, para não 

ser tão cinzento e feio. Torna-se claro que a poesia não vem depois do mundo. O mundo não 

é cinzento e feio, quotidiano e banal. Assim como não é belo, surpreendente e amoroso. O 

mundo é uma palavra com história, em devir e em constante divagação, leia-se, 

possibilidade e transformação. Metamorfose. É essa possibilidade de haver mundo que 

vemos agora como a Poesia mesma. “O mundo ganha e perde ser no acontecer da 

linguagem” (Heidegger 2008: 253). Para haver mundo há que haver linguagem, e a essência 

da linguagem é poesia. 

 

A amenidade do vale e a ameaça da montanha e do mar enraivecido, a sublimidade das estrelas, o 

enlevo das plantas e a timidez do animal, a fúria calculada das máquinas e a dureza do agir histórico, a 

embriaguez contida da obra criada e a fria audácia da pergunta sapiente, a firme sobriedade do 

trabalho e o recato do coração – tudo isso é linguagem, ganha e perde ser apenas na linguagem. […] A 

essência da linguagem não se revela aí onde ela é abusada e trivializada, deturpada, deformada e 

rebaixada a um meio de comunicação e a uma mera expressão de uma designada interioridade. A 

essência da linguagem está aí, onde ela acontece como poder criador de mundo, isto é, onde ela 

começa a modelar e estruturar o ser do ente. A linguagem originária é a linguagem da poesia. (idem: 

253, 255) 

  

De certa maneira, radicaliza-se a experiência do mundo através da experiência radical da 

linguagem. Radical, no sentido de levar ao limite e de enraizar, ou seja, fundar.  

 

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar dentro do qual estava, poisada 

em cima duma mesa, uma maçã enorme e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia- 

-se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era nada de fantástico, não era nada de imaginário: 

era a própria presença do real que eu descobria. (Andresen 2015: 893) 

 

A chegada do real ao quarto, enquanto brilho do mar e vermelho da maçã, não é 

uma questão de ontificação ou coisificação do real mas de como o real se manifesta e 

simultaneamente desrealiza. E isso acontece no quadro de uma experiência poética e do 

mesmo modo ontológica, pois trata-se de um acontecimento criador. 

Trata-se agora de ver como uma nova palavra entrou nas nossas considerações, a 

saber, a de experiência. Precisamente, o que esteve em causa na origem da remota 
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separação de poesia e filosofia: a experiência. A origem de todos os enganos e auto-ilusões, 

o princípio da sensibilidade e, pior, da subjectividade. Só que, sendo fiéis à nossa indagação, 

não podemos deixar de olhar para a história da palavra subjectividade. E aí vemos como há 

muito se deixou de ter certezas sobre a existência de um sujeito, enquanto estrutura que 

subjaz ao que é representado, supondo algo que se deixa objectivamente representar, e 

uma outra potência, que unifica a representação e lhe dá sentido. Ou seja, o que a filosofia 

designou como sujeito transcendental. Por outras palavras, a história da Modernidade 

também passou pela palavra subjectividade, pondo em causa mecanismos de 

representação, a própria ideia de representação e, com a constatada morte de Deus, a 

necessária morte do sujeito. Um “olhar sem sujeito”, é precisamente a expressão empregue 

por Eduardo Lourenço para falar de um poeta, talvez insuspeito nestas paragens, muitas 

vezes apressadamente lido, como é o caso confesso do próprio Eduardo Lourenço. 

Referimo-nos a Eugénio de Andrade. 

 

O sangue matinal das framboesas 

Escolhe a brancura do linho para amar. 

(apud Lourenço 2007: 47) 

 

Um canto sem olhar suposto. Sem sujeito, nem deus. Todavia, algo de sagrado não 

deixa de se escutar ali. Como encontramos, por exemplo, num caso mais evidente (porque 

mais estudado), em Hölderlin: 

 

No suave azul floresce com 

O seu telhado metálico a torre da igreja. 

(apud Heidegger 1989: 56) 

 

Mas não será este estado sem olhar suposto mais uma fonte de ilusões?  

Chegamos, neste ponto, ao título mesmo do artigo: sob o paradigma do blasfemo. A 

expressão, de Eduardo Lourenço, é retirada de um texto de comunicação intitulado “À 

sombra de Nietzsche”, apresentado na Fundação Calouste Gulbenkian em 2006, por ocasião 

do Congresso Internacional Que Valores para este Tempo?. Nesse texto, identifica-se o 

prejuízo de uma leitura exclusivamente niilista de Nietzsche porque, ao fazê-lo e mais ainda 
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ao repeti-la, falhamos em ver a possibilidade que o filósofo nos entrega, a saber, a recusa do 

niilismo, a denúncia de um presente mortificado porque inquestionado e, acima de tudo, a 

promessa do futuro, o desafio de um mundo melhor, construído por cada um de nós, então, 

criadores-poetas, enquanto afirmadores da potência positiva e criadora da vida.  

 

A sua luta por uma transmutação de todos os valores na sua linguagem – o seu combate pelas 

realidades contra as ilusões – foi antes de mais uma luta contra as aparências de valores que serviam 

ao mesmo tempo como inscrição e justificação da vida mais alta e bastava isso para o colocar numa 

situação sem precedentes, cavaleiros de um mau combate, niilistas no sentido trivial do termo, 

vulgarmente, “sem fé nem lei” e numa perspectiva mitológica que ele mesmo assumiu, como um 

verdadeiro Anticristo. Quer dizer, em carne e osso, o paradigma do blasfemo – se invocarmos o 

quadro das atitudes religiosas intoleráveis, reprováveis ou dementes – quando a sua única obsessão, 

essa sim, heróica, foi a de recusar o que era para ele a forma mesma do niilismo, que não é uma 

simples constatação de que a ordem dos “valores” qualquer que ela seja, e em particular aquela de 

que os “valores cristãos” são exemplo, não tem justificação alguma, nem numa perspectiva de 

Verdade, nem de evidência por assim dizer irrecusável como imperativos de uma acção exemplar, mas 

do simples facto de a sua essência ser negação do valor mesmo da vida ou melhor de negação activa 

dela. (Lourenço 2011: 521) 

 

Todavia, não será a ideia mesma de se resgatar às fontes de todas as ilusões, seja a 

sensibilidade, a experiência, a razão, o cristianismo ou qualquer outra forma de religião ou 

política, e afirmar a positividade do real (onde supostamente se encontraria o verdadeiro), 

permanente fonte de ilusão? Mas então, se não for possível resgatarmo-nos às ilusões e 

preconceitos, será possível encontrar a “palavra nua”? Não coloca isso, como já vimos, o ser 

em estado de radical indecisão?  

Vejamo-lo por exemplo no cinema. 

Em Blade Runner, um filme de ficção científica norte-americano de 1982 realizado 

por Ridley Scott, a personagem Dick Deckard (sublinhe-se a ressonância do nome a 

Descartes), o melhor caçador de “replicants” (andróides que replicam / assemelham-se a 

humanos) vê-se envolvido (é lançado) numa missão de caça e aniquilamento de um grupo de 

andróides altamente desenvolvidos que invadem a Terra à procura de vingança. Um destes 

andróides, a personagem feminina, não sabe que é uma replicant. “Como é que ela pode 

não saber o que é?”, questiona-se Deckard ao aperceber-se, pela primeira vez, dessa terrível 
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possibilidade. A questão que intriga Deckard introduz a mesma inquietação no espectador 

que ao longo do filme já não pode deixar de perguntar se também Deckard é um replicant a 

pensar que é humano. Esse momento inicial da desconfiança cresce, ao longo do filme, até 

se tornar dúvida à qual já não é possível dar-se uma resposta definitiva.  

Em 1637, data da primeira publicação do Discurso do Método, o que em Descartes 

emergia como dúvida hiperbólica não podia ter sido radicalizado ao ponto de no turning 

back. Isto porque no centro da estrutura do pensamento metódico-científico de Descartes 

estava ainda a garantia de Verdade a partir de um Deus que não nos engana mas sim que 

nos salva. Ridley Scott não é o autor da radicalização desta dúvida. Aliás, a complexificação 

da questão da subjectividade não pode deixar de ser transposta também para o problema 

do autor. No entanto, podemos ver como o filme se faz eco da história do questionamento 

do ser. Do ser sujeito, do ser dúvida, do ser que vive no limbo das in-determinações cuja 

única tarefa é ainda e sempre a dificílima tarefa de ser. Tarefa que se nos afigura, de modo 

autêntico e radical, poética.  

Vemos como determinadas questões nos habitam ao longo dos tempos, assumindo 

diferentes configurações, manifestando-se, todavia, sempre a mesma inexorabilidade: a de 

sermos interpelados e impelidos numa busca incessante, como se um dia algo se nos 

revelasse de uma vez e para sempre, de tal forma verdadeiro e certo. Uma casa que nos 

defina. Quem o faz é o poeta, apesar de todas as ironias. Ao fazê-lo enraíza-nos com o seu 

poema num determinado mundo como quando, por exemplo, Camões nos definiu uma vez 

(e para sempre?) como pequena casa lusitana. Instituindo-nos como povo de lusitanos que, 

apesar de pequena casa, conseguiu conquistar um mundo novo. Nesse instante fundou-se o 

real, como «o brilho do mar e o vermelho da maçã». A linguagem na sua acção directa sobre 

o real. Mas esta fundação é fugaz.  

 

O segredo da Busca é que não se acha.  

Eternos mundos infinitamente 

Uns dentro de outros, sem cessar decorrem  

Inúteis: Sóis, Deuses, Deus dos Deuses  

Neles intercalados e perdidos 

Nem a nós encontramos no infinito. 

Tudo é sempre diverso, e sempre adiante 
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De [Deus] e Deuses: essa a luz incerta  

Da suprema verdade.  

(Pessoa apud Lourenço 2004: 41) 

  

A diferença fundamental entre Descartes e Dekcard – Blade Runner – é a figura do 

absoluto que, neste último, surge já como Ausência. Algo que Eduardo Lourenço nos 

ensinou a ver no nosso mestre da suspeita, Pessoa. Escreve: Pessoa é órfão de si mesmo 

porque, uma vez aberta a porta, a suspeita invade tudo. Tudo está em causa. Um gesto tão 

radical e impensado, como este, adquiriu na nossa história mais recente a designação de 

niilismo. Mas já antes se tinham dado outras formas de niilismo.  

 

Na verdade o nominalismo – pois é dele que se trata –, sob a sua aparência de mera desconfiança 

quase lúdica no poder ontológico da linguagem, era já uma subtil confissão do obscurecimento da 

antiga luz divina. O pensamento moderno é filho deste nominalismo, invenção de uma outra 

linguagem separada da sua fonte transcendente, para através dela dizer o mundo de maneira menos 

ingénua e apreender através dela o seu verdadeiro sentido. No dia em que, por sua vez, esta leitura 

conhecer, se não os seus limites, pelo menos uma perplexidade que parece inerente às nossas 

relações com a linguagem, a crise do sentido tomará formas, perto das quais as da antiga crise 

parecerão uma brincadeira de crianças. (Lourenço 2011: 39)  

 

O que poderá fazer com a crise do sentido pareça uma brincadeira de crianças? A 

suspeita de que o sentido não só esteja ausente, por tempo determinado, mas que não 

exista mesmo.  

A “perplexidade que parece inerente às nossas relações com a linguagem” é desta 

ordem do irreal, de que o nominalismo ou a crise do sentido vivido como Modernidade, de 

algum modo, são testemunhas. A perplexidade refere-se, simultaneamente, ao 

reconhecimento dessa máxima capacidade da linguagem (poética) outorgar o ser, em 

sentido heideggeriano, e, a par desta capacidade de doação, a vertigem ontológica da 

possibilidade de perda. Perda de sentido não é perda de orientação, mas perda de 

fundamento, de sentimento de si. A explosão de identidade não indica apenas a 

possibilidade de ser muitos, mas também a vertigem de não ser nenhum.  

A dispersão e o fragmento jamais poderão ser re-unidos. Isto porque, na soma de 

todos os pedaços, não se encontra a unidade “perdida”. Por outras palavras, somar todos os 
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heterónimos não nos dá Pessoa. A unidade não foi perdida. Simplesmente não havia. Mas 

talvez o reconhecimento do labirinto, para além da vertigem de o sermos, seja a nossa 

precária possibilidade de superação. Daí que nos pareça tão autêntica e verdadeira essa 

maneira tão própria de ser labirinto que é Pessoa. A palavra e o poema são o lugar onde nos 

perdemos para nos encontrarmos. Onde nos fundamos e re-fundamos. “No nada desta noite 

ele mantém-se firme” (Hölderlin apud Heidegger 1997: 61). A poesia, a mais inocente de 

todas as ocupações e o mais perigoso de todos os bens, como nos diz Hölderlin por 

Heidegger interposto.  

Numa passagem de Tempo e Poesia, Eduardo Lourenço tenta capturar, pela escrita, a 

experiência de revolução sentida com o encontro de Mário de Sá-Carneiro e de Pessoa. A 

revolução ganha forma no poema, onde os poetas inauguram a existência e o seu tempo.  

 

O segredo do seu sortilégio [Eduardo Lourenço refere-se à revista Orpheu] reside porventura na sua 

estranha classicidade, nós queremos dizer, no facto de que essa nova convivência com os objectos e 

pensamentos a uma luz negra que os destrói ao mesmo tempo que os invoca aparece literariamente 

como de ninguém, como a voz mesma de uma consciência que não se toca jamais como consciência 

(Sá-Carneiro) ou de uma realidade que misteriosamente não chega aos seus próprios braços (Pessoa). 

A nossa experiência espacial e temporal é transfigurada de nascente a poente e todavia o poema no-la 

transmite como natural, o insólito por si mesmo se revela como terra transparente. Não se trata de Sá-

-Carneiro, não se trata, sobretudo, de Pessoa como consciências separadas da vivência que o poema 

traduz, mas imediatamente de um verbo que mau grado a insólita aparência nos introduz em 

horizontes que desde sempre nos pertenciam sem que o soubéssemos. Como todas as “re-voluções”, 

a que Orpheu cumpre é um autêntico “re-gresso”, um restabelecimento numa ordem que a antiga 

ordem escondia. O sentimento total que ela comunica é da mesma espécie que o da passagem do 

universo de Galileu ao de Einstein, ou do de Aristóteles ao de Kant, embora não seja da mesma 

natureza. Equivale a tudo quanto comunica aos homens o sentimento de se encontrarem em “plena 

revolução”. (Lourenço 2003: 139) 

  

Fala-se de revolução para traduzir a experiência de desordem e reorganização 

fundamental do mundo, do tempo, do ser, doado no poema. Nessa experiência 

fundamental, ou sob ela, subterraneamente, encontra-se, em meu entender, a compreensão 

do tempo e do ser como infinitas possibilidades, em suma, poiesis. Poesia. 
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A história testemunha e exige a humildade de nos reconhecermos sob o signo da 

indecibilidade, como existências em risco constante de perda do que nelas é achado como 

humano, ou seja, existências às quais se exige o mais alto compromisso de dar forma e 

realidade ao mundo. Seres que existem sob o paradigma do blasfemo. O ausente-presente 

(a si-mesmo, ao mundo), o paradoxo, é a forma própria de ser, aquela em que vivemos ou 

que nos vive. A uma tal forma de ser e estar, a poesia é resposta. Não como consolação. Mas 

na medida em que também o humano é resposta. Resposta ao mistério do Tempo. 

Transfiguração do instante em ser. “A Poesia é uma resposta, não é uma questão. Resposta 

à dificuldade de ser ou ao excesso de realidade que a certas horas parece tombar sobre o 

homem desenraizando-o do solo natal da vida vulgar” (Lourenço 2003: 66). Mas, como foi 

dito, não é uma resposta definitiva, como nada o é.  

 

Nada existe à nossa frente senão o que consentimos criar com as nossas mãos. A cada hora o mundo é 

o que fazemos dele. A história o que fizermos dela. E os valores. E os encontros. Impossível aceitar 

[como Édipo] que tudo está feito só porque descobrimos a fórmula que permite que tudo se faça. 

(idem: 32) 

 

Ou ainda, 

 

A Poesia como reino preservado da revolução permanente da realidade, a Poesia como “em si” e os 

poetas deuses-pastores desse novo Trianon são uma ficção. (idem: 62) 

 

Entender a poesia, enquanto palavra originária, conduz-nos a meditar sobre o 

desaparecimento do ser. O desaparecimento do ser é o seu esquecimento quando se toma 

pelo ser os entes, as coisas, ou seja, quando se entifica o ser, o que Heidegger designa de 

diferença ontológica. Em que momento desaparece o ser? No ponto máximo da sua suposta 

claridade, suposta auto-transparência de si a si-mesmo? Sempre que objectificamos as 

nossas indagações? Por outras palavras, por exemplo, sempre que por mundo entendermos 

apenas uma determinada forma de ser mundo e falhamos em ver a verdadeira possibilidade 

de ser. Antes, revolvendo incessantemente sobre os pressupostos, pode ver-se em que 

medida a palavra é sem medida, não procura decidir sobre o que é e o que não é, por ser ela 

própria livre doação e abertura. É aí que tudo habita. É aí que tudo é possível.  
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Alberto Santamaría 

 

 

 

LA FELICIDAD DEL ODIO 

 

Creí ver en tu sombra 

un animal dormido: somos hermanos 

mutilados 

del hambre y la tecnología. 

Así la historia: nada nos queda 

más allá de este odio cuyo calor 

establece las distancias 

necesarias 

con la muerte. 

Es algo similar 

al carnoso paladar 

del místico 

ante la nada: la almendra del vacío. 

Odiar, por ejemplo, 

el peso de la estatua 

sin la cual el espacio 

no sería espacio. Odiar 

sin temor 
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el sonido de la hierba 

mientras un cuerpo leve 

la pisa. La felicidad del odio 

es ésta: eliminar del tiempo 

la música de lo posible.  
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ANÉCDOTA DE MI HERMANA 

 

Mi hermana escribió una vez 

que el deseo 

educa 

a los muertos. 

Pasan trenes 

como si fuesen 

las frases 

de un idioma 

invisible. 

Todo sucede en el lenguaje, 

sin destino.  
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Chus Pato 

 

 

 

 

** 
       
(…) “as sibilas somos Xeografía 
sostemos contacto visual cunha fonte de luz 
ou calor  
á que non podemos achegarnos 
esa distancia é a nosa visión 
que traducimos  
pentecostalmente 
a calquera tipo de voz ou alfabeto 
 
as sibilas os pámpanos o negro bubón da peste 
e os acios e os anxos e os ouros  
somos pel que cobre a dureza da pedra  
somos barrocas e polícromas 
e algunhas abrigamos a cabeza co tocado das fadas 
por esa pel respiran as quimeras 
e os ouros son abstractos  
coma un eco” 
 
na cara sur da Ponte  
os cirros 
trazan unha malla mesta no seu voar 
excédena 
 
tal o natal alza o seu ollo 
 
non é doméstico 
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tampouco o meu camiñar  
onde non hai máis ca granito e auga e area 
 
salvaxe é que a humanidade diga as palabras 
salvaxe é a atención coa que tu escoitas 
 
a liña  
fronte a que, sen esperanza, mantés os ollos pechos 
falla 
non caes do lado das tebras 
 
que o comprendas 
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Golgona Anghel 

 

 

 

 

Sacrifiquei sem nenhum remorso  

os talheres de prata, o açúcar e os licores franceses. 

Contudo não precisei de empurrar nenhuma velha 

para avançar na fila. 

 

Quando apanhei o caminho certo,  

a sorte abriu, sem hesitar, as pernas. 

A partir daí foi fácil:  

hoje um ovo, amanhã uma vaca.  

 

Tudo isso, no pantanal do oeste, 

bem longe das grandes metrópoles 

e do brilho das montras 

mas onde aprendi a cultivar a leveza 

e a ouvir o canto do galo  

que por estes lados da madrugada, 

tanto serve de despertador 

como para a canja.  
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Manuel Gusmão 

 

 

 

 

A DOR HUMANA 
 
 
 
 
 

1 

Brocas e bisturis, êmbolos, lancetas, pinças, seringas e sistemas  

tubulares & luminosos; 

boiões com líquidos coloridos e ramas de árvores 

submetidas a enorme pressões  

no interior de planetas vagabundos. 

Esta paisagem é húmida com os seus tufos fanerogâmicos 

baloiçando ao vento os seus frutos 

himenópteros, essas abelhas frias, que 

depois se enervam 

e embranquecem – névoas e  

brumas – utensílios adaptados não apenas aos seus deveres funcionais mas  

às leis formais do trabalho 

segundo a beleza.  
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2 

Há então uma dança propiciatória 

Ei-los que injectam 

a meia profundidade dos pulmões. 

a doença que alucina as imagens do mundo,  

uma infecção respiratória raríssima  

que produz minúsculas plantações 

de musgos e cogumelos que espalham 

através do olfacto 

o seu veneno 

 

Esta é uma paisagem de laboratório; sim;  

uma paisagem laboratorial que na prata 

desenha os seus acidentes e instrumentos 

 

esta paisagem apenas conhece a 

vida pelo modo como calcula a doença  

que a vai corroendo; 

esta não é uma paisagem de altivos candelabros 

mas apenas de uma linha rasa de luz branca que incendeia a cicatriz cirúrgica 

que ficou como consequência 

e vestígio do voo fino dos floretes 

com que os arquitectos paisagistas modelaram 

o teu tronco em desequilíbrio sob o arco  

da ponte de  Carvão e Aço.  
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3 

A dor humana aguarda no porto os navios de grande calado e o couraçado inglês já  

    fóssil 

que os vigia, fretados pelas grandes companhias farmacêuticas 

transnacionais, – consigo trazem 

as  embalagens hospitalares que, só elas, poderão 

ter alguma hipótese de êxito contra uma tal acumulação 

de corpos enfezados, 

de fezes gordas e nauseabundas dos  

Trópicos, de miasmas e febres, 

por onde vagueia, esticando o seu pescoço a paixão defunta – ah, 

que grande cobra, – a magnífica –  

a Lúbrica  

doença.  

 

O cais estremece de uma ponta a outra 

da cidade submarina. Marés de fel 

de grandes dimensões são expansões quantitativas  

e metafóricas daquelas que conhecemos como   

essas as ondas 

que já 

ninguém sabe de onde  

vêm nem  

para onde vão. 

Altíssimas 

elevam a linha do horizonte 

claramente acima da curva que  

te desenha 
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o estômago; é a perspectiva 

de uma formidável 

contracção  gástrica  

que implodirá e explodirá mais tarde 

 

   

 

4 

A Base militar a partir da qual se montam 

o cérebro e 

a capital e se estendem, pela paisagem 

os pequenos escaleres do sistema nervoso central  

que alimentam agora o brilho medido da vasta noite 

termo-eléctrica. 

As paredes laterais de vidro escondem 

larguíssimas portas que estão fechadas 

e apenas se abrem ao trânsito leve  

/e asiático das marquesas em hora de ponta. 

A parede do fundo é de pedra mármore  

verde 

dividida em quadrados que esquadriam um mesmo motivo floral, onde os 

relevos e contra- 

-relevos  

apenas se afirmam pela maior ou menor intensidade 

do verde. Centralmente, mais perto contudo da parede do fundo; um cilindro;  
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5 

desce. – um baobab; a estátua de um deus – cuja pele é de couro  

branco e os cascos são de touro 

sendo que é de madeira e metal a estrutura de encaixes que o forma e na qual vêm 

alojar-se écrans e teclados de computador; olhos onde cintilam valores alfa- 

-numéricos, a vermelho, amarelo e azul sobre o negro  

daquela noite 

em que vestida de algodão com quadrados brancos e sépia 

Henrika te esperava com um gosto a cinza nos lábios côr de laranja. Ela esperava-te e  

esperava Hortense, cuja solidão é a mecânica erótica  

das filhas de Lesbos e o estímulo para a sua dinâmica 

amorosa. E Elas apanharam do chão a bandeira, a única e verdadeira, – 

a bandeira vermelha… e marcharam pelo amor ímpar. A Europa, putrefacta e 

hipócrita, a puta                                                                                                        

                                                                                                         velha 

finalmente se unia no seu conceito 

à clara e jovem e 

breve ninfeta que eu levara ao jardim de Heliópolis, 

e ofertara 

ao velho Zeus que, com o seu marsapo, por trás a trabalhando  

do avesso a comia 

e em 

Puta velha a transformara. 

Na fímbria ondulante da areia da praia  

que o mar lentamente endurece como se os mil 

mamilos da jovem ninfeta fossem que a língua do touro                       

dispersando-se, branca e vermelha, punha a vibrar 
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se eu me puser a desejar uma água 

da Europa 

tão só um charco é o que me 

oferecem ou um poço 

lamacento, negro e frio, onde uma 

criança de Maio 

brinca na tristeza que em Maio  a 

deixa p´ra trás sob 

o açoite ocidental. 
 

Aye toda a lua é atroz e todo o sol amargo! 

 

 Ó que a minha quilha estoire! Ó que eu vá ao mar! 
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