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Resumo: No romance GB84, David Peace aborda o tema polémico da greve dos mineiros ingleses em 1984/85.
Ela é contada através do contraste entre as histérias dos mineiros e as dos dirigentes de ambas as partes em
conflito. Esse contraste revela uma diferenga substancial tanto nos usos da cultura como na prépria filosofia de

histdria subjacente. Sera através dessas diferencas que é considerado o lugar da literatura no espacgo publico

contemporaneo.
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Abstract: In his novel GB84, David Peace approaches the contentious subject of the 1984/85 UK Miners’ Strike.
It is told through the contrast between the stories of the miners and those of the leaders in both conflicting
parts. That contrast reveals a substantial difference in the uses of culture, as well as in the underlying

philosophy of history. It is through those differences that the place of literature in the contemporary public

sphere is considered.
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1. Ainda mais anacrdnica do que a poesia, parece-me a convicgdo de que ela seja algo
de perigoso, escreveu Hans Magnus Enzensberger na sua “Modesta Proposta para a Defesa
da Juventude contra os Produtos Poéticos” (Enzensberger 1991: 23ss).2 O acinte é notério;
menos evidente serd o que Enzensberger aqui reprova. Uma leitura mais rapida, se bem que
informada, diria que esta seria mais uma glosa sobre o eterno tema hegeliano do “fim da
arte” e da sua incapacidade para acompanhar o destino histérico das sociedades. No
entanto, uma leitura demorada da proposta de Enzensberger mostra que ndo é nesse
tabuleiro que o autor joga; com efeito, o tema desta proposta é, fundamentalmente, o de
realcar como a poesia invoca uma dispersdao semantica que é impossivel de quantificar ou
identificar. Dai o seu cardcter anacrénico ou, para moderar o tom acintoso, extempordneo:
ela ndo pertence a nenhum momento histérico, seja ele o da sua criagdo ou o da sua
consagracdo, e a doxa que atribui um cardcter perigoso a poesia forcosamente a diminui,
porque dela exige uma aplicacdo politica e uma promessa “utépica” que a poesia muito
dificilmente podera cumprir. Por outras palavras: ndo se peca que a poesia seja certeira,
qguando ela é, por definicdo, extremamente dispersa.

Outro tema da proposta de Enzensberger é a sua reserva quanto ao trabalho de
interpretacdo. E com essa nota que o autor termina a sua conferéncia: a necessidade de
combater o vicio da interpretacdo, ou seja, de negar a prioridade de uma determinada
leitura sobre as outras. Ao contrario do conhecido ensaio de Susan Sontag, ndo é
preocupacdao de Enzensberger confrontar duas metodologias de andlise; coloca antes em
causa o postulado de uma “interpretacdo justa” (Enzensberger 1991: 33). Enzensberger
enumera varios factores que distorcem essa “interpretacdo justa”: a histéria psicoldgica e
social do leitor, as suas expectativas e interesses, o contexto de leitura, etc. Sdo estes,
segundo o autor, os factores constitutivos das nossas diferentes leituras. A circunstancia
deles serem posteriores ao texto literario é deveras importante, visto que o texto literario
ndo determina nem nunca poderd determinar cada leitura individual. “Neste sentido, o leitor
tem sempre razdo, e ninguém pode tirar-lhe a liberdade de usar o texto da maneira que bem
entender”, conclui o autor (Enzensberger 1991: 33). O postulado de uma “verdade”

aprioristica da literatura (que cumpre ao trabalho de interpretacao revelar) é uma maneira
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de falhar o texto, pois exige dele algo que ele ndo pode oferecer. O texto ndo pode substituir

o contexto da sua leitura.

2. A ficcdo de David Peace (n. 1967) tem revelado uma apeténcia por questdes
polémicas; depois de ter sido escolhido como um dos Granta’s Best of Young British Writers
em 2003, a sua obra tem como tema continuado a permanéncia de determinados
momentos fracturantes na construcao de uma identidade nacional, tanto na Inglaterra como
no Japao (o seu pais de adop¢do). Frequentemente comparada, pelo estilo lacénico, a obra
de James Ellroy, a ficcao de David Peace revela no entanto uma atengao peculiar ao modo
como os diferentes contextos histdricos configuram as histérias que neles acontecem. O seu
projecto mais recente, “A Trilogia de Téquio”, descreve a incerteza e a dificil reconstrucdo do
Japdo devastado pela Segunda Guerra Mundial; o seu romance mais conhecido, “The
Damned United” é uma pseudo-autobiografia do treinador de futebol Brian Clough, a partir
da qual é possivel observar uma mudanca tectdnica nos hdbitos do operariado inglés. Poder-
se-ia concluir que a ficcdo de David Peace é sobretudo atraida por aqueles momentos de
escolha histdrica em que uma determinada visdo de mundo se vé de subito ultrapassada
pela evolucdo dos acontecimentos. Nao deve por isso surpreender que o autor tenha
dedicado um romance, GB84, a greve dos mineiros cuja derrota marcou o periodo triunfal da
governagao de Margaret Thatcher; em causa esta a possibilidade de uma histéria resistir ou
ndo ao contexto no qual se desenrola. A narrativa ndo pode substituir o seu contexto.

Antes de GB84, David Peace ja havia publicado uma tetralogia de romances policiais
(“Red Riding Quartet”), cujos titulos denunciam o propdsito de abordar um determinado
periodo da histéria britdnica: Nineteen Seventy-Four, Nineteen Seventy-Seven, Nineteen
Eighty, Nineteen Eighty-Three. GB84 pode assim ser entendido ndo sé como um comentario
a distopia de Orwell, mas também como uma consequéncia necessaria da propria ficcao de
David Peace. Em causa esta uma atencao obsessiva a desagregacdo social causada pela
gradual desindustrializacdo do Nordeste da Inglaterra nesses anos que os titulos evocam: o
“Red Riding Quartet” descrevera exaustivamente o modo como o crime e a corrupgao
tomava o lugar previamente ocupado pela economia industrial nas comunidades do

Yorkshire. Os raptos e os assassinios em série que preenchem a sua intriga sdo um indicio de
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como havia um espaco primordial que é sucessivamente subtraido; uma diminuicdo, alids,
na qual participam, mais do que nebulosas forgas histéricas, as préprias instituicdes oficiais
(servicos de seguranca, meios de comunicacdo social, autoridades estatais). As acusacdes
falsas, que sdo uma constante da tetralogia, constituem apenas uma parte menor de toda
uma série de processos de transferéncia de culpa ou responsabilidade que ficam registados
nestes romances.

A mobilidade humana, contudo, ndo é infinita, e GB84, de certa forma, aborda um
momento em que se tornou impossivel continuar esse universo de transferéncias de
responsabilidade que havia ficado registado no “Red Riding Quartet”. Para tanto, convoca o
evento histérico da greve dos mineiros em 1984/85 e da repressio exercida pelo governo de
Margaret Thatcher; reconhecido como um evento traumadtico, na medida em que
representou a anulacdo definitiva de um determinado modo de conceber a economia e a
sociedade, identificdvel com as aspira¢ées do consenso politico pds-1945 ou mesmo de um
socialismo caracteristicamente britanico, a greve de 1984/85 serve de climax para a histéria
de um crescente mal-estar que havia marcado a sociedade britanica da ultima década e, ao
mesmo tempo, de desenlace abrupto. Serd, com efeito, de muita importancia para este
romance que esta tenha sido uma histéria sem continuag¢dao (ou melhor, uma histéria a qual
ndao foram deixadas possibilidades de continuacdo). Esta observacdo serda um elemento
fundamental de como David Peace interpreta o préprio lugar do seu romance no meio das
hipdteses narrativas que tém sido encontradas para descrever as ultimas décadas da
sociedade britanica (ou mesmo ocidental).

Impde-se a pergunta: se esta foi uma histéria sem continuagdo, qual a razao pela qual
ela é transposta para uma obra de ficcdo? Antes de responder a pergunta, serd necessario
descrever previamente a estrutura de GB84: o romance estd dividido em cinco partes,
relativamente faceis de identificar com as fases do conflito entre os mineiros e o governo. A
primeira, “Ninety-nine red balloons” (titulo retirado de uma canc¢do alema sobre a ameaca
nuclear que se tornara um éxito improvavel das radios britdnicas na mesma altura em que a
greve foi decretada), descreve os trés meses iniciais em que os grevistas pareceram capazes
de vencer esta parada face a aparente indecisdo do governo. A segunda volta a retirar o seu

titulo de uma cangdo sobre a ameaca nuclear, “Two tribes”; onde, na primeira parte, havia a
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esperanca de uma rapida resolucdo do conflito, é aqui descrito um Verdao em que se
extremam as posi¢Oes das partes em conflito. A terceira, “Careless Whisper” (novamente a
colagem dos titulos as flutuacdes dos singles mais vendidos!), regista uma viragem no
movimento grevista e uma crescente desconfianga entre as suas hostes; a qual aumentara
exponencialmente durante a quarta parte, “There’s a world outside your window, and it’s a
world of dread and fear” (uma citagdo da cangao de solidariedade para com a fome na
Etidpia, “Do They Know It’s Christmas?”). Por fim, a ultima parte, intitulada “Terminal, or the
Triumph of the Will”, descreve o culminar da greve e a sua derrota total (significativamente,
o titulo ndo remete para nenhum éxito musical; a ressonancia da expressao “Triunfo da
Vontade” é por demais evidente).

Esta é também a mais breve parte de todas; as outras quatro estdo divididas por
treze “semanas”, enquanto “Terminal, or the Triumph of the Will” regista apenas a semana
final do conflito. As diferencas ndo se ficam por ai: cada uma das “semanas” justapde o
didrio de dois mineiros (Martin ou Peter) com a narracdo das actividades levadas a cabo ou
pelo representante dos mineiros (Terry Winters) ou por um misterioso assessor que ira
coordenar a reac¢do do governo face a crise (Stephen Sweet; nome ao qual prefere, no
entanto, a embaracosa alcunha de “The Jew”). Na ultima parte, o didrio dos mineiros mostra
a sua total desesperanga sobre a condi¢cdo da Inglaterra e o seu futuro, e é descrito o
rescaldo sangrento da “guerra suja” movida contra os grevistas (no qual o préprio Stephen
Sweet perece). Ao contrdrio das anteriores, a ultima parte ndo narra ac¢des facilmente
identificdveis no tempo e parece fazer jus a maxima segundo a qual a histéria é uma
sequéncia de ignominias praticadas pelas elites contra as pessoas comuns (ou mesmo contra
si préprias).

Essa identificacdo temporal é muitas vezes assegurada, como vimos, pela alusdo as
cangdes mais populares da altura. Ndo é fortuita, ou um mero apelo nostalgico, a referéncia
a esses éxitos musicais. Hd no romance uma atenc¢do especial ao modo como os conflitos
desse periodo marcaram decisivamente a cultura britanica, mesmo na sua vertente mais
comercial ou pop; seria precipitado — ou mesmo sobranceiro — identifica-la como um veiculo
de alienagdo ou, com a inspiracdao do projecto benjaminiano das “Arcadas”, descobrir ai

virtualidades historicas escondidas que poderdo ser objecto de reconfiguragGes
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radicalmente novas. Essas cancdes sdo antes apropriadas pelos mineiros de forma a
transmitir as suas expectativas em relagdo ao momento em que estdo envolvidos,
atribuindo-lhes quando necessdrio significados completamente divergentes do discurso
publico dominante. O exemplo mais notério dessa apropriagdo é a queixa por parte de Peter
de que a iniciativa do Band Aid nao passaria de um plano do governo para desviar a cadeia
de solidariedade que havia sido criada a volta dos mineiros para o combate a fome em Africa
(“Billy in Hotel had been telling us how that was all a government plot to distract public
sympathy away from miners. Make miners look greedy next to little brown babies dying of
starvation in Africa”; Peace, 2004: 400).

A cultura popular é no entanto bastante susceptivel de ceder ao discurso publico
dominante, e ndo surpreende por isso que as pequenas apropriacdes praticadas pelos
mineiros se dissolvam na agonia geral da ultima parte. Acompanham a prépria histdria dos
grevistas; onde comecara por haver uma esperanca de reocupacao do espaco publico nos
seus proprios termos, existe apenas, no final, o desespero face a sua menorizacdo dentro
das narrativas dominantes. As referéncias a cultura popular sdo assim uma forma de
assinalar uma dimensdo irredimivel da histéria; como se tivessem sofrido a carga das
narrativas vencedoras, sao histérias definitivamente perdidas pelo caminho. Diminuidas
actualmente a uma dimensdo aneddtica ou nostalgica, essas referéncias servem para que o
autor mostre como a cultura pop foi parte também dos conflitos da época e do préprio
modo como os diferentes intervenientes interpretaram as suas ac¢des na época. Nesse
sentido, os mineiros foram, também eles, diminuidos a uma dimensdo nostalgica, cuja
continuacdo no presente é francamente incerta. Nao obstante a tenacidade com que se
opuseram ao ataque de que sdo alvo, os mineiros (e as can¢des) sofreram as consequéncias
da incerteza cadtica da sua situacdo; o que um acaso reuniu, também pode facilmente

desfazer.

3. Os diarios de Martin e de Peter ilustram de que modo o significado atribuido pelas
pessoas as suas vidas resiste as narrativas dominantes que proliferam em seu redor. Ndo se
confundem com o “inimigo interno” que obcecava o governo, e a sua visdo no terreno nao

permite guardar as ilusdes de uma “frente popular” unida e triunfal que o discurso sindical
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acalentava. Ndo ha, se quisermos, uma verdade ulterior que valide as suas experiéncias; a
sua existéncia quotidiana é, por si, suficientemente valida. Por seu lado, Stephen Sweet é
precisamente a personagem que manifestamente procura um designio superior como
justificacdo dos seus actos, e a presunc¢do de que é o agente de uma inevitabilidade histérica
contagia os seus ajudantes mais préximos, como Neil Fontaine e Malcolm Morris. Os efeitos
dessa presungao sobre as comunidades mineiras serdao catastréficos. De forma mais
mitigada, Terry Winters e o seu relutante Presidente cedem também a tentagao de acreditar
que estdo a cumprir um designio histérico; o Presidente é claro quanto a missdo que |lhe
julga confiada enquanto depositario da tradicdo mineira britanica (“For then the President
spoke of history and tradition. The history of the Miner. The tradition of the Miner. The
legacies of their fathers and their fathers’ fathers”; Peace 2004: 7). Enquanto o designio dos
mineiros é um designio circunstancial, Stephen Sweet e, em menor grau, o “Presidente”
julgam-se imbuidos de um designio maior: estdo plenamente convictos de que sdo os
agentes de uma necessidade teleoldgica.

As alusOes culturais sdao de novo significativas: enquanto o discurso dos mineiros é
marcado pelos éxitos do momento, tanto Stephen Sweet como o Presidente, fiéis a sua
missdo histdrica, revelam uma memodria cultural bastante mais extensa. Nalguns casos, essa
memoéria ndo os salva do aneddtico: assim acontece quando, enfadado com as disputas
entre os sindicatos rivais, Stephen Sweet apenas consegue trautear o tema dos Sete Andes
(“Hi ho, hi ho, sings the Jew. It's back to work we all go”; Peace 2004: 261). Outras vezes,
deixa uma impressdo bastante mais perturbadora, como quando, depois de expor a sua
doutrina (“but the enemy within, much more difficult to fight, is just as dangerous to
liberty”; Peace 2004: 170), Sweet pede a “Serenata para Cordas” de Tchaikovsky para servir
de fundo ao seu estado de beatitude enquanto patrono das liberdades. Stephen Sweet
revela-se um habil manipulador destas alusdes culturais, e o melhor exemplo dessa
habilidade é a conversa que tem com um mineiro que “furou” a greve, Carl Baker, na qual a
referéncia ao filme Hd Lodo no Cais serve de suprema homenagem: “You really are a hero to
me (...) Have you ever seen On The Waterfront with Marlon Brando? (...) See it, because it’s

you” (Peace 2004: 174).
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O Presidente (facilmente identificavel com Arthur Scargill) ndo estda menos convicto
da sua missdo histdrica e por isso traz consigo um numero ndo menos significativo de
referéncias culturais. Desde logo, a Sinfonia de Leninegrado de Shostakovich é a permanente
musica de fundo do seu escritério (“Shostakovich’s Seventh Symphony on loud upstairs in
the office of the President”; Peace 2004: 6). Fica por vezes a sensac¢do de que o Presidente
acredita que toda a histdria do movimento sindical teve o Unico fim de, um dia, ser assumida
por ele proprio, como se ele fosse o Exército Vermelho e todos os sindicalistas da histéria
reunidos num s6 homem. A crenca inicial de que irda comandar a maior vitéria sindical de
sempre nao dispensa, de resto, a sua caucdo literaria: “The President shouted, Vive la
Révolution! The President loved Paris. Revolutionary City. Second only to sacred Leningrad.
Holy City. The President loved the bread. The cheese. The good coffee. The red wine. The
President carried Zola everywhere. Germinal” (Peace 2004: 95). Mas o Presidente ndo tem a
habilidade de Stephen Sweet, e torna-se dbvio que a narrativa que ele constréi para si
préprio ndo tem suporte na realidade. Seria mesmo possivel entender o titulo da ultima
parte, “Terminal”’, como um comentario final a crenca do Presidente de que estaria a
comandar uma greve digna de um novo Germinal.

A histdéria e a tradicdo dos mineiros acabam assim por constituir um lastro
incomportavel. Forma-se gradualmente a ideia de que é impossivel pensar a realidade
contemporanea a partir de um lugar mitico ou primordial; as vitérias sindicais continham ja
os germes das suas futuras derrotas, e, por muito gloriosa que fosse a sua histéria (ndo sera
tanto assim - as suas derrotas sdo por norma muito mais determinantes do que as vitdrias,
como parece concluir Peter; Peace 2004: 392), ela ndo é usavel para os conflitos actuais. Isto
ndo impede, no entanto, que os seus mitos sejam incessantemente “recontextualizados”, e
0 mesmo acontece no lado governamental; sdo tantos os ecos do passado que o narrador
confessa: “England was a séance, within and without” (Peace 2004: 166). Em todo o caso, o
Presidente é a primeira vitima dessa sobreposicao interminavel de histérias; mesmo depois
de perder a ilusdo de que o seu nome ficara eternizado por uma vitdria sem precedentes,
continuard convicto, até ao fim, de que esta a repetir o sucesso das greves de 1972/74 (o
préprio assegura: “we will at the end of the day inflict upon Mrs Thatcher the kind of defeat

we imposed on Ted Heath in 1972 and 1974”; Peace 2004: 166). Mas assim acabara apenas
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por favorecer a derrota dos mineiros. Para dar um toque final a esta situacao, é conveniente
lembrar que muitas destas declaragdes surgem entre as transcricdes das escutas as reunides
sindicais feitas por Malcolm Morris, a mando de Stephen Sweet.

GB84 pode ser lido como a descricdo de uma luta até a morte entre duas culturas,
cada qual com as suas histérias fundadoras; perde aquela que se revela menos usavel e,
consequentemente, de mais dificil continuagdo. Neste sentido, os mineiros ndo perdem
apenas a greve, mas também a sua prépria histéria. Os éxitos musicais ndo sdo, com efeito,
as Unicas referéncias perdidas em GB84; os diarios de Martin e de Peter contém frequentes
alusGes a nomes que desapareceram sem rasto, sobretudo nas entradas que descrevem a
“Batalha de Orgreave” (Peace 2004: 118; 126; 136; 142). Os delegados regionais
enumerados por Peter sdo outras tantas figuras esquecidas, ndo obstante o seu papel
decisivo nos eventos daquele més. Esquecidas ou diminuidas: os exemplos histdricos citados
por Peter aparecem a deriva, sem que possam sustentar uma reacgdo consequente as
repercussdes da “Batalha de Orgreave”. Esta sera alids uma constante de GB84: as histérias
desenvolvidas ao longo do romance, quando retiradas do seu contexto inicial, ficam desde
logo falsificadas (sobretudo se retomadas a luz de uma iluminacdo adventicia que
supostamente revelaria a sua verdade profunda). O passado sai ferido do confronto com o

presente; torna-se completamente irrecuperavel.

4. GB84 pode também ser lido como um comentario a uma certa filosofia da histéria,
melhor exemplificada pelas conhecidas teses de Walter Benjamin “Sobre o Conceito de
Histéria”. Um comentdrio e uma clara refutacdo, pois o “salto de tigre para o passado”,
defendido por Benjamin na tese XIV, é o pretexto, em GB84, para as decisdes mais ruinosas.
A recuperacao de virtualidades escondidas do passado ndao tem, no romance, o efeito
quilidstico esperado por Benjamin; o facto de terem sido rasuradas pelos discursos
dominantes é apenas isso mesmo — foram rasuradas pelos discursos dominantes. A sua
recuperagdo tem, como referimos anteriormente, um efeito meramente aneddtico ou
nostalgico (quando ndo esotérico). Tera seguramente o dom de mostrar associacdes
inusitadas, mas ndo é um dom a partir do qual seja possivel orientar a accao presente; a

conclusdo que se tira dessas associacOes € a de que cada momento histdrico abandona uma
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série infinddvel de histérias ingloriamente perdidas. A ideia de uma simultaneidade de
tempos histdricos é, nestes termos, uma ilusdo cruel, como o percurso do Presidente indica:
confiante de que tem toda uma tradicdo e uma histéria por tras de si, esquece que cada
momento s6 se decide no presente.

Ha, no inicio do romance, um breve prelidio em que é mencionado o melhor “argumento”
dos mineiros: o poder de cortar a electricidade no Reino Unido. Significativamente, a palavra
inglesa é a mesma: power. A sugestdo de que os equilibrios de poder sdo, por natureza,
instaveis € uma constante ao longo de GB84; quem a esquece, cai de imediato em
desvantagem. O prdprio Stephen Sweet, ndo obstante o sucesso das suas intrigas, nao
consegue evitar as consequéncias desse esquecimento. A sua conviccao de que faz a histodria
acontecer leva-o a provocar situacdes que ele depois ndo consegue controlar, e esta
confianca excessiva sera o seu fim. Certo de que foi eleito para vencer esta batalha (como
ele préprio afirma a um dos seus homens-de-mao, Don Colby, “The important thing is not
the victory. The important thing is the fight. To be seen to fight. For the men to see someone
stand up and fight. Someone who is not scared. Not intimidated. Someone with guts.
Someone who is made of steel. Someone special. (...) Our day is coming, Don”; Peace 2004:
87), perde a nog¢do de que o poder é algo facil de ser interrompido. Stephen Sweet
assassinado num ajuste de contas com um obscuro agente secreto, David Johnson (“The
Mechanic”), que colaborara com ele em muitas operagdes de “guerra suja”, antes da movida
contra os sindicatos. A figura assombrosa do passado nao liberta, antes destroi.

Neste sentido, David Peace mostra como um entendimento ndo-linear da
temporalidade nao é forcosamente uma possibilidade utdpica, de fuga ao “pesadelo da
histéria”. A prépria estrutura formal do romance assim o sugere: ao mesmo tempo que
rejeita a acumulacdo de sucessivos processos de causa e efeito que caracteriza um
entendimento linear da temporalidade, testa severamente a ideia de que é possivel fazer
sentido do presente através da recuperacdo de uma dimensdo subvalorizada do passado. E
uma tentacdo a qual cedem as figuras detentoras do poder neste romance, mas, em vez de
motivar um novo comec¢o (ou um “novo calendario”, como propde Benjamin na tese XV), é
rapidamente ultrapassada por uma nova intriga que, considerados os dados a disposicao,

seria praticamente impossivel de prever. A convic¢do partilhada por Stephen Sweet e pelo
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Presidente de que sdo “homens do destino” e intérpretes privilegiados do momento, nao
evita as mais duras contrariedades. Eles acabam por ser reduzidos a sua condi¢cdo de
detentores de algo tdo insubstancial como o poder, sem qualquer dimensdo suplementar
que justifigue ou compense os seus actos. Alids, eles nem s3o responsdveis pelas suas
préprias narrativas, uma vez que sdo focalizados através dos seus factétuns, Neil Fontaine
(Sweet) e Terry Winters (o Presidente). Dir-se-ia que o poder é o atributo de quem ndo tem
melhores qualidades.

As formas narrativas escolhidas por David Peace ndo sdo, no entanto,
inquestiondveis. A sua visdo da historia como uma série tendencialmente infinita de relagées
circunstanciais entre eventos arbitrarios ndo encontra facilmente uma tradugdo narrativa, e
a justaposicao dos didrios de Martin e Peter com as intrigas onde participam o sindicato e o
governo nem sempre cria a relacdo mais equilibrada. Sera aqui necessdrio dizer que h3,
desde o inicio, uma diferenca na mancha grafica das duas narrativas: ao contrdrio do resto
do romance, os didrios estdo impressos a duas colunas, ao estilo de um jornal. Por um lado,
eles retratam as experiéncias quotidianas dos mineiros que a comunicagdo social tentou
ignorar (ou mesmo deturpar) e assumem assim o valor de uma histdria clandestina da greve;
por outro, eles marcam um espago de ruptura com as outras narrativas do romance e com
as proprias formas tradicionais de narrativa literaria (estes didrios ndo se confundem, por
exemplo, com os de um famoso diarista dessa mesma altura, Adrian Mole). Os didrios
assumem plenamente as caracteristicas daquilo que Monika Fludernik designou de
“narrativas naturais”: o estilo conversacional, a recusa, tanto quanto possivel, de instancias
intermediarias de narra¢do (ou de oralidade secundaria, como, por exemplo, os meios de
comunicacao social), a maior atencdo a experiéncia vivida do que a histéria reconstruida,
(Fludernik 1996: 60ss).

Ao pretender mostrar a histéria dos mineiros com o minimo de intermediarios (por
oposicdo a multiplicacdo de intermedidrios que encontramos na histdria dos dirigentes),
confere-lhe um estatuto de genuinidade (ou “naturalidade”) que subtrai a outra metade do
romance. Podem assim assumir um valor quase testamentario, para memdria futura, e
oferecer uma linha de continuidade entre o passado e o presente que, noutros momentos, o

romance repudia. O melhor exemplo desse valor testamentario é a entrada final do diario de
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Martin, na qual descreve o desalento final dos mineiros e das suas familias (“Faces now lost
and frightened. Frightened of what future holds — Future none of us can afford”; Peace
2004: 452). O tom elegiaco é reforcado por Martin, quando identifica os mineiros derrotados
como um “sindicato dos mortos” (“The empty villages. The dirty cities — The abandoned
mills. The silent factories — The dead trees. The broken fences — The stinking rivers (...) The
Dead. The Union of The Dead”; Peace 2004: 452). Ha no entanto um apelo que irrompe por
entre este tom elegiaco (“Awake! Awake! This is England, Your England”; Peace 2004: 462), e
encerra o diario de Martin.

GB84 havia ilustrado como o passado nao condiciona o presente (ou so traz
consequéncias indesejaveis). Seriamos levados, pelo mesmo motivo, a pensar que o
presente também nao condiciona o futuro. No entanto, o mondlogo final de Martin sugere o
contrdrio e parece oferecer uma interpretacdo definitiva dos acontecimentos: a derrota final
dos mineiros sé pode aparentemente ser redimida através do apelo aquele tipo de
intervencdo adventicia que, anteriormente, sugeria os piores resultados (“Lord please open
the eyes and ears of the people of England. But the people of England are blind and deaf —
The Armies of the Night. The Armies of the Right”; Peace 2004: 462).

A frase final do romance — and the Year is Zero — poderia ser a promessa como que
messianica de um recomec¢o ou de uma redencao final; poderia, caso Stephen Sweet nao
tivesse ja reservado no romance essa funcdo para si. A imposicdo de uma “verdade”
metafisica ou teleoldgica constituira a imposicdo de um sofrimento incalculavel a um
numero crescente de personagens (uma imposicdo a que nem Stephen Sweet escapa). Se a
procura de um sentido histérico ulterior esconde o desprezo pela “pequena” histéria e pelos
sujeitos que nela intervém, o sentimento de eleicdo que essa procura sustenta conduz, em
ultima analise, ao desconhecimento das consequéncias efectivas dos proprios actos. H3, ao
longo do romance, uma revelacdo dessas externalidades ideoldgicas, sem enveredar, no
entanto, por uma atitude de “suspeita”.

E possivel que o “testamento” de Martin seja o Ultimo golpe de dados do romance. A
perspectiva cadtica que lanca sobre o seu momento histérico é, também ela, um dado
incerto, ndo estando imune a duvida e a contradicdo. De resto, e apesar do tom desesperado

gue caracteriza GB84, seria dificil encontrar um fatalismo que tornasse a catastrofe final
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uma concludente inevitabilidade; o autor procura antes um meio-termo razoavel entre esse
fatalismo e uma volluvel redengao. Trata-se, em todo o caso, de recusar novamente a
necessidade de um sentido para as histérias que aborda. Por outro lado, essa recusa revela a
inteira desnecessidade do sofrimento retratado; um sofrimento que nao pode ser redimido
por nenhuma “verdade” ulterior. A impressdo quase intragavel que fica de GB84 é a de que
os custos humanos da greve dos mineiros (e de todo aquele periodo da histdria britanica)
foram afinal em vao, sem que deles possamos fazer martires ou profetas de uma utopia
futura.

No final, ndo temos interpretagdes, sé6 temos narrativas. O mesmo é dizer: a forma
mais produtiva de abordar a vida contemporanea é conseguir uma pericia narrativa tal, que
no meio da sua dispersdo incontrolada, o sujeito histérico tenha sempre a capacidade de
escolher as que melhor se adaptam aos seus interesses (uma sabedoria da confluéncia). E
evidente, em GB84, quem possui uma maior pericia narrativa; ndo menos evidentes sdo os
efeitos catastréficos de quem usa essa pericia para perseguir interesses estritamente

particulares.

5. Voltando a proposta inicial de Enzensberger: GB84 é um teste a ideia de que nao
existe uma verdade aprioristica sobre o texto literario — ou uma sua necessidade interna. E
evidente que David Peace revela uma interpretacdo muito prépria do espaco que o seu
romance ocupa entre as histdrias contadas em torno desse periodo da histdria britanica;
mas ndo impde essa interpretacdo ao leitor e oferece suficientes pistas para que ele possa
chegar a leituras bastante divergentes. Isto coloca, é certo, uma questdo formal, e
poderiamos até criticar a eventual incoeréncia do romance. Talvez ela seja o preco a pagar
pela vontade, partilhada tanto pelo autor como por muitos leitores, de que, entre os acasos
da histdria, possa um dia ocorrer um desfecho bastante mais feliz do que o descrito em
GB84. Uma vontade que prescinde de um principio ordenador; do mesmo modo que
Stephen Sweet engaja sucessivos homens-de-mao para limpar o rasto das suas traficancias,
também o autor acompanha essas manobras e multiplica as pequenas histérias, por mais

desconexas que se apresentem. E, se quisermos, a explicitagdo de um processo comum do
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espaco publico contemporaneo: o permanente desviar das atencdes, a proliferacao de faits
divers que langam a confusdao e impedem o pensamento.

Voltemos de novo a proposta de Enzensberger: a negacdo de que a literatura seja
algo de “perigoso” nao é necessariamente uma espécie de capitis deminutio. Pelo contrario,
pode ser entendida como um apelo a uma apreciacao justa do lugar ocupado pela literatura
no espago publico, bem como ao seu confronto com outros discursos aos quais decerto
assiste uma vantagem da influéncia. O romance de David Peace ndao procura uma nova
contextualizacdo da greve dos mineiros ou fazer deles o motivo de movimentagdes futuras;
embora procure abordar a “histéria dos vencidos”, ndo o faz com a intencao de redimir o
seu sofrimento ou de dar um significado a posteriori para as suas lutas. Pelo contrdrio,
salienta como as suas iniUmeras perdas foram em vao; as vozes destes mineiros perderam-se
para sempre. A literatura ndo possui a capacidade para, de alguma forma, compensar este
absurdo; pode apenas registar um brutal desengano e manifestar uma continua atengao as
inesperadas confluéncias da histdria. Neste sentido, contrasta com aqueles discursos que,
sem hesitacdes, atribuem um significado superior as evolugdes da sociedade e perdem de
vista as suas consequéncias sobre as vidas individuais. GB84 mostra o efeito catastréfico

desses discursos, e assim podemos dizer que neles reside o verdadeiro perigo.
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NOTA

1 Este é o titulo da conferéncia proferida, em 1976, por Hans Magnus Enzensberger no congresso anual da
Associacdo Americana de Professores de Alemao (AATG).
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