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Resumo: No romance GB84, David Peace aborda o tema polémico da greve dos mineiros ingleses em 1984/85. 

Ela é contada através do contraste entre as histórias dos mineiros e as dos dirigentes de ambas as partes em 

conflito. Esse contraste revela uma diferença substancial tanto nos usos da cultura como na própria filosofia de 

história subjacente. Será através dessas diferenças que é considerado o lugar da literatura no espaço público 

contemporâneo.  
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Abstract: In his novel GB84, David Peace approaches the contentious subject of the 1984/85 UK Miners’ Strike. 

It is told through the contrast between the stories of the miners and those of the leaders in both conflicting 

parts. That contrast reveals a substantial difference in the uses of culture, as well as in the underlying 

philosophy of history. It is through those differences that the place of literature in the contemporary public 

sphere is considered.   
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1. Ainda mais anacrónica do que a poesia, parece-me a convicção de que ela seja algo 

de perigoso, escreveu Hans Magnus Enzensberger na sua “Modesta Proposta para a Defesa 

da Juventude contra os Produtos Poéticos” (Enzensberger 1991: 23ss).1 O acinte é notório; 

menos evidente será o que Enzensberger aqui reprova. Uma leitura mais rápida, se bem que 

informada, diria que esta seria mais uma glosa sobre o eterno tema hegeliano do “fim da 

arte” e da sua incapacidade para acompanhar o destino histórico das sociedades. No 

entanto, uma leitura demorada da proposta de Enzensberger mostra que não é nesse 

tabuleiro que o autor joga; com efeito, o tema desta proposta é, fundamentalmente, o de 

realçar como a poesia invoca uma dispersão semântica que é impossível de quantificar ou 

identificar. Daí o seu carácter anacrónico ou, para moderar o tom acintoso, extemporâneo: 

ela não pertence a nenhum momento histórico, seja ele o da sua criação ou o da sua 

consagração, e a doxa que atribui um carácter perigoso à poesia forçosamente a diminui, 

porque dela exige uma aplicação política e uma promessa “utópica” que a poesia muito 

dificilmente poderá cumprir. Por outras palavras: não se peça que a poesia seja certeira, 

quando ela é, por definição, extremamente dispersa.  

Outro tema da proposta de Enzensberger é a sua reserva quanto ao trabalho de 

interpretação. É com essa nota que o autor termina a sua conferência: a necessidade de 

combater o vício da interpretação, ou seja, de negar a prioridade de uma determinada 

leitura sobre as outras. Ao contrário do conhecido ensaio de Susan Sontag, não é 

preocupação de Enzensberger confrontar duas metodologias de análise; coloca antes em 

causa o postulado de uma “interpretação justa” (Enzensberger 1991: 33). Enzensberger 

enumera vários factores que distorcem essa “interpretação justa”: a história psicológica e 

social do leitor, as suas expectativas e interesses, o contexto de leitura, etc. São estes, 

segundo o autor, os factores constitutivos das nossas diferentes leituras. A circunstância 

deles serem posteriores ao texto literário é deveras importante, visto que o texto literário 

não determina nem nunca poderá determinar cada leitura individual. “Neste sentido, o leitor 

tem sempre razão, e ninguém pode tirar-lhe a liberdade de usar o texto da maneira que bem 

entender”, conclui o autor (Enzensberger 1991: 33). O postulado de uma “verdade” 

apriorística da literatura (que cumpre ao trabalho de interpretação revelar) é uma maneira 
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de falhar o texto, pois exige dele algo que ele não pode oferecer. O texto não pode substituir 

o contexto da sua leitura. 

 

2. A ficção de David Peace (n. 1967) tem revelado uma apetência por questões 

polémicas; depois de ter sido escolhido como um dos Granta’s Best of Young British Writers 

em 2003, a sua obra tem como tema continuado a permanência de determinados 

momentos fracturantes na construção de uma identidade nacional, tanto na Inglaterra como 

no Japão (o seu país de adopção). Frequentemente comparada, pelo estilo lacónico, à obra 

de James Ellroy, a ficção de David Peace revela no entanto uma atenção peculiar ao modo 

como os diferentes contextos históricos configuram as histórias que neles acontecem. O seu 

projecto mais recente, “A Trilogia de Tóquio”, descreve a incerteza e a difícil reconstrução do 

Japão devastado pela Segunda Guerra Mundial; o seu romance mais conhecido, “The 

Damned United” é uma pseudo-autobiografia do treinador de futebol Brian Clough, a partir 

da qual é possível observar uma mudança tectónica nos hábitos do operariado inglês. Poder-

se-ia concluir que a ficção de David Peace é sobretudo atraída por aqueles momentos de 

escolha histórica em que uma determinada visão de mundo se vê de súbito ultrapassada 

pela evolução dos acontecimentos. Não deve por isso surpreender que o autor tenha 

dedicado um romance, GB84, à greve dos mineiros cuja derrota marcou o período triunfal da 

governação de Margaret Thatcher; em causa está a possibilidade de uma história resistir ou 

não ao contexto no qual se desenrola. A narrativa não pode substituir o seu contexto. 

Antes de GB84, David Peace já havia publicado uma tetralogia de romances policiais 

(“Red Riding Quartet”), cujos títulos denunciam o propósito de abordar um determinado 

período da história britânica: Nineteen Seventy-Four, Nineteen Seventy-Seven, Nineteen 

Eighty, Nineteen Eighty-Three. GB84 pode assim ser entendido não só como um comentário 

à distopia de Orwell, mas também como uma consequência necessária da própria ficção de 

David Peace. Em causa está uma atenção obsessiva à desagregação social causada pela 

gradual desindustrialização do Nordeste da Inglaterra nesses anos que os títulos evocam: o 

“Red Riding Quartet” descrevera exaustivamente o modo como o crime e a corrupção 

tomava o lugar previamente ocupado pela economia industrial nas comunidades do 

Yorkshire. Os raptos e os assassínios em série que preenchem a sua intriga são um indício de 
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como havia um espaço primordial que é sucessivamente subtraído; uma diminuição, aliás, 

na qual participam, mais do que nebulosas forças históricas, as próprias instituições oficiais 

(serviços de segurança, meios de comunicação social, autoridades estatais). As acusações 

falsas, que são uma constante da tetralogia, constituem apenas uma parte menor de toda 

uma série de processos de transferência de culpa ou responsabilidade que ficam registados 

nestes romances. 

A mobilidade humana, contudo, não é infinita, e GB84, de certa forma, aborda um 

momento em que se tornou impossível continuar esse universo de transferências de 

responsabilidade que havia ficado registado no “Red Riding Quartet”. Para tanto, convoca o 

evento histórico da greve dos mineiros em 1984/85 e da repressão exercida pelo governo de 

Margaret Thatcher; reconhecido como um evento traumático, na medida em que 

representou a anulação definitiva de um determinado modo de conceber a economia e a 

sociedade, identificável com as aspirações do consenso político pós-1945 ou mesmo de um 

socialismo caracteristicamente britânico, a greve de 1984/85 serve de clímax para a história 

de um crescente mal-estar que havia marcado a sociedade britânica da última década e, ao 

mesmo tempo, de desenlace abrupto. Será, com efeito, de muita importância para este 

romance que esta tenha sido uma história sem continuação (ou melhor, uma história à qual 

não foram deixadas possibilidades de continuação). Esta observação será um elemento 

fundamental de como David Peace interpreta o próprio lugar do seu romance no meio das 

hipóteses narrativas que têm sido encontradas para descrever as últimas décadas da 

sociedade britânica (ou mesmo ocidental).  

Impõe-se a pergunta: se esta foi uma história sem continuação, qual a razão pela qual 

ela é transposta para uma obra de ficção? Antes de responder à pergunta, será necessário 

descrever previamente a estrutura de GB84: o romance está dividido em cinco partes, 

relativamente fáceis de identificar com as fases do conflito entre os mineiros e o governo. A 

primeira, “Ninety-nine red balloons” (título retirado de uma canção alemã sobre a ameaça 

nuclear que se tornara um êxito improvável das rádios britânicas na mesma altura em que a 

greve foi decretada), descreve os três meses iniciais em que os grevistas pareceram capazes 

de vencer esta parada face à aparente indecisão do governo. A segunda volta a retirar o seu 

título de uma canção sobre a ameaça nuclear, “Two tribes”; onde, na primeira parte, havia a 
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esperança de uma rápida resolução do conflito, é aqui descrito um Verão em que se 

extremam as posições das partes em conflito. A terceira, “Careless Whisper” (novamente a 

colagem dos títulos às flutuações dos singles mais vendidos!), regista uma viragem no 

movimento grevista e uma crescente desconfiança entre as suas hostes; a qual aumentará 

exponencialmente durante a quarta parte, “There’s a world outside your window, and it’s a 

world of dread and fear” (uma citação da canção de solidariedade para com a fome na 

Etiópia, “Do They Know It’s Christmas?”). Por fim, a última parte, intitulada “Terminal, or the 

Triumph of the Will”, descreve o culminar da greve e a sua derrota total (significativamente, 

o título não remete para nenhum êxito musical; a ressonância da expressão “Triunfo da 

Vontade” é por demais evidente).   

Esta é também a mais breve parte de todas; as outras quatro estão divididas por 

treze “semanas”, enquanto “Terminal, or the Triumph of the Will” regista apenas a semana 

final do conflito. As diferenças não se ficam por aí: cada uma das “semanas” justapõe o 

diário de dois mineiros (Martin ou Peter) com a narração das actividades levadas a cabo ou 

pelo representante dos mineiros (Terry Winters) ou por um misterioso assessor que irá 

coordenar a reacção do governo face à crise (Stephen Sweet; nome ao qual prefere, no 

entanto, a embaraçosa alcunha de “The Jew”). Na última parte, o diário dos mineiros mostra 

a sua total desesperança sobre a condição da Inglaterra e o seu futuro, e é descrito o 

rescaldo sangrento da “guerra suja” movida contra os grevistas (no qual o próprio Stephen 

Sweet perece). Ao contrário das anteriores, a última parte não narra acções facilmente 

identificáveis no tempo e parece fazer jus à máxima segundo a qual a história é uma 

sequência de ignomínias praticadas pelas elites contra as pessoas comuns (ou mesmo contra 

si próprias).  

Essa identificação temporal é muitas vezes assegurada, como vimos, pela alusão às 

canções mais populares da altura. Não é fortuita, ou um mero apelo nostálgico, a referência 

a esses êxitos musicais. Há no romance uma atenção especial ao modo como os conflitos 

desse período marcaram decisivamente a cultura britânica, mesmo na sua vertente mais 

comercial ou pop; seria precipitado – ou mesmo sobranceiro – identificá-la como um veículo 

de alienação ou, com a inspiração do projecto benjaminiano das “Arcadas”, descobrir aí 

virtualidades históricas escondidas que poderão ser objecto de reconfigurações 
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radicalmente novas. Essas canções são antes apropriadas pelos mineiros de forma a 

transmitir as suas expectativas em relação ao momento em que estão envolvidos, 

atribuindo-lhes quando necessário significados completamente divergentes do discurso 

público dominante. O exemplo mais notório dessa apropriação é a queixa por parte de Peter 

de que a iniciativa do Band Aid não passaria de um plano do governo para desviar a cadeia 

de solidariedade que havia sido criada à volta dos mineiros para o combate à fome em África 

(“Billy in Hotel had been telling us how that was all a government plot to distract public 

sympathy away from miners. Make miners look greedy next to little brown babies dying of 

starvation in Africa”; Peace, 2004: 400).   

A cultura popular é no entanto bastante susceptível de ceder ao discurso público 

dominante, e não surpreende por isso que as pequenas apropriações praticadas pelos 

mineiros se dissolvam na agonia geral da última parte. Acompanham a própria história dos 

grevistas; onde começara por haver uma esperança de reocupação do espaço público nos 

seus próprios termos, existe apenas, no final, o desespero face à sua menorização dentro 

das narrativas dominantes. As referências à cultura popular são assim uma forma de 

assinalar uma dimensão irredimível da história; como se tivessem sofrido a carga das 

narrativas vencedoras, são histórias definitivamente perdidas pelo caminho. Diminuídas 

actualmente a uma dimensão anedótica ou nostálgica, essas referências servem para que o 

autor mostre como a cultura pop foi parte também dos conflitos da época e do próprio 

modo como os diferentes intervenientes interpretaram as suas acções na época. Nesse 

sentido, os mineiros foram, também eles, diminuídos a uma dimensão nostálgica, cuja 

continuação no presente é francamente incerta. Não obstante a tenacidade com que se 

opuseram ao ataque de que são alvo, os mineiros (e as canções) sofreram as consequências 

da incerteza caótica da sua situação; o que um acaso reuniu, também pode facilmente 

desfazer. 

 

3. Os diários de Martin e de Peter ilustram de que modo o significado atribuído pelas 

pessoas às suas vidas resiste às narrativas dominantes que proliferam em seu redor. Não se 

confundem com o “inimigo interno” que obcecava o governo, e a sua visão no terreno não 

permite guardar as ilusões de uma “frente popular” unida e triunfal que o discurso sindical 
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acalentava. Não há, se quisermos, uma verdade ulterior que valide as suas experiências; a 

sua existência quotidiana é, por si, suficientemente válida. Por seu lado, Stephen Sweet é 

precisamente a personagem que manifestamente procura um desígnio superior como 

justificação dos seus actos, e a presunção de que é o agente de uma inevitabilidade histórica 

contagia os seus ajudantes mais próximos, como Neil Fontaine e Malcolm Morris. Os efeitos 

dessa presunção sobre as comunidades mineiras serão catastróficos. De forma mais 

mitigada, Terry Winters e o seu relutante Presidente cedem também à tentação de acreditar 

que estão a cumprir um desígnio histórico; o Presidente é claro quanto à missão que lhe 

julga confiada enquanto depositário da tradição mineira britânica (“For then the President 

spoke of history and tradition. The history of the Miner. The tradition of the Miner. The 

legacies of their fathers and their fathers’ fathers”; Peace 2004: 7). Enquanto o desígnio dos 

mineiros é um desígnio circunstancial, Stephen Sweet e, em menor grau, o “Presidente” 

julgam-se imbuídos de um desígnio maior: estão plenamente convictos de que são os 

agentes de uma necessidade teleológica. 

As alusões culturais são de novo significativas: enquanto o discurso dos mineiros é 

marcado pelos êxitos do momento, tanto Stephen Sweet como o Presidente, fiéis à sua 

missão histórica, revelam uma memória cultural bastante mais extensa. Nalguns casos, essa 

memória não os salva do anedótico: assim acontece quando, enfadado com as disputas 

entre os sindicatos rivais, Stephen Sweet apenas consegue trautear o tema dos Sete Anões 

(“Hi ho, hi ho, sings the Jew. It’s back to work we all go”; Peace 2004: 261). Outras vezes, 

deixa uma impressão bastante mais perturbadora, como quando, depois de expor a sua 

doutrina (“but the enemy within, much more difficult to fight, is just as dangerous to 

liberty”; Peace 2004: 170), Sweet pede a ”Serenata para Cordas” de Tchaikovsky para servir 

de fundo ao seu estado de beatitude enquanto patrono das liberdades. Stephen Sweet 

revela-se um hábil manipulador destas alusões culturais, e o melhor exemplo dessa 

habilidade é a conversa que tem com um mineiro que “furou” a greve, Carl Baker, na qual a 

referência ao filme Há Lodo no Cais serve de suprema homenagem: “You really are a hero to 

me (…) Have you ever seen On The Waterfront with Marlon Brando? (…) See it, because it’s 

you” (Peace 2004: 174).  
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O Presidente (facilmente identificável com Arthur Scargill) não está menos convicto 

da sua missão histórica e por isso traz consigo um número não menos significativo de 

referências culturais. Desde logo, a Sinfonia de Leninegrado de Shostakovich é a permanente 

música de fundo do seu escritório (“Shostakovich’s Seventh Symphony on loud upstairs in 

the office of the President”; Peace 2004: 6). Fica por vezes a sensação de que o Presidente 

acredita que toda a história do movimento sindical teve o único fim de, um dia, ser assumida 

por ele próprio, como se ele fosse o Exército Vermelho e todos os sindicalistas da história 

reunidos num só homem. A crença inicial de que irá comandar a maior vitória sindical de 

sempre não dispensa, de resto, a sua caução literária: “The President shouted, Vive la 

Révolution! The President loved Paris. Revolutionary City. Second only to sacred Leningrad. 

Holy City. The President loved the bread. The cheese. The good coffee. The red wine. The 

President carried Zola everywhere. Germinal” (Peace 2004: 95). Mas o Presidente não tem a 

habilidade de Stephen Sweet, e torna-se óbvio que a narrativa que ele constrói para si 

próprio não tem suporte na realidade. Seria mesmo possível entender o título da última 

parte, “Terminal”, como um comentário final à crença do Presidente de que estaria a 

comandar uma greve digna de um novo Germinal. 

A história e a tradição dos mineiros acabam assim por constituir um lastro 

incomportável. Forma-se gradualmente a ideia de que é impossível pensar a realidade 

contemporânea a partir de um lugar mítico ou primordial; as vitórias sindicais continham já 

os germes das suas futuras derrotas, e, por muito gloriosa que fosse a sua história (não será 

tanto assim - as suas derrotas são por norma muito mais determinantes do que as vitórias, 

como parece concluir Peter; Peace 2004: 392), ela não é usável para os conflitos actuais. Isto 

não impede, no entanto, que os seus mitos sejam incessantemente “recontextualizados”, e 

o mesmo acontece no lado governamental; são tantos os ecos do passado que o narrador 

confessa: “England was a séance, within and without” (Peace 2004: 166). Em todo o caso, o 

Presidente é a primeira vítima dessa sobreposição interminável de histórias; mesmo depois 

de perder a ilusão de que o seu nome ficará eternizado por uma vitória sem precedentes, 

continuará convicto, até ao fim, de que está a repetir o sucesso das greves de 1972/74 (o 

próprio assegura: “we will at the end of the day inflict upon Mrs Thatcher the kind of defeat 

we imposed on Ted Heath in 1972 and 1974”; Peace 2004: 166). Mas assim acabará apenas 
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por favorecer a derrota dos mineiros. Para dar um toque final a esta situação, é conveniente 

lembrar que muitas destas declarações surgem entre as transcrições das escutas às reuniões 

sindicais feitas por Malcolm Morris, a mando de Stephen Sweet.  

GB84 pode ser lido como a descrição de uma luta até à morte entre duas culturas, 

cada qual com as suas histórias fundadoras; perde aquela que se revela menos usável e, 

consequentemente, de mais difícil continuação. Neste sentido, os mineiros não perdem 

apenas a greve, mas também a sua própria história. Os êxitos musicais não são, com efeito, 

as únicas referências perdidas em GB84; os diários de Martin e de Peter contêm frequentes 

alusões a nomes que desapareceram sem rasto, sobretudo nas entradas que descrevem a 

“Batalha de Orgreave” (Peace 2004: 118; 126; 136; 142). Os delegados regionais 

enumerados por Peter são outras tantas figuras esquecidas, não obstante o seu papel 

decisivo nos eventos daquele mês. Esquecidas ou diminuídas: os exemplos históricos citados 

por Peter aparecem à deriva, sem que possam sustentar uma reacção consequente às 

repercussões da “Batalha de Orgreave”. Esta será aliás uma constante de GB84: as histórias 

desenvolvidas ao longo do romance, quando retiradas do seu contexto inicial, ficam desde 

logo falsificadas (sobretudo se retomadas à luz de uma iluminação adventícia que 

supostamente revelaria a sua verdade profunda). O passado sai ferido do confronto com o 

presente; torna-se completamente irrecuperável. 

 

4. GB84 pode também ser lido como um comentário a uma certa filosofia da história, 

melhor exemplificada pelas conhecidas teses de Walter Benjamin “Sobre o Conceito de 

História”. Um comentário e uma clara refutação, pois o “salto de tigre para o passado”, 

defendido por Benjamin na tese XIV, é o pretexto, em GB84, para as decisões mais ruinosas. 

A recuperação de virtualidades escondidas do passado não tem, no romance, o efeito 

quiliástico esperado por Benjamin; o facto de terem sido rasuradas pelos discursos 

dominantes é apenas isso mesmo – foram rasuradas pelos discursos dominantes. A sua 

recuperação tem, como referimos anteriormente, um efeito meramente anedótico ou 

nostálgico (quando não esotérico). Terá seguramente o dom de mostrar associações 

inusitadas, mas não é um dom a partir do qual seja possível orientar a acção presente; a 

conclusão que se tira dessas associações é a de que cada momento histórico abandona uma 
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série infindável de histórias ingloriamente perdidas. A ideia de uma simultaneidade de 

tempos históricos é, nestes termos, uma ilusão cruel, como o percurso do Presidente indica: 

confiante de que tem toda uma tradição e uma história por trás de si, esquece que cada 

momento só se decide no presente. 

 Há, no início do romance, um breve prelúdio em que é mencionado o melhor “argumento” 

dos mineiros: o poder de cortar a electricidade no Reino Unido. Significativamente, a palavra 

inglesa é a mesma: power. A sugestão de que os equilíbrios de poder são, por natureza, 

instáveis é uma constante ao longo de GB84; quem a esquece, cai de imediato em 

desvantagem. O próprio Stephen Sweet, não obstante o sucesso das suas intrigas, não 

consegue evitar as consequências desse esquecimento. A sua convicção de que faz a história 

acontecer leva-o a provocar situações que ele depois não consegue controlar, e esta 

confiança excessiva será o seu fim. Certo de que foi eleito para vencer esta batalha (como 

ele próprio afirma a um dos seus homens-de-mão, Don Colby, “The important thing is not 

the victory. The important thing is the fight. To be seen to fight. For the men to see someone 

stand up and fight. Someone who is not scared. Not intimidated. Someone with guts. 

Someone who is made of steel. Someone special. (…) Our day is coming, Don”; Peace 2004: 

87), perde a noção de que o poder é algo fácil de ser interrompido. Stephen Sweet 

assassinado num ajuste de contas com um obscuro agente secreto, David Johnson (“The 

Mechanic”), que colaborara com ele em muitas operações de “guerra suja”, antes da movida 

contra os sindicatos. A figura assombrosa do passado não liberta, antes destrói.   

Neste sentido, David Peace mostra como um entendimento não-linear da 

temporalidade não é forçosamente uma possibilidade utópica, de fuga ao “pesadelo da 

história”. A própria estrutura formal do romance assim o sugere: ao mesmo tempo que 

rejeita a acumulação de sucessivos processos de causa e efeito que caracteriza um 

entendimento linear da temporalidade, testa severamente a ideia de que é possível fazer 

sentido do presente através da recuperação de uma dimensão subvalorizada do passado. É 

uma tentação à qual cedem as figuras detentoras do poder neste romance, mas, em vez de 

motivar um novo começo (ou um “novo calendário”, como propõe Benjamin na tese XV), é 

rapidamente ultrapassada por uma nova intriga que, considerados os dados à disposição, 

seria praticamente impossível de prever. A convicção partilhada por Stephen Sweet e pelo 
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Presidente de que são “homens do destino” e intérpretes privilegiados do momento, não 

evita as mais duras contrariedades. Eles acabam por ser reduzidos à sua condição de 

detentores de algo tão insubstancial como o poder, sem qualquer dimensão suplementar 

que justifique ou compense os seus actos. Aliás, eles nem são responsáveis pelas suas 

próprias narrativas, uma vez que são focalizados através dos seus factótuns, Neil Fontaine 

(Sweet) e Terry Winters (o Presidente). Dir-se-ia que o poder é o atributo de quem não tem 

melhores qualidades. 

As formas narrativas escolhidas por David Peace não são, no entanto, 

inquestionáveis. A sua visão da história como uma série tendencialmente infinita de relações 

circunstanciais entre eventos arbitrários não encontra facilmente uma tradução narrativa, e 

a justaposição dos diários de Martin e Peter com as intrigas onde participam o sindicato e o 

governo nem sempre cria a relação mais equilibrada. Será aqui necessário dizer que há, 

desde o início, uma diferença na mancha gráfica das duas narrativas: ao contrário do resto 

do romance, os diários estão impressos a duas colunas, ao estilo de um jornal. Por um lado, 

eles retratam as experiências quotidianas dos mineiros que a comunicação social tentou 

ignorar (ou mesmo deturpar) e assumem assim o valor de uma história clandestina da greve; 

por outro, eles marcam um espaço de ruptura com as outras narrativas do romance e com 

as próprias formas tradicionais de narrativa literária (estes diários não se confundem, por 

exemplo, com os de um famoso diarista dessa mesma altura, Adrian Mole). Os diários 

assumem plenamente as características daquilo que Monika Fludernik designou de 

“narrativas naturais”: o estilo conversacional, a recusa, tanto quanto possível, de instâncias 

intermediárias de narração (ou de oralidade secundária, como, por exemplo, os meios de 

comunicação social), a maior atenção à experiência vivida do que à história reconstruída, 

(Fludernik 1996: 60ss). 

Ao pretender mostrar a história dos mineiros com o mínimo de intermediários (por 

oposição à multiplicação de intermediários que encontramos na história dos dirigentes), 

confere-lhe um estatuto de genuinidade (ou “naturalidade”) que subtrai à outra metade do 

romance. Podem assim assumir um valor quase testamentário, para memória futura, e 

oferecer uma linha de continuidade entre o passado e o presente que, noutros momentos, o 

romance repudia. O melhor exemplo desse valor testamentário é a entrada final do diário de 
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Martin, na qual descreve o desalento final dos mineiros e das suas famílias (“Faces now lost 

and frightened. Frightened of what future holds – Future none of us can afford”; Peace 

2004: 452). O tom elegíaco é reforçado por Martin, quando identifica os mineiros derrotados 

como um “sindicato dos mortos” (“The empty villages. The dirty cities – The abandoned 

mills. The silent factories – The dead trees. The broken fences – The stinking rivers (…) The 

Dead. The Union of The Dead”; Peace 2004: 452). Há no entanto um apelo que irrompe por 

entre este tom elegíaco (“Awake! Awake! This is England, Your England”; Peace 2004: 462), e 

encerra o diário de Martin.  

GB84 havia ilustrado como o passado não condiciona o presente (ou só traz 

consequências indesejáveis). Seríamos levados, pelo mesmo motivo, a pensar que o 

presente também não condiciona o futuro. No entanto, o monólogo final de Martin sugere o 

contrário e parece oferecer uma interpretação definitiva dos acontecimentos: a derrota final 

dos mineiros só pode aparentemente ser redimida através do apelo àquele tipo de 

intervenção adventícia que, anteriormente, sugeria os piores resultados (“Lord please open 

the eyes and ears of the people of England. But the people of England are blind and deaf – 

The Armies of the Night. The Armies of the Right”; Peace 2004: 462).   

A frase final do romance – and the Year is Zero – poderia ser a promessa como que 

messiânica de um recomeço ou de uma redenção final; poderia, caso Stephen Sweet não 

tivesse já reservado no romance essa função para si. A imposição de uma “verdade” 

metafísica ou teleológica constituíra a imposição de um sofrimento incalculável a um 

número crescente de personagens (uma imposição a que nem Stephen Sweet escapa). Se a 

procura de um sentido histórico ulterior esconde o desprezo pela “pequena” história e pelos 

sujeitos que nela intervêm, o sentimento de eleição que essa procura sustenta conduz, em 

última análise, ao desconhecimento das consequências efectivas dos próprios actos. Há, ao 

longo do romance, uma revelação dessas externalidades ideológicas, sem enveredar, no 

entanto, por uma atitude de “suspeita”.  

É possível que o “testamento” de Martin seja o último golpe de dados do romance. A 

perspectiva caótica que lança sobre o seu momento histórico é, também ela, um dado 

incerto, não estando imune à dúvida e à contradição. De resto, e apesar do tom desesperado 

que caracteriza GB84, seria difícil encontrar um fatalismo que tornasse a catástrofe final 
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uma concludente inevitabilidade; o autor procura antes um meio-termo razoável entre esse 

fatalismo e uma volúvel redenção. Trata-se, em todo o caso, de recusar novamente a 

necessidade de um sentido para as histórias que aborda. Por outro lado, essa recusa revela a 

inteira desnecessidade do sofrimento retratado; um sofrimento que não pode ser redimido 

por nenhuma “verdade” ulterior. A impressão quase intragável que fica de GB84 é a de que 

os custos humanos da greve dos mineiros (e de todo aquele período da história britânica) 

foram afinal em vão, sem que deles possamos fazer mártires ou profetas de uma utopia 

futura.      

No final, não temos interpretações, só temos narrativas. O mesmo é dizer: a forma 

mais produtiva de abordar a vida contemporânea é conseguir uma perícia narrativa tal, que 

no meio da sua dispersão incontrolada, o sujeito histórico tenha sempre a capacidade de 

escolher as que melhor se adaptam aos seus interesses (uma sabedoria da confluência). É 

evidente, em GB84, quem possui uma maior perícia narrativa; não menos evidentes são os 

efeitos catastróficos de quem usa essa perícia para perseguir interesses estritamente 

particulares.  

 

5. Voltando à proposta inicial de Enzensberger: GB84 é um teste à ideia de que não 

existe uma verdade apriorística sobre o texto literário – ou uma sua necessidade interna. É 

evidente que David Peace revela uma interpretação muito própria do espaço que o seu 

romance ocupa entre as histórias contadas em torno desse período da história britânica; 

mas não impõe essa interpretação ao leitor e oferece suficientes pistas para que ele possa 

chegar a leituras bastante divergentes. Isto coloca, é certo, uma questão formal, e 

poderíamos até criticar a eventual incoerência do romance. Talvez ela seja o preço a pagar 

pela vontade, partilhada tanto pelo autor como por muitos leitores, de que, entre os acasos 

da história, possa um dia ocorrer um desfecho bastante mais feliz do que o descrito em 

GB84. Uma vontade que prescinde de um princípio ordenador; do mesmo modo que 

Stephen Sweet engaja sucessivos homens-de-mão para limpar o rasto das suas traficâncias, 

também o autor acompanha essas manobras e multiplica as pequenas histórias, por mais 

desconexas que se apresentem. É, se quisermos, a explicitação de um processo comum do 
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espaço público contemporâneo: o permanente desviar das atenções, a proliferação de faits 

divers que lançam a confusão e impedem o pensamento. 

Voltemos de novo à proposta de Enzensberger: a negação de que a literatura seja 

algo de “perigoso” não é necessariamente uma espécie de capitis deminutio. Pelo contrário, 

pode ser entendida como um apelo a uma apreciação justa do lugar ocupado pela literatura 

no espaço público, bem como ao seu confronto com outros discursos aos quais decerto 

assiste uma vantagem da influência. O romance de David Peace não procura uma nova 

contextualização da greve dos mineiros ou fazer deles o motivo de movimentações futuras; 

embora procure abordar a “história dos vencidos”, não o faz com a intenção de redimir o 

seu sofrimento ou de dar um significado a posteriori para as suas lutas. Pelo contrário, 

salienta como as suas inúmeras perdas foram em vão; as vozes destes mineiros perderam-se 

para sempre. A literatura não possui a capacidade para, de alguma forma, compensar este 

absurdo; pode apenas registar um brutal desengano e manifestar uma contínua atenção às 

inesperadas confluências da história. Neste sentido, contrasta com aqueles discursos que, 

sem hesitações, atribuem um significado superior às evoluções da sociedade e perdem de 

vista as suas consequências sobre as vidas individuais. GB84 mostra o efeito catastrófico 

desses discursos, e assim podemos dizer que neles reside o verdadeiro perigo. 
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1 Este é o título da conferência proferida, em 1976, por Hans Magnus Enzensberger no congresso anual da 
Associação Americana de Professores de Alemão (AATG). 
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