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Metamorfoses do neo-realismo — as ilustrações 
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Resumo: Júlio Pomar (1926-2018) e Carlos de Oliveira (1921-1981) partilharam as páginas da revista 
Vértice entre 1946 e 1953 com textos interventivos que se contam entre os que moldaram e afirmaram 
o neo-realismo em Portugal. Nas mesmas páginas e noutros lugares, Mário Dionísio (1916-1993) foi 
teorizando o neo-realismo, em diálogo com as práticas pictóricas e escritas, e marcando tanto o pintor 
como o escritor. Mais tarde, em 1975, Júlio Pomar fez seis pinturas para ilustrar uma edição especial de 
Uma Abelha na Chuva (Ed. Limiar, Porto, 1976).  A abordagem de Júlio Pomar do romance de Carlos de 
Oliveira de 1953 nas pinturas a acrílico sobre papel é de um forte grafismo Pop, provocando um choque 
que podemos considerar transformativo da leitura do próprio texto. A partir dessas pinturas, procurarei 
mostrar como as metamorfoses do neo-realismo ocorridas na pintura de Júlio Pomar e na escrita de 
Carlos de Oliveira deixam entrever que a prática da teoria estética de matriz neo-realista foi híbrida, 
múltipla, mutável e derivativa — não no habitual significado pejorativo desta palavra, mas antes tendo 
em conta que se transformou e recriou ao longo do tempo.
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Abstract: Júlio Pomar (1926–2018) and Carlos de Oliveira (1921–1981) shared the pages of Vértice 
magazine between 1946 and 1953 with interventionist texts that were among those that shaped and 
affirmed neo-realism in Portugal. In the same pages and elsewhere, Mário Dionísio (1916-1993) theorised 
neo-realism, in dialogue with pictorial and written practices, leaving his mark on both the painter and 
the writer. Later, in 1975, Júlio Pomar made six paintings to illustrate a special edition of Uma Abelha 
na Chuva (Ed. Limiar, Porto, 1976). Júlio Pomar’s approach to Carlos de Oliveira’s 1953 novel in acrylic 
paintings on paper has a strong Pop graphic style, causing a shock that we can consider transformative 
for the reading of the text itself. Based on these paintings, I will seek to show how the metamorphoses 
of neo-realism that occurred in Júlio Pomar’s painting, and Carlos de Oliveira’s writing, suggest that the 
practice of neo-realist aesthetic theory was hybrid, multiple, mutable and derivative — not in the usual 
pejorative sense of the word, rather in the sense that it transformed and recreated itself over time.
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1. Instabilidade do neo-realismo
Data de 1938 a primeira vez que o termo “neo-realismo” foi usado na imprensa. 

Joaquim Namorado, numa crítica a Amando Fontes, escrevia no jornal O Diabo: 

[…] Porém, aqueles que, como os de depois de 1914, nasceram para a conquista dum mundo, 
reivindicam com Aragon a volta à realidade […]. Esta necessidade de realidade gerou um 
vasto movimento neo-realista que cresce em todos os continentes e se pode julgar iniciado 
em Gorki e na linha de certo realismo e naturalismo francês, embora se devam afirmar 
diferenças profundas. (1938: 3)1

  
Sobre Carlos de Oliveira, é comum pensá-lo como um caso singular no neo-realismo, 

ou que não seria bem um neo-realista, ou que teria superado cedo o neo-realismo e 
que o seu processo de reescrita, no qual se empenhou para a reedição de quase toda 
a sua obra da juventude, seria uma forma de expurgar os seus poemas e romances do 
programa neo-realista no qual supostamente teriam sido escritos. É o caso por exemplo 
de Eduardo Lourenço, que em 1968 destacava Carlos de Oliveira entre os escritores neo-
realistas referindo-se à sua poesia com um “elemento dramático suplementar” dado 
pelo trabalho com as imagens (Lourenço 1983: 144). Esta análise pressupõe, por um 
lado, que haveria um programa neo-realista no qual Carlos de Oliveira nunca encaixara 
verdadeiramente, por outro, um desconforto geral com o neo-realismo, expresso numa 
declaração a posteriori de que seria rígido e um constrangimento para a liberdade 
artística, mesmo por aqueles (ou sobretudo por aqueles) que foram neo-realistas ou 
simpatizantes. Manuel Gusmão dirá da reescrita da obra que Carlos de Oliveira levou a 
cabo que ele terá “reduzido ao osso” o que podia haver no romance de neo-realista.2 

Por isso se impõe a pergunta: houve programa neo-realista? Autores como o próprio 
Manuel Gusmão, Alexandre Pinheiro Torres, Rosa Maria Martelo, Silvina Rodrigues 
Lopes, ou António Pedro Pita, que serão referidos mais adiante, têm, desde há décadas, 
analisado como a estética neo-realista é múltipla e heterogénea, e como reinterpreta de 
formas diversas, literária ou visualmente, as premissas do realismo social. Assinale-se 
também que Mário Dionísio e Ernesto de Sousa, ambos neo-realistas e com teorias bem 
diversas entre si sobre o neo-realismo, sublinharam (e defenderam), sobretudo a partir 
da década de 1950, as diferenças do neo-realismo face ao realismo socialista (Pinto dos 
Santos 2007).

Houve sem dúvida um sentimento comum de reacção à injustiça social, e vários 
marxismos; houve opositores ao regime que defenderam uma prática cultural que 
contribuísse para a formação de uma consciência popular revolucionária; houve ligação 
ao Partido Comunista clandestino e vários neo-realistas eram militantes comunistas. 
Houve o desejo de ruptura com a geração anterior — Manuel Gusmão disse que tinham 
a tarefa de não querer ser Pessoa, de ir noutra direcção. Houve o desejo de encontrar 
caminhos para uma arte que pudesse ser uma expressão colectiva e a convicção de que 
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a militância do artista devia ser feita no campo da intervenção cultural.3 Estas ideias 
partilhadas dificilmente se organizavam num programa. Mário Dionísio declararia em 
entrevista em 1945: 

Não é uma escola literária. […] Chamar ao neo-realismo uma nova escola literária ou artística 
[…] é supor que o neo-realismo pretende de alguma maneira “continuar” o modernismo. […] 
À ideologia individualista que informa a arte desde o Renascimento, em geral, à ideologia de 
decadente de todas as escolas modernas, em particular, […] o neo-realismo opõe, não (por 
enquanto) novas técnicas, mas uma nova atitude perante os homens e a natureza. (1945: 3)

No entanto, no final dos anos 1930, foram delineadas algumas directivas para a 
escrita literária, nomeadamente o método da reportagem. Esse método consistia em 
reportar a verdade e dar voz aos oprimidos, espelhar a realidade dos esquecidos da 
história. Alves Redol, na nota introdutória a Gaibéus publicado em 1939, informava que o 
livro pretendia ser um “documentário humano” (Redol 1989: 10).

O principal teórico do neo-realismo para as artes visuais, Mário Dionísio, escritor, 
pintor, poeta, defendia uma técnica de deformação, na convicção de que a deformação 
da realidade se aproximava mais da verdade do que uma cópia fiel.4 Nesse sentido, e 
apesar de “não quererem ser Pessoa”, nas palavras de Manuel Gusmão, e das reservas 
que tinham face aos modernistas que, entretanto, viam coniventes com o Estado Novo 
por trabalharem sob encomenda estatal, apesar disso, eram continuadores da demanda 
anti-naturalista que, desde o início do século os artistas e escritores em torno de Orpheu 
tinham promovido e praticado. Os artistas de referência para os neo-realistas serão, 
entre outros, Cândido Portinari, os muralistas mexicanos, Van Gogh e Picasso,5 e ainda 
Marcel Gromaire, André Fougeron ou Édouard Pignon (Dionísio 2021: 88-90). Eram, assim, 
continuadores não assumidos da ruptura com a representação que estava em curso na 
pintura desde o final do século XIX e princípio do século XX.

As duas abordagens referidas levaram António Pedro Pita a falar da metáfora da 
árvore e da metáfora do espelho de forma a caracterizar a estética neo-realista (vide 
Pita 1999). A metáfora da árvore diria respeito ao afastamento da representação fiel, à 
deformação, e a do espelho à do método de reportar o real.

Depois da segunda guerra mundial, manifestam-se tensões no Partido Comunista, e, no 
campo das artes, há uma tentativa de imposição programática naquilo que ficou conhecido 
como a “Polémica interna do neo-realismo” (vide Pita 1989) e que correspondeu às várias 
rivalidades que emergiram na discussão entre forma e conteúdo que teve lugar pouco 
tempo antes por toda a Europa. Nas páginas da revista Vértice, neo-realistas ortodoxos 
defendiam a primazia do conteúdo em relação à forma (na esteira de Zdanov, Lukàcs, 
Estaline) e que os artistas tinham de ser “engenheiros de almas” (vide Madeira 1996), uma 
expressão de Estaline.  António José Saraiva é um dos que defenderá esta posição e também 
“António Vale”, pseudónimo de Álvaro Cunhal, líder do PCP clandestino, que, mesmo preso 
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na solitária, consegue enviar um texto de princípios estéticos para as páginas da Vértice, no 
qual afirmava que a forma se deveria submeter ao conteúdo (Vale 1954). 

A posição de autores como Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, João José Cochofel, 
Manuel da Fonseca, será contrastante. Defendiam que, tal como Mário Dionísio escreveria 
mais tarde, “não havia arte revolucionária sem começar por ser arte” (1987: 54) e que 
forma e conteúdo eram interdependentes, sem que uma se pudesse secundarizar em 
relação ao outro. Acabaram por se afastar do Partido Comunista na sequela da polémica 
e porque, segundo Dionísio, o Partido não considerava prioritária a discussão do papel 
da arte e da cultura na formação da sociedade revolucionária. Mesmo antes, secundando 
Alexandre Pinheiro Torres, a “batalha pelo conteúdo” nunca deixou de ser uma batalha 
pela forma (cf. Torres 1977: 101).

Ao longo da década de 1950, Mário Dionísio vai começar, na sua actividade pictórica, 
uma prática da abstracção que passa também a defender teoricamente. Porém, longe 
de se dizer em ruptura com o neo-realismo, reivindica que a sua abstracção é, na 
verdade, um realismo radical. Trata-se ainda de deformação, segundo ele, mas dada 
pela ampliação desmesurada de um pormenor aparentemente insignificante. Há um 
paralelismo com a eleição do grão de areia em Carlos de Oliveira, como se nele estivesse 
contido um mundo.6

A arte abstracta é o momento extremo — ou um momento extremo (sejamos prudentes…) — 
deste conflito desencadeado entre a realidade parcelada e a ilusão que de si mesma tece. É a 
experiência e a análise exaustiva de um pormenor — um pormenor de pormenores — que se 
amplia, que se deforma, que se expande, até toda a noção de escala se perder e poder então 
afirmar-se como o todo. […] Não é ausência de realidade, nem desprezo pelo assunto, nem 
fuga da realidade que estão aqui em causa. Mas as noções de relação, a perda de sentido 
geral, o grau em que a desmedida ampliação do pormenor se impõe como realidade, em 
que ela se esforça por substituí-la e poderosamente a dissimula. […] Recusa e não fuga. 
Recusando-se, o artista não se abstém, age. O que ele recusa é a participação na destruição, 
o seu embelezamento, a demissão da sua função de criador de riqueza. Mesmo na arte 
abstracta, mesmo naqueles casos que nos fazem às vezes falar em indiferença, em gratuita 
provocação, ainda aí, é a necessidade humana de enriquecimento que prossegue. (Dionísio 
1957: s.n.)7

Em 1957 Mário Dionísio afirmava que o assunto do artista é ele próprio, o que parece 
contradizer a defesa de dar voz aos oprimidos da história, mas ao mesmo tempo constitui 
uma declaração de impossibilidade de estabelecer um programa ou um conjunto de 
regras para a pintura. A subjectividade do artista, a sua experiência vivida, são, defende, 
o único meio para atingir uma arte universal. O subjectivo é simultaneamente individual 
e universal porque é determinado pelas condições históricas, sociais e culturais do artista 
e essa subjectividade é fragmentária e descontínua. 
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Atente-se à diferença entre a crítica ao romance de Carlos de Oliveira Pequenos 
Burgueses publicada em 1949 com o título «Pequenos Burgueses, Romance de Carlos 
de Oliveira», e o texto que escreveu em 1981, «Contextos Esquecidos», quando morre o 
escritor e amigo.

Eis o grande senão [de Pequenos Burgueses]. Tudo quanto é domínio da palavra, arrumação 
do capítulo, naturalidade do diálogo, interrupção do pensamento da personagem ou do 
autor para a descrição objectiva do ambiente, tudo quanto é doseamento da descrição e 
da exclamação para que a peça resulte real, mas de um realismo intenso, está conseguido e 
pronto a essa função primordial da obra de arte que é a de activar o leitor, de o puxar branda, 
mas insistentemente para o ponto de vista do autor. É aquilo a que toscamente chamei há 
pouco o lado estético. Tudo, porém, que diz respeito à estrutura ideológica do livro me parece, 
ao contrário, mal estudado e comprometedor para o êxito do romance. […] A estrutura não se 
mantém firme. (Dionísio 2009: 74)

Ou seja, em 1949 Mário Dionísio aponta que a técnica literária está lá, bem 
conseguida; o “lado estético”, que podemos identificar como a “forma”, está bem, mas 
o conteúdo está aquém. Mário Dionísio acha o conteúdo ideológico insuficiente num 
romance que será depois revisto e reescrito pelo autor por, podemos inferir, o considerar 
excessivamente subserviente ao conteúdo. Agora o texto de 1981: 

[havia] uma tendência grassando no nosso próprio campo: 1º para, confundindo o desejo 
com a realidade, se quererem só obras estuantes de optimismo e se olhar de viés as que assim 
não fossem; 2º para, no campo da criação estética, se menosprezar a tal ponto a natureza 
específica da linguagem e os seus problemas que o apuramento do ofício e as horas gastas na 
oficina se afiguravam tempo perdido e uma espécie de traição do escritor à sua acção cívica, 
englobando-se tudo isso na designação pitoresca de “formalismo”… 
a magnífica liberdade criativa de Carlos de Oliveira, sem que alguma vez ele tivesse traído 
os seus ideais humanos e mesmo políticos, deve-se certamente ao seu talento, mas foi fruto 
também de uma luta pertinaz.
Chamei a atenção para a importância decisiva que a busca aturada das palavras e o seu 
tratamento pessoal desde início tiveram na sua obra. Busca e tratamento que haviam de 
tornar-se cada vez mais subtis e exigentes, exemplares. (Dionísio 2009: 326)

Quando Carlos de Oliveira morre, Mário Dionísio critica o neo-realismo por “olhar de 
viés” as obras que não apontassem um futuro optimista e as que deixassem transparecer 
um trabalho formal literário, que seria uma cedência, no fundo, à vaidade e ao artifício. A 
“luta pertinaz” de Carlos de Oliveira é, pois, uma luta interna no neo-realismo e uma luta, 
num determinado momento, contra o próprio Mário Dionísio, que depois reconhecerá 
esse trabalho formal como exemplar.
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Carlos de Oliveira também desenhou, de forma discreta, em pequena escala, com 
materiais pobres, e aparentemente à margem da sua actividade literária. Contudo, 
a consulta do seu espólio permite ver que essa pintura modesta e a escrita estão 
profundamente interligadas. E que a sua prática do desenho, abstracto, geométrico ou 
orgânico, parece aproximar-se da “ampliação” que Mário Dionísio defendia no campo 
da pintura, ou seja, uma abstracção que é na verdade um realismo exacerbado, uma 
realidade aumentada, para dar a ver os muitos mundos dentro do mundo. Escreveu 
Mário Dionísio a propósito de Finisterra: 

[o original de Finisterra] era em papel de várias cores porque muito dele se fazia de recortes 
de outras folhas cuidadosamente colados sobre o texto, tornando-se texto – matizado – num 
processo constante de recomposição que muito dizia da sua maneira de trabalhar. O mesmo 
cuidado e precisão dos curiosos, inesperados desenhos a lápis de cera, a que obsessiva e 
encantadamente se entregou algum tempo nos últimos anos. E foi essa afinidade profunda 
que nos ligou. (Dionísio 2009: 325)

A escrita de Carlos de Oliveira está em íntima relação com a imagem, e a sua poesia 
é imagética. Assim o escreve Maria Filomena Molder: “Nos poemas de Carlos de Oliveira, 
intensamente notório a partir de Sobre o Lado Esquerdo, não há outra coisa a não ser a 
relação entre imagem e palavra […] o cinema ou a fotografia ou a pintura são gerados 
no gesto poético, absorvidos e expelidos pelo gesto poético” (2020: 186). Podemos 
também ver o contrário, isto é, não só o gesto poético e literário gera a imagem, mas a 
própria imagem, o desenho, é parte integrante do poema, é poesia em si — é assim que 
podemos entender alguns extraordinários manuscritos desenhados a partir de Sobre o 
Lado Esquerdo (publicado em 1968)8 presentes no espólio depositado no Museu do Neo-
Realismo em Vila Franca de Xira, um trabalho feito depois do livro ter sido publicado, e 
em que o autor transcreveu alguns poemas de novo reconfigurando-os na página em 
função da sua relação com o desenho. O seu trabalho de reescrita pode também ser 
visto com esta dimensão, pelo menos neste livro de poemas: um trabalho de reescrever 
desenhando, e intensificando a relação palavra-imagem.

Este seu trabalho, e continuando o paralelismo com Mário Dionísio, não tem de ser 
pensado em ruptura com o neo-realismo, mas sim em ruptura com um certo neo-realismo 
e parte de uma luta interna por uma expressão artística que foi plural, não programática 
e mutável. Com efeito, foi uma prática que se interrogou e foi transformando ao longo 
do tempo. O realizador Fernando Lopes, autor do filme Uma Abelha na Chuva (1972), 
disse que com Carlos de Oliveira aprendeu que “ser criador não é uma coisa estética, é 
uma coisa ética”,9 o que se aplica ao que se passava no neo-realismo: havia uma atitude 
política e uma ética de trabalho que não resultava numa expressão artística uniforme 
e concordante e sobre a qual havia diferentes perspectivas, ou os próprios artistas 
alteravam o seu ponto de vista à medida que ficavam mais velhos. Rosa Maria Martelo 
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fala de Carlos de Oliveira precisamente como “um dos escritores que impedem que o 
neo-realismo se possa definir como uma poética normativa, ou prescritiva” (2004: 69) 
e a sua obra “veicula uma versão-de-mundo marxista, [por isso] integra-se no neo-
realismo — antes de mais pelo modo como o força a integrá-la — desintegrando-se do 
movimento à medida que este se desestrutura enquanto tal” (idem: 68). É assim também 
que deve ser entendida a reescrita da sua obra: enquanto actualização dessa versão-
de-mundo, ou seja, uma fidelidade ao seu entendimento enquanto artista do que deve 
ser uma arte comprometida e que “age retroactivamente” (idem: 89) (e que passa, como 
disse Mário Dionísio, por ser primeiro arte: portanto em movimento e nunca fixa num 
formulário). Por outro lado, Rosa Maria Martelo alerta para o facto de que “a rasura do 
que poderíamos chamar uma certa retórica neo-realista e o apagamento de tudo quanto 
era circunstancial, tanto do ponto de vista biográfico como social e político, leva as 
primeiras obras a acompanharem mais de perto opções poéticas posteriores” (ibidem), 
o que pode conduzir ao equívoco de considerar a obra de Carlos de Oliveira constante 
e precoce. A edição de 1976 de Uma Abelha na Chuva ilustrada por Júlio Pomar não é 
equivalente à primeira edição de 1953; o autor já a rasurara e limpara “até ao osso” (ou 
quase, pois a versão definitiva é de 1980). E por isso o neo-realismo com que as pinturas 
de Pomar dialogam é filtrado por vinte e três anos de distância face à primeira edição e 
várias revisões.

Duas observações de Manuel Gusmão e Silvina Rodrigues Lopes sobre outras obras 
de Carlos de Oliveira podem ser tidas em conta a propósito de Uma Abelha na Chuva. 
Uma de Manuel Gusmão, diz que: “Nesta poesia, há fórmulas ou formulações, imagens 
e ritmos, acontecimentos prosódicos, figuras da linguagem e do mundo que nos co-
movem.” (2018: 113). Em Uma Abelha na Chuva a voz interior das personagens é tomada 
pelo narrador e ao ser tomada pelo narrador é tomada pelo leitor, o que se intensifica 
quando, na narração, da terceira pessoa se passa para a primeira, em efeito de estranheza 
que faz o narrador habitar à vez o pensamento das personagens. Isto permite que o leitor 
se ponha no lugar de cada uma das personagens, que são equidistantes entre si por essa 
acção do narrador — é um mecanismo igualitário, que não privilegia classe ou género. 
Desse modo, as vozes interiores permitem a “co-moção”, a deslocação, o movimento 
com o outro. É aqui que está a ética literária deste romance: o exercício de leitura é um 
exercício de identificação/distanciação entre personagens que não “reporta” como se 
se estivesse de fora a observar, e não “deforma”. Antes, a intensificação do que é vivido 
naquela casa burguesa é dada pelo narrador enquanto suplemento de cada personagem, 
enquanto portador da sua voz interior que por sua vez repercute na cabeça do leitor. 

Sobre Finisterra, escreveu Silvina Rodrigues Lopes: 

[…] aceitemos que a poesia, a escrita, é uma catástrofe subtil. Do singular — a consumação, 
única, irrepetível — fica apenas um nada, espectro, cinza, poeira, pegada, em permanente 
estado de reverberação. É o que acontece em Finisterra, de Carlos de Oliveira. […] [Aí dá-
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se também] a circulação alquímica de intensidades e as potencialidades metamórficas 
do universo. […] Será ainda possível falar de ruínas, restos, lixo? Parece-me que já não faz 
sentido […] Em Finisterra a escrita é sempre génese […]. (1990: 79)

Ainda é de realismo que se trata em Finisterra, mas a realidade é fragmentada, 
arruinada, e essa realidade-ruína possibilita uma escrita “sempre génese”. Podemos ver 
algo dessa ruína na construção das personagens de Uma Abelha na Chuva, uma ruína 
psicológica e social irremediável, a ruína económica que leva Maria dos Prazeres a casar 
frustrada abaixo da sua condição aristocrata, a ruína moral que leva Álvaro Silvestre a 
roubar e a vender os pinhais do irmão (percebe-se adiante na história que é para manter 
uma ilusão de nível de vida que a mulher ambiciona), ou a do clero, vivendo o padre 
Abel hipocritamente com uma mulher que diz ser sua irmã — é, em suma, a decadência 
de uma velha aristocracia e da burguesia, em contraste com a vida do jovem casal 
camponês, onde o desejo não é reprimido. Em Finisterra dá-se antes uma ruína da 
própria escrita, transmutada em universo — e por isso sempre génese. Creio que em Uma 
Abelha na Chuva serão as pinturas de Júlio Pomar que ilustram a edição especial de 1976 
que abrem para uma regeneração para lá do pessimismo do romance. 

2. As pinturas de Júlio Pomar para Uma Abelha na Chuva
O percurso pictórico de Júlio Pomar começa também no neo-realismo, que 

tomou no seu trabalho várias formas, e foi-se transformando ao longo do tempo, numa 
atitude experimental que nunca abandonou o pintor nos seus quase oitenta anos 
de prática artística. Praticou um neo-realismo em que transformou a aprendizagem 
com os muralistas mexicanos, Portinari, Picasso e van Gogh, mas também Almada 
Negreiros (com quem dialogou pictoricamente, o que não costuma ser referido), em 
trabalhos que se tornaram os ex-libris neo-realistas. Em 1948, um retrato de Carlos de 
Oliveira por Júlio Pomar foi publicado no seu livro de poemas Colheita Perdida (ed. de 
autor, 1948). 

Depois de uma fase de pintura gestualista, de acordo com prática em voga na 
pintura europeia e norte-americana, mas sem assumir a abstracção, Pomar envereda por 
um vocabulário progressivamente Pop, possibilitado também pela exploração da tinta 
acrílica a partir da segunda metade dos anos 1960, quando já vivia em Paris (muda-se em 
1963). Datam do início dos anos 1970 experiências com serigrafia que vão mudar o seu 
trabalho, recortando, inclusive, algumas para colá-las e refazê-las em novas composições. 
Esse trabalho, que explora também em pintura, é marcado por uma depuração do 
referente até o reduzir a um enunciado de formas fragmentadas, pela exploração de um 
imaginário erótico, e, na pintura, pelo uso de cores primárias e secundárias, em fortes 
contrastes que intensificam o carácter recortado das formas, mesmo quando não há 
qualquer colagem, pois por vezes a delimitação pictórica em manchas lisas, em blocos 
de cor, simula o recorte.
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Metamorfoses do neo-realismo - as ilustrações de Júlio Pomar para Uma Abelha na Chuva

É com esse vocabulário Pop que Pomar revisita o neo-realismo ao ilustrar Uma 
Abelha na Chuva para uma edição especial de 1976 (Fig. 1). Tem uma abordagem gráfica, 
recortada, condensada, sintética, não para corroer a legibilidade, mas para lhe aumentar 
as possibilidades. 

Fig. 1

Toda a pintura tem, à partida, uma linguagem própria, que implica a simultaneidade e a 
não linearidade da leitura, contrária ao encadeamento narrativo literário. E por isso em 
cada um dos seis quadros que Pomar executa, vemos que, mais do que a cena exacta 
a que correspondem, cada um concentra um todo do livro e do retrato psicológico das 
personagens. Este vocabulário Pop e do recorte, que fragmenta as imagens, é também 
o da ruína da representação, em que só “o osso”, como referiu Manuel Gusmão, sobra. 
Mas só sobrar “o osso” permite a densificação e a polissemia da imagem para lá da mera 
ilustração, antes fazendo-a significar visualmente, em paralelo ao texto — não autónoma, 
mas suplementar, simultaneamente devedora do texto e intensificadora do texto. Ao 
mesmo tempo, deixar só “o osso” leva Pomar a reduzir as ilustrações às personagens 
centrais imprescindíveis, deixando cair qualquer referência ao Padre Abel, a D. Violante, 
ao Dr. Neto ou à D. Cláudia.

As pinturas para Uma Abelha na Chuva estão em parte incerta,10 e por isso as imagens 
aqui reproduzidas são retiradas do livro impresso. Proponho em seguida uma leitura 
comparada entre as imagens e excertos do livro. 

Logo na primeira página, é dada a descrição de Álvaro Silvestre: 

[…] um homem gordo, baixo, de passo molengão; samarra com gola de raposa; chapéu 
escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata, não desfazia no esmero 
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Mariana Pinto dos Santos

geral visível em tudo, das mãos limpas à barba bem escanhoada; é verdade que as botas de 
meio cano vinham de todo enlameadas […] o peso do tronco roliço arqueava-lhe as pernas 
[…]. (Oliveira 1976: 9)11

E no início do segundo capítulo surge descrito o escritório do director da Comarca:

O escritório do Medeiros, director da Comarca, era escuro e desconfortável; uma vulgar 
secretária de pinho, dois ou três cadeirões com almofadas de palha, um quebra-luz de 
missanga na lâmpada do tecto e montes de jornais aos cantos; cheirava a pó como num 
caminho de estio. (idem: 13)

A imagem que antecede o capítulo 2 (Fig. 2) conjuga a descrição do capítulo 1 com 
a do capítulo 2, mostrando um Álvaro Silvestre de tez amarela, a sugestão de samarra a 
branco, o chapéu azul sobre as pernas e um corpo informe verde, contrastando as suas 
pernas de recorte tosco com a linha elegante que desenha as pernas cruzadas e o pé do 
director da Comarca, Medeiros. 

Fig. 2

Esta personagem surgira já no romance Alcateia, publicado pela primeira vez em 
1944, que, com Pequenos Burgueses, Casa na Duna, Uma Abelha na Chuva, completa a 
“tetralogia da Gândara”, conforme lhe chamou Alexandre Pinheiro Torres (1967). O autor 
teria sentido um incómodo com Alcateia, que não conseguiu reescrever como fizera com 
os outros três livros, e a tetralogia repõe-se com Finisterra – paisagem e povoamento de 
1978 (vide Silvestre 2021).12 

 Álvaro Silvestre surge, pois, face a Medeiros, de quem não vemos o corpo, apenas os 
membros esguios, e uma dupla face: uma, de frente para Silvestre, de óculos redondos, 
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na qual podemos vislumbrar um auto-retrato de Pomar, mas neutra e burocrática; 
outra oculta olhando de viés com desconfiança, até desprezo, o gesto de tentativa de 
confissão e denúncia de Silvestre às escondidas da mulher, e que o analisa, notando 
talvez a sua condição de falhado, na vida e no amor, e a sua entrega ao álcool. A dupla 
face de Medeiros na pintura assinala a conclusão a que hesitava chegar, de que Álvaro 
Silvestre era “um imbecil” (Oliveira 1976: 15). No tecto, o “quebra-luz de missanga”, 
reduzidas as missangas a meia-dúzia de linhas entrecortadas. No centro, o papel branco 
da denúncia. 

A imagem seguinte (Fig. 3) condensa os capítulos 4, 5 e 6, a viagem de charrete à 
chuva com a égua manca, durante a qual pouco se diz. Porém, os monólogos internos 
esclarecem o casamento, a frustração sexual, o ódio de anos de Maria dos Prazeres pelo 
marido e o seu desejo insatisfeito projectado em dois homens, o cocheiro, logo ali à sua 
frente, e o irmão do marido, em África, dado como morto, mas afinal vivo. Sobre Jacinto 
lê-se no capítulo 4: 

O perfil do cocheiro arrancava-o da sombra a luz amarelada: o queixo espesso, o nariz 
correcto, a fronte não muito ampla, mas firme. De encontro à noite, parecia uma moeda de 
oiro.; […] olhava para o homem de oiro […]; […] homem devia-o ser aquele pedaço de pedra 
doirada que a treva contornava, luminoso e rude […]. (idem: 27-29)

Fig. 3

Leopoldino surge descrito no capítulo seguinte: “o avesso do irmão, alto, magro, a 
pele enegrecida à torreira das caçadas, […] de feira em arraial, de zaragata em arruaça, 
de gorra com uma camponesa hoje ou com a filha de um armazenista amanhã […]” 
e, segundo lembrança de Maria dos Prazeres, dissera quando voltaram da viagem de 
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núpcias “bela coisa mano, vê-se pela cara” (idem: 35). Leopoldino fica assim associado à 
frustração sexual da cunhada, e ao mesmo tempo, por saber notar aquela, ao vislumbre 
de satisfação. Álvaro Silvestre no capítulo 6 revela o cansaço, o sono, a indiferença: 
“Bastava-lhe a ele cingir as pálpebras, apertá-las mais, um pouco mais ainda; quando 
sentia os cantos dos olhos bem franzidos, deixava de a ouvir […]” (idem: 43). 

Maria dos Prazeres (note-se a ironia do nome) sucumbe ao fogo que a consome e, 
chicoteando a égua que momentos antes dissera querer proteger, é descrita “[…] com as 
lágrimas em baga pela cara, os cabelos soltos, manchada do oiro baço da luz, de facto era 
ela, bela, quase terrível […]” deixando sair em voz alta, repetindo-a, a última palavra do 
seu monólogo interno, “acaba” (idem: 44). 

A pintura de Pomar condensa o cocheiro e o irmão de Álvaro Silvestre na mesma 
representação, uma efígie num círculo vermelho, como numa moeda, o rosto amarelo 
quente, “d’oiro”, contra o fundo vermelho de desejo. Encima a composição na qual 
mais abaixo vêem-se mais dois círculos, um azul onde se recorta a efígie de Maria dos 
Prazeres (de “sangue azul”), e outro que é menos que um semi-círculo, mostrando 
meio-homem, ou meia efígie recortada num amarelo-bílis, de olhos semi-cerrados. A 
imagem da moeda que surge no início do capítulo 4 serve, a Pomar, para mostrar as 
três personagens em retratos psicológicos nas três cores primárias: Jacinto/Leopoldino 
solar, de oiro vermelho, objecto de desejo e pecado, Maria dos Prazeres azul, nocturno, 
sombrio, mas iluminado, Silvestre amarelo, acossado, destruído, remoendo a 
consciência, fechando as pálpebras para se ausentar do mundo. Na imagem surge 
ainda a charrete, a fender a tempestade, recortando-se no fundo triangular vermelho e 
evocando a cena do chicote.

A ilustração seguinte (Fig. 4), corresponde ao momento em que Maria dos Prazeres 
entra no escritório e vê Álvaro Silvestre bêbado, acabado de vomitar, a tentar chegar ao 
“meiple”. Porém Pomar mostra-o no chão, como que se arrastando, olhando-a temeroso 
e ressentido:

Fechou a janela e ia tentar a travessia da sala até ao meiple de couro […] quando a viu no 
limiar da porta […] O pior foi dar de cara com ela. Teve outro arrepio e continuou a bater 
os dentes. Pareceu-lhe que nunca a mulher o fitara com tamanha frieza, pareceu-lhe até 
que não era ela quem se aproximava deslizando suavemente pelo tapete. Alta, quase aérea. 
(idem: 85)
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Fig. 4

A representação de Maria dos Prazeres reporta-se à que se encontrara antes, no 
capítulo 3:

O vestido de veludo escuro afagava-lhe o pescoço numa gargantilha rendada e branca como 
um leve colar de espuma; as mangas enfunadas vinham morrer aos pulsos na mesma alvura 
breve e nítida, donde a mão nervosa emergia longamente. Um pouco antiquado tudo aquilo, 
mas ficava-lhe bem, adelgaçando-a; e havia um toque excitante no contraste que faziam o 
vestido sombrio e a palidez das feições. Malares salientes, os cabelos negros, aconchegados 
num novelo espesso e entrançados sobre a nuca; a boca de lábios túmidos; os olhos grandes, 
vivos, quase ansiosos […] Todavia qualquer coisa naquela mulher esplêndida gelava o 
jornalista: o franzir irónico da boa, a avidez do olhar, o tom escarninho da voz velada? (idem: 
23)

Na pintura o vestido torna-se azul em linhas que sugerem as curvas do corpo, e 
em contraste com a palidez do rosto. O olhar de desprezo gélido está lá, mas o cabelo é 
vermelho alaranjado, porque liga a cabeça à evocação da imagem mental do “homem 
d’oiro”, efígie sobre o círculo vermelho, “moeda e oiro contra a noite” (idem: 95) evocada 
novamente no capítulo 14, quando Maria dos Prazeres fantasia, já deitada. Esse 
momento fantasioso está já presente na imagem que Pomar dá de Maria dos Prazeres 
a entrar no escritório, antecipando o sonho acordado que terá no quarto depois da 
cena com o marido, em que conjuga o cocheiro — “um homem assim poderia quebrar 
para sempre o gelo do meu quarto” (ibidem)13 — e o cunhado. Nesta presença do sonho 
com Jacinto/Leopoldino também se observa uma concentração do que a carta lida por 
Álvaro Silvestre no capítulo 11 relatava e a projecção erótica de Maria dos Prazeres nas 
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imagens das aventuras de África. A carta mencionava elefantes e africanas à disposição 
— em suma, duas mulheres para seu uso (e abuso) que só precisa de embebedar com 
“aguardentes lêvedas” para “dar o rendimento” que nenhuma “branca” dá (idem: 76).14 

A exploração, a violência, a violação, a colonização, são tornados elementos de um relato 
aventureiro de erotismo exoticizado, expresso numa ideia de mulheres “à disposição” do 
colonizador. Na fantasia de Maria dos Prazeres esse erotismo projectado num imaginário 
exótico africano é intensificado: 

Leopoldino, de machada em punho, ia abrindo caminho na selva densa à frente de uma 
caravana de negros e bichos. Fato de caqui e capacete branco descaído sobre a nuca. […] De 
quando em quando, uma negra puxava-o docemente e descansavam, estendidos lado a lado, 
na folhagem caída. A negra estava nua em pêlo e abria uns olhos espantosos como o luar, 
cingida na concha que o braço dele lhe fazia em torno dos ombros. […] (idem: 94-95)
 
Uma Abelha na Chuva mostra, assim, a violência colonial em algumas das suas 

características mais sórdidas, contada na carta de Leopoldino como se fosse uma 
vantagem, estando já estudado hoje como, de facto, os corpos femininos negros foram 
por vezes exibidos como isco para promover a colonização (vide Morais 2010 e Vicente 
2013).

A pintura seguinte (Fig. 5) mostra Clara e Jacinto no palheiro. É no capítulo 16 
que surge a imagem a que se reporta a pintura: “Envolvia-os o calor do gado: a vaca, o 
jumento, duas ou três galinhas. Afundados na palha, cingidos um ao outro, mal sentiam 
o frio da madrugada que entrava pelas frinchas do tabuado” (Oliveira 1976: 105). 

Fig. 5
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Porém, se só duas pessoas se abraçam no palheiro, estão presentes quatro, por via de 
quem escuta a conversa e de quem é mencionado pelos dois amantes, uma conversa 
que se desdobra em dois capítulos, 15 e 16. Quatro rostos sem corpo compõem o quadro, 
sobrepondo-se, uns sombra de outros: o de Jacinto e Clara luminosos, rodeados do 
vermelho do cabelo ruivo de Jacinto, mas também do amor, são ensombrados por um 
perfil verde que sabemos ser o de Álvaro Silvestre que os escuta, oculto, mas imiscuído 
na intimidade do casal — e por isso domina a cena, num verde-inveja, ou verde-raiva. 
E o perfil branco de Maria dos Prazeres evocada por a sua frustração e o seu desejo por 
Jacinto se fazer notar: “lá que a D. Prazeres me comia com os olhos…” (idem: 101). 

Na imagem há a sugestão de um seio descoberto de Clara, acima do que entendemos 
ser o jumento e a vaca, mas de costas, ambos aludindo ao sexo feminino e a nádegas, e 
por isso intensificando a carga erótica da cena. 

A imagem seguinte (Fig. 6) condensa o assassinato que ocorre entre os capítulos 21 
e 25, depois de Álvaro Silvestre ter denunciado a relação de Jacinto e Clara, ao pai desta, 
Mestre António, santeiro cego, que por sua vez arregimenta Marcelo, o seu servente, para 
ser seu cúmplice em troca da filha. 

Fig. 6

Domina o azul, e os corpos recortam-se, apenas sugeridos nessa cor opaca, que indica a 
escuridão e a tempestade em que ocorre o crime. Riscos amarelos da trovoada rompem 
o azul do lado esquerdo superior e, do lado oposto, a sombra de Marcelo a desferir o 
primeiro golpe de cacete noutra sombra, recortado numa porta vermelha que não existe 
no romance: “Uma sombra quase indistinta não é bem um homem […] É uma coisa 
anónima e sem rosto […] Custa menos a ferir que um homem verdadeiro, à luz do dia.” 
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(idem: 142). No primeiro plano a cena é outra, que se passa cronologicamente depois, 
mas aqui se mostra ao mesmo tempo, num dispositivo ancestral em pintura: o evento 
mais antigo é mostrado em tamanho menor, simulando maior distância temporal através 
da ilusão da distância espacial, e o momento mais recente fica central na composição, 
indicando proximidade espacial segundo as regras da representação pictórica, a que 
se faz corresponder maior proximidade temporal. E aí vê-se uma caveira, o cego Mestre 
António, que na sua cegueira simboliza a própria morte sem rosto, e atrás uma cara 
sumida, a emergir da escuridão azul, que podemos identificar como Marcelo, e na qual 
Pomar parece, como era comum nas pinturas que fez nesta época, ter colocado uma 
sugestão de retrato da sua companheira de então, Graça Lobo. E há um rosto amarelo 
de perfil, mais abaixo, com olhos fechados, que será certamente o de Jacinto. Sabemos 
estar a ser transportado e por isso a sua posição não é estranha, corpo oculto no azul e 
apenas a face indicando a sua posição e por isso a sua identidade. 

O cortejo é guiado pelo cego/morte/caveira, o que remete para o comentário do 
pintor à sua própria obra, uma vez que em 1957 pinta a tela Os Cegos de Madrid (Colecção 
CAM-Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa), cegos guiando cegos, cujos rostos sem 
olhos se assemelham também a caveiras. Entre essa tela e a pintura para Uma Abelha 
na Chuva as diferenças são grandes, mas ambas mostram, além da caveira, corpos 
indistintos numa massa sombria. A tela de 1957, que por sua vez comentaria a Parábola 
dos Cegos de Bruegel (1568), remete para o que Jesus diz aos Fariseus: “Quando um cego 
guia outro, acabam por cair os dois no buraco” (Mateus 15:14). A cegueira de Marcelo é 
metafórica, deixado levar pela paga prometida, a mão de Clara, moeda de troca de um 
assassinato. A fraqueza vil e tacanha, que supõe amor equivalente a posse, é também a 
da pobreza, “cegueira maior” (idem: 135), e partilhada com Mestre António, que sonhava 
dela sair por via de um casamento da filha com um lavrador — e por isso a promessa de 
entregar a filha a Marcelo se revela falsa. 

Finalmente a última imagem (Fig. 7) indica o “tumulto que se levantara ao fundo 
da aldeia” (idem: 180), que faz Álvaro Silvestre temer que o venham matar por saberem 
que foi ele quem instigou o crime: “Romperam pelo pátio. Como demónios irritados. 
Que querem eles afinal? Pedir-me contas, trucidar-me.” (ibidem). Esse receio e o falso 
remorso, que é apenas o temor da morte e das contas com Deus, leva-o a confessar a 
Maria dos Prazeres o que fez e dizer-lhe como ela trazia espelhada na cara a luxúria por 
Jacinto agora morto, o que a vexa ao ponto de responder: 

sonhos sobre sonhos, sempre, para esquecer a tua cama e o pão da tua mesa. O que nunca 
supus foi tê-lo dado a perceber e agora, mesmo depois de morto, odeio esse maldito ruivo, 
talvez te sirva de consolo, odeio-o, por ter dado conta do que era só comigo, tão íntimo, que 
o esconderia de mim própria se pudesse. (idem: 187)
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Fig. 7

Álvaro Silvestre acha que o vêm linchar, mas na verdade, naquele momento, a 
população vinha apenas curiosa sobre a morte já descoberta, acompanhando o Regedor 
que informa os Silvestres de que já prendera Marcelo e Mestre António e que pede para 
ver o quarto do cocheiro. Maria dos Prazeres exerce a sua autoridade dada pela classe 
e estatuto e expulsa a população do seu pátio, cuja imagem de miséria e sujidade lhe 
causa “náusea, repulsa física” (idem: 193). É em reacção a esse gesto que há pedradas 
isoladas nas janelas, não por um qualquer desejo de revolta premeditado, e, em todo o 
caso, impera a obediência e todos saem da propriedade de Maria dos Prazeres e Álvaro 
Silvestre. 

Na verdade, a revolta que Pomar pinta não é a desse momento (que não é uma 
revolta), mas a que o romance não conta. O romance fala depois, nos capítulos finais, 
na indignação geral quando se vem a saber que afinal Silvestre instigou o crime. E 
depois sabe-se do suicídio de Clara, que se atira ao poço. A verdadeira revolta fica como 
possibilidade remota implícita, mas o romance evita-a e termina, como se sabe, com a 
observação sobre a abelha, levada pela chuva.

Pomar pinta estas ilustrações depois do 25 de Abril e a imagem final é uma revolução 
na rua, uma composição dominada pelo vermelho, verde também, os punhos erguidos 
da população. Em 1957 pintara a famosa tela Maria da Fonte, uma revolta popular, de 
que aqui podemos ver ecos, embora o vocabulário e as cores sejam completamente 
diferentes. Para Uma Abelha na Chuva, Pomar pinta a revolta real, aquela que Álvaro 
Silvestre temia, a desencadeada pela morte de Clara, cujo corpo paira recortado a azul, 
acima da multidão enunciada por alguns rostos e braços. Pinta a revolta que o romance 
não conta, nem podia contar em 1953, e na qual talvez nem acredite, dada “a fábrica 
de fel”15 que a maioria das personagens revela ser. As que dão mel, as que fecundam, 
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morrem — e a gravidez de Clara é sinal de uma possibilidade de regeneração mais 
vasta, mas que termina oprimida. Maria Alzira Seixo, no ensaio que acompanha a edição 
especial de 1976, escreve sobre essa oposição mel/fel e também sobre o contraste entre 
exploração e desejo ao longo do romance (cf. Seixo 1976). Todas as personagens são, na 
verdade, oprimidas, mas as que chegam a consumar o seu desejo, morrem. Como se a 
ordem social se sustentasse na hipocrisia e frustração, e a hipótese da sua perturbação 
fosse travada pela morte.

Pomar opera uma abstracção que elucida e condensa fragmentos narrativos para 
criar tensão. A narrativa em si já cria essa tensão, ao alternar o sequencial e a repetição 
cíclica, que faz o tempo interior dilatar-se (idem: 237). Nas pinturas de Júlio Pomar 
há também uma dilatação, no campo visual, que retira a história da gândara para um 
imaginário gráfico dos anos 1970, que apela aos sentidos e ao desejo.

Manuel Gusmão disse que neste romance a questão central, para todas as 
personagens, é a morte do desejo ou então, quando o desejo não se realiza, transforma-
-se num desejo de morte.16 O que Pomar pinta nesta revolta, mas também nas restantes 
ilustrações no livro, metamorfoseando o que o romance de Carlos de Oliveira conta, é 
tanto a impossibilidade de viver sem desejo, como a violência que é viver com o desejo 
oprimido, e ainda e a necessidade de o reinvindicar. E assim, a sua imagem final celebra 
a possibilidade de consumar o desejo de vida e de libertação. Essa consumação tornada 
visível na última imagem, é, afinal, a que o neo-realismo desejara e só viu alcançada 
quando os seus protagonistas já não se reclamavam neo-realistas.

LEGENDA 

Figs. 1 a 7: Capa e ilustrações de Júlio Pomar, 1976, para a edição especial de Carlos de 
Oliveira, Uma Abelha na Chuva, Porto, Limiar, 1976 (posfácio de Maria Alzira Seixo), 
edição assinada pelo autor e numerada (exemplar n. 396). A partir da digitalização 
da capa e das imagens reproduzidas em livro.

Nota: Agradeço a Alexandre Pomar a autorização para a reprodução das pinturas de Júlio 
Pomar.
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de Ciências Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa (NOVA FCSH). A sua investigação centra-
se na modernidade e nos modernismos, na circulação da vanguarda, na historiografia e teoria da arte, na 
relação entre estética e política no século XX, e em abordagens críticas e transdisciplinares da história da arte. 
Coordena o Centro de Estudos e Documentação Almada Negreiros - Sarah Affonso na NOVA FCSH. Foi curadora 
de duas exposições sobre Júlio Pomar, e tem escrito e editado regularmente sobre este artista. Recentemente, 
coeditou com Joana Cunha Leal, The Primitivist Imaginary in Iberian and Transatlantic Modernisms (Routledge 
/ Taylor & Francis, 2024). É editora geral de A Cultural History of the Avant-Garde in the Iberian Peninsula: A 
Companion (Brill), em preparação. É co-proprietária e editora das Edições do Saguão desde 2017. 
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1 Sublinhado da autora.
2 Manuel Gusmão, declaração no documentário “Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira”, realização de 
João Osório, RTP, 2010.

3 Bento de Jesus Caraça seria uma referência para o desenvolvimento desta tese, com o texto A Cultura Integral 
do Indivíduo — Problema Central do Nosso Tempo, lido em conferência em 1933 na União Cultural “Mocidade 
Livre”, e publicado em folheto em 1939. Aí Caraça afirmava que a conquista da cultura pelas massas significava 
a conquista da liberdade e só essa cultura poderia capacitá-las para a revolução porque despertaria a sua 
“alma colectiva”. A cultura não devia ser domínio de uma elite. Cf. Caraça (1970). Mário Dionísio dirá também 
na sua Autobiografia que “a militância do artista deveria ser sobretudo (sobretudo, não só) no campo cultural. 
E que ela de modo nenhum deveria impedir o artista de dedicar-se ao conhecimento profundo da linguagem 
específica da arte e seus problemas” (Dionísio 1987: 54).

4 “Não fotografar, repito, mas deformar, deformar sempre até onde esta palavra (liberta do seu sentido 
etimológico) possa significar dar nova forma, escolher a forma capaz, a única, de dar a toda a gente claramente 
aquilo que queremos revelar.” (Dionísio 1942).

5 Sobre a importância de Van Gogh para Mário Dionísio e outras referências para os neo-realistas ver Pinto dos 
Santos (2007).

6 Veja-se por exemplo o poema em prosa “Dunas”, do livro Sobre o Lado Esquerdo (1968): 
Contar grãos de areia destas dunas é o meu ofício actual. Nunca julguei que fossem tão parecidos, na pequenez 

imponderável, na cintilação de sal e oiro que me desgasta os olhos. […] “o que lhe falta é um microscópio. Arranje-o 

depressa, transforme os grãos imperceptíveis em grandes massas orográficas, em astros e instale-se num deles.

[…]”  (Oliveira 2003d: 200). 
Também o início de Finisterra: 

[…] Então reproduz de cór a paisagem que se vê da janela, cria os seres primordiais, mistura verão e inverno, 

atenua a cegueira (o excesso) do sol incidindo sobre sílica, mica esmigalhada, vidro moído num almofariz (sabe-se 
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lá), aumenta os grãos de areia até ao tamanho que parecem ter, de noite, quando o vento atira contra as vidraças 

as suas enormes pedradas. (Oliveira 2003b: 9-10)  
7 Itálico da autora.
8 Espólio Carlos de Oliveira, Museu de Vila Franca de Xira, cota 11.31.
9 Fernando Lopes, declaração ao documentário “Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira”, realização de 
João Osório.

10 Há pouco tempo apareceram duas delas em leilões.
11 Edição especial com direcção gráfica de Armando Alves, produzida nas oficinas Inova/Artes Gráficas, com seis 
pinturas de Júlio Pomar (identificadas como “guachos”, mas provavelmente pinturas a acrílico sobre papel). 
Tiragem de 1600 exemplares, assinados pelo autor.

12 Sobre este conjunto de livros, Alexandre Pinheiro Torres disse:
Carlos de Oliveira será o primeiro escritor neo-realista a estabelecer o paralelo estreito, ainda que alegórico, 

entre as estruturas económicas e sociais da Gândara (simbólica dos imensos pequenos universos patriarcais que 

constituíam a tessitura do espaço português) e as estruturas ainda herdadas da Idade Média. (Torres 1977: 96-97)
13 “As pálpebras doridas fecharam-se sobre o incêndio: mas o fulgor persiste […] e logo se há-de transformar 
em quê? Nem mais nem menos que na lanterna da charrete e o clarão da lanterna cai sobre o cocheiro ruivo; 
de perfil parece uma moeda de oiro contra a noite. […] Um homem assim poderia quebrar para sempre o gelo 
do meu quarto.” (ibidem)

14 Na carta, Leopoldino gaba-se da descoberta de riquezas, mas termina dizendo que “o soba deu com o tesoiro 
em pantanas”, indiciando que a oferta de sociedade ao irmão é meio de obter financiamento que não tem, o 
que nos retrata alguém que não tem escrúpulos, também, em enganar o irmão.

15 A expressão é pensada pelo Dr. Neto, apicultor amador, que faz a analogia dos humanos personagens da 
história com as abelhas. Ver capítulo 34, p. 210.

16 Manuel Gusmão, declaração ao documentário “Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira”, realização de 
João Osório, RTP, 2010.
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