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Resumo: Julio Pomar (1926-2018) e Carlos de Oliveira (1921-1981) partilharam as paginas darevista
Vértice entre 1946 e 1953 com textos interventivos que se contam entre os que moldaram e afirmaram
o neo-realismo em Portugal. Nas mesmas paginas e noutros lugares, Mario Dionisio (1916-1993) foi
teorizando o neo-realismo, em dialogo com as praticas pictdricas e escritas, e marcando tanto o pintor
como o escritor. Mais tarde, em 1975, Jllio Pomar fez seis pinturas para ilustrar uma edicdo especial de
Uma Abelha na Chuva (Ed. Limiar, Porto, 1976). A abordagem de Jilio Pomar do romance de Carlos de
Oliveira de 1953 nas pinturas a acrilico sobre papel é de um forte grafismo Pop, provocando um choque
que podemos considerar transformativo da leitura do proprio texto. A partir dessas pinturas, procurarei
mostrar como as metamorfoses do neo-realismo ocorridas na pintura de Jalio Pomar e na escrita de
Carlos de Oliveira deixam entrever que a pratica da teoria estética de matriz neo-realista foi hibrida,
mltipla, mutavel e derivativa — ndo no habitual significado pejorativo desta palavra, mas antes tendo
em conta que se transformou e recriou ao longo do tempo.
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Abstract: Jalio Pomar (1926-2018) and Carlos de Oliveira (1921-1981) shared the pages of Vértice
magazine between 1946 and 1953 with interventionist texts that were among those that shaped and
affirmed neo-realismin Portugal. In the same pages and elsewhere, Mario Dionisio (1916-1993) theorised
neo-realism, in dialogue with pictorial and written practices, leaving his mark on both the painter and
the writer. Later, in 1975, Julio Pomar made six paintings to illustrate a special edition of Uma Abelha
na Chuva (Ed. Limiar, Porto, 1976). Jalio Pomar’s approach to Carlos de Oliveira’s 1953 novel in acrylic
paintings on paper has a strong Pop graphic style, causing a shock that we can consider transformative
for the reading of the text itself. Based on these paintings, | will seek to show how the metamorphoses
of neo-realism that occurred in Jalio Pomar’s painting, and Carlos de Oliveira’s writing, suggest that the
practice of neo-realist aesthetic theory was hybrid, multiple, mutable and derivative — not in the usual
pejorative sense of the word, rather in the sense that it transformed and recreated itself over time.

Keywords: Pop, Neo-realism, Carlos de Oliveira, Julio Pomar, desire, revolt

elyra 27,06/2026: 43-64 - ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely27a2 43



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Mariana Pinto dos Santos

1. Instabilidade do neo-realismo
Data de 1938 a primeira vez que o termo “neo-realismo” foi usado na imprensa.
Joaquim Namorado, numa critica a Amando Fontes, escrevia no jornal O Diabo:

[...] Porém, aqueles que, como os de depois de 1914, nasceram para a conquista dum mundo,
reivindicam com Aragon a volta a realidade [...]. Esta necessidade de realidade gerou um
vasto movimento neo-realista que cresce em todos os continentes e se pode julgar iniciado
em Gorki e na linha de certo realismo e naturalismo francés, embora se devam afirmar
diferencas profundas. (1938: 3)*

Sobre Carlos de Oliveira, é comum pensa-lo como um caso singular no neo-realismo,
ou que nao seria bem um neo-realista, ou que teria superado cedo o neo-realismo e
que o seu processo de reescrita, no qual se empenhou para a reedicao de quase toda
a sua obra da juventude, seria uma forma de expurgar os seus poemas e romances do
programa neo-realista no qual supostamente teriam sido escritos. E 0 caso por exemplo
de Eduardo Lourenco, que em 1968 destacava Carlos de Oliveira entre os escritores neo-
realistas referindo-se a sua poesia com um “elemento dramatico suplementar” dado
pelo trabalho com as imagens (Lourenco 1983: 144). Esta andlise pressupde, por um
lado, que haveria um programa neo-realista no qual Carlos de Oliveira nunca encaixara
verdadeiramente, por outro, um desconforto geral com o neo-realismo, expresso numa
declaracdo a posteriori de que seria rigido e um constrangimento para a liberdade
artistica, mesmo por aqueles (ou sobretudo por aqueles) que foram neo-realistas ou
simpatizantes. Manuel Gusmdo dira da reescrita da obra que Carlos de Oliveira levou a
cabo que ele terd “reduzido ao 0sso” o que podia haver no romance de neo-realista.?

Por isso se impde a pergunta: houve programa neo-realista? Autores como o préprio
Manuel Gusmao, Alexandre Pinheiro Torres, Rosa Maria Martelo, Silvina Rodrigues
Lopes, ou Antdnio Pedro Pita, que serdo referidos mais adiante, tém, desde ha décadas,
analisado como a estética neo-realista é multipla e heterogénea, e como reinterpreta de
formas diversas, literaria ou visualmente, as premissas do realismo social. Assinale-se
também que Mario Dionisio e Ernesto de Sousa, ambos neo-realistas e com teorias bem
diversas entre si sobre o neo-realismo, sublinharam (e defenderam), sobretudo a partir
da década de 1950, as diferencas do neo-realismo face ao realismo socialista (Pinto dos
Santos 2007).

Houve sem dlvida um sentimento comum de reacgdo a injustica social, e varios
marxismos; houve opositores ao regime que defenderam uma pratica cultural que
contribuisse para a formac&o de uma consciéncia popular revolucionaria; houve ligacdo
ao Partido Comunista clandestino e varios neo-realistas eram militantes comunistas.
Houve o desejo de ruptura com a geracdo anterior — Manuel Gusmao disse que tinham
a tarefa de ndo querer ser Pessoa, de ir noutra direccao. Houve o desejo de encontrar
caminhos para uma arte que pudesse ser uma expressao colectiva e a convic¢do de que
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a militdncia do artista devia ser feita no campo da intervencdo cultural.® Estas ideias
partilhadas dificilmente se organizavam num programa. Mario Dionisio declararia em
entrevista em 1945:

N3o é uma escola literaria. [...] Chamar ao neo-realismo uma nova escola literaria ou artistica
[...] ésupor que o neo-realismo pretende de alguma maneira “continuar” o modernismo. [...]
Aideologia individualista que informa a arte desde o Renascimento, em geral, & ideologia de
decadente de todas as escolas modernas, em particular, [...] o neo-realismo opd&e, ndo (por
enquanto) novas técnicas, mas uma nova atitude perante os homens e a natureza. (1945: 3)

No entanto, no final dos anos 1930, foram delineadas algumas directivas para a
escrita literaria, nomeadamente o método da reportagem. Esse método consistia em
reportar a verdade e dar voz aos oprimidos, espelhar a realidade dos esquecidos da
histéria. Alves Redol, na nota introdutéria a Gaibéus publicado em 1939, informava que o
livro pretendia ser um “documentario humano” (Redol 1989: 10).

0 principal tedrico do neo-realismo para as artes visuais, Mario Dionisio, escritor,
pintor, poeta, defendia uma técnica de deformacdo, na convicgdo de que a deformacéo
da realidade se aproximava mais da verdade do que uma copia fiel.* Nesse sentido, e
apesar de “ndo quererem ser Pessoa”, nas palavras de Manuel Gusmao, e das reservas
que tinham face aos modernistas que, entretanto, viam coniventes com o Estado Novo
por trabalharem sob encomenda estatal, apesar disso, eram continuadores da demanda
anti-naturalista que, desde o inicio do século os artistas e escritores em torno de Orpheu
tinham promovido e praticado. Os artistas de referéncia para os neo-realistas serdo,
entre outros, Candido Portinari, os muralistas mexicanos, Van Gogh e Picasso,’ e ainda
Marcel Gromaire, André Fougeron ou Edouard Pignon (Dionisio 2021: 88-90). Eram, assim,
continuadores ndo assumidos da ruptura com a representacao que estava em curso na
pintura desde o final do século XIX e principio do século XX.

As duas abordagens referidas levaram Antdnio Pedro Pita a falar da metafora da
arvore e da metafora do espelho de forma a caracterizar a estética neo-realista (vide
Pita 1999). A metafora da arvore diria respeito ao afastamento da representacéo fiel, a
deformacdo, e a do espelho a do método de reportar o real.

Depois da segunda guerra mundial, manifestam-se tensdes no Partido Comunista, e, no
campo das artes, ha uma tentativa de imposigdo programatica naquilo que ficou conhecido
como a “Polémica interna do neo-realismo” (vide Pita 1989) e que correspondeu as varias
rivalidades que emergiram na discussdo entre forma e conte(do que teve lugar pouco
tempo antes por toda a Europa. Nas paginas da revista Vértice, neo-realistas ortodoxos
defendiam a primazia do contelldo em relagdo a forma (na esteira de Zdanov, Lukacs,
Estaline) e que os artistas tinham de ser “engenheiros de almas” (vide Madeira 1996), uma
expressdo de Estaline. Antonio José Saraiva é um dos que defendera esta posi¢do e também
“Anténio Vale”, pseudénimo de Alvaro Cunhal, lider do PCP clandestino, que, mesmo preso
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na solitaria, consegue enviar um texto de principios estéticos para as paginas da Vértice, no
qual afirmava que a forma se deveria submeter ao contetido (Vale 1954).

A posicdo de autores como Carlos de Oliveira, Mario Dionisio, Jodo José Cochofel,
Manuel da Fonseca, sera contrastante. Defendiam que, tal como Mario Dionisio escreveria
mais tarde, “ndo havia arte revolucionaria sem comecar por ser arte” (1987: 54) e que
forma e conte(ido eram interdependentes, sem que uma se pudesse secundarizar em
relagdo ao outro. Acabaram por se afastar do Partido Comunista na sequela da polémica
e porque, segundo Dionisio, o Partido ndo considerava prioritaria a discussdo do papel
da arte e da cultura na formacdo da sociedade revolucionaria. Mesmo antes, secundando
Alexandre Pinheiro Torres, a “batalha pelo conte(ldo” nunca deixou de ser uma batalha
pela forma (cf. Torres 1977: 101).

Ao longo da década de 1950, Mario Dionisio vai comecar, na sua actividade pictérica,
uma pratica da abstrac¢do que passa também a defender teoricamente. Porém, longe
de se dizer em ruptura com o neo-realismo, reivindica que a sua abstraccdo é, na
verdade, um realismo radical. Trata-se ainda de deformacdo, segundo ele, mas dada
pela ampliagdo desmesurada de um pormenor aparentemente insignificante. Ha um
paralelismo com a eleicao do grao de areia em Carlos de Oliveira, como se nele estivesse
contido um mundo.®

A arte abstracta é o momento extremo — ou um momento extremo (sejamos prudentes...) —
deste conflito desencadeado entre a realidade parcelada e a ilusdo que de si mesmatece. E a
experiéncia e a analise exaustiva de um pormenor — um pormenor de pormenores — que se
amplia, que se deforma, que se expande, até toda a nogdo de escala se perder e poder entdo
afirmar-se como o todo. [...] Ndo é auséncia de realidade, nem desprezo pelo assunto, nem
fuga da realidade que estdo aqui em causa. Mas as no¢des de relacdo, a perda de sentido
geral, o grau em que a desmedida ampliacdo do pormenor se impde como realidade, em
que ela se esforga por substitui-la e poderosamente a dissimula. [...] Recusa e ndo fuga.
Recusando-se, o artista ndo se abstém, age. O que ele recusa é a participacdo na destruigdo,
0 seu embelezamento, a demissdo da sua funcdo de criador de riqueza. Mesmo na arte
abstracta, mesmo naqueles casos que nos fazem as vezes falar em indiferenca, em gratuita
provocacdo, ainda ai, é a necessidade humana de enriquecimento que prossegue. (Dionisio
1957:s.n.)’

Em 1957 Mario Dionisio afirmava que o assunto do artista é ele préprio, o que parece
contradizer a defesa de dar voz aos oprimidos da histéria, mas ao mesmo tempo constitui
uma declaracdo de impossibilidade de estabelecer um programa ou um conjunto de
regras para a pintura. A subjectividade do artista, a sua experiéncia vivida, sdo, defende,
o Unico meio para atingir uma arte universal. O subjectivo é simultaneamente individual
e universal porque é determinado pelas condi¢Ges histéricas, sociais e culturais do artista
e essa subjectividade é fragmentaria e descontinua.
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Atente-se a diferenca entre a critica ao romance de Carlos de Oliveira Pequenos
Burgueses publicada em 1949 com o titulo «Pequenos Burgueses, Romance de Carlos
de Oliveira», e o texto que escreveu em 1981, «Contextos Esquecidos», quando morre o
escritor e amigo.

Eis o grande sendo [de Pequenos Burgueses]. Tudo quanto é dominio da palavra, arrumacdo
do capitulo, naturalidade do didlogo, interrup¢do do pensamento da personagem ou do
autor para a descricdo objectiva do ambiente, tudo quanto é doseamento da descricdo e
da exclamac@o para que a peca resulte real, mas de um realismo intenso, esta conseguido e
pronto a essa funcdo primordial da obra de arte que é a de activar o leitor, de o puxar branda,
mas insistentemente para o ponto de vista do autor. E aquilo a que toscamente chamei hé
pouco o lado estético. Tudo, porém, que diz respeito a estrutura ideoldgica do livro me parece,
ao contrario, mal estudado e comprometedor para o éxito do romance. [...] Aestrutura ndo se
mantém firme. (Dionisio 2009: 74)

Ou seja, em 1949 Mario Dionisio aponta que a técnica literaria estd la, bem
conseguida; o “lado estético”, que podemos identificar como a “forma”, esta bem, mas
o contelido estd aquém. Mario Dionisio acha o conteldo ideoldgico insuficiente num
romance que sera depois revisto e reescrito pelo autor por, podemos inferir, o considerar
excessivamente subserviente ao contelido. Agora o texto de 1981:

[havia] uma tendéncia grassando no nosso proprio campo: 1° para, confundindo o desejo
com arealidade, se quererem s6 obras estuantes de optimismo e se olhar de viés as que assim
ndo fossem; 2° para, no campo da criagdo estética, se menosprezar a tal ponto a natureza
especifica da linguagem e os seus problemas que o apuramento do oficio e as horas gastas na
oficina se afiguravam tempo perdido e uma espécie de traicdo do escritor a sua acgdo civica,
englobando-se tudo isso na designacgao pitoresca de “formalismo”...

a magnifica liberdade criativa de Carlos de Oliveira, sem que alguma vez ele tivesse traido
os seus ideais humanos e mesmo politicos, deve-se certamente ao seu talento, mas foi fruto
também de uma luta pertinaz.

Chamei a atencdo para a importancia decisiva que a busca aturada das palavras e o seu
tratamento pessoal desde inicio tiveram na sua obra. Busca e tratamento que haviam de
tornar-se cada vez mais subtis e exigentes, exemplares. (Dionisio 2009: 326)

Quando Carlos de Oliveira morre, Mario Dionisio critica o neo-realismo por “olhar de
viés” as obras que ndo apontassem um futuro optimista e as que deixassem transparecer
um trabalho formal literario, que seria uma cedéncia, no fundo, a vaidade e ao artificio. A
“luta pertinaz” de Carlos de Oliveira é, pois, uma luta interna no neo-realismo e uma luta,
num determinado momento, contra o proprio Mario Dionisio, que depois reconhecera
esse trabalho formal como exemplar.
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Carlos de Oliveira também desenhou, de forma discreta, em pequena escala, com
materiais pobres, e aparentemente a margem da sua actividade literaria. Contudo,
a consulta do seu espdlio permite ver que essa pintura modesta e a escrita estdo
profundamente interligadas. E que a sua pratica do desenho, abstracto, geométrico ou
organico, parece aproximar-se da “ampliacdo” que Méario Dionisio defendia no campo
da pintura, ou seja, uma abstraccdo que é na verdade um realismo exacerbado, uma
realidade aumentada, para dar a ver os muitos mundos dentro do mundo. Escreveu
Mario Dionisio a propésito de Finisterra:

[o original de Finisterra] era em papel de varias cores porque muito dele se fazia de recortes
de outras folhas cuidadosamente colados sobre o texto, tornando-se texto - matizado - num
processo constante de recomposi¢ao que muito dizia da sua maneira de trabalhar. 0 mesmo
cuidado e precisdo dos curiosos, inesperados desenhos a lapis de cera, a que obsessiva e
encantadamente se entregou algum tempo nos Gltimos anos. E foi essa afinidade profunda
que nos ligou. (Dionisio 2009: 325)

A escrita de Carlos de Oliveira estd em intima relagcdo com a imagem, e a sua poesia
é imagética. Assim o escreve Maria Filomena Molder: “Nos poemas de Carlos de Oliveira,
intensamente notorio a partir de Sobre o Lado Esquerdo, ndo ha outra coisa a ndo ser a
relagdo entre imagem e palavra [...] o cinema ou a fotografia ou a pintura sdo gerados
no gesto poético, absorvidos e expelidos pelo gesto poético” (2020: 186). Podemos
também ver o contrario, isto €, ndo s6 o gesto poético e literario gera a imagem, mas a
prépria imagem, o desenho, é parte integrante do poema, é poesia em si — é assim que
podemos entender alguns extraordinarios manuscritos desenhados a partir de Sobre o
Lado Esquerdo (publicado em 1968)® presentes no espélio depositado no Museu do Neo-
Realismo em Vila Franca de Xira, um trabalho feito depois do livro ter sido publicado, e
em que o autor transcreveu alguns poemas de novo reconfigurando-os na pagina em
funcdo da sua relagdo com o desenho. O seu trabalho de reescrita pode também ser
visto com esta dimensao, pelo menos neste livro de poemas: um trabalho de reescrever
desenhando, e intensificando a relagdo palavra-imagem.

Este seu trabalho, e continuando o paralelismo com Mario Dionisio, ndo tem de ser
pensado em ruptura com o neo-realismo, mas sim em ruptura com um certo neo-realismo
e parte de uma luta interna por uma expressao artistica que foi plural, ndo programatica
e mutavel. Com efeito, foi uma pratica que se interrogou e foi transformando ao longo
do tempo. O realizador Fernando Lopes, autor do filme Uma Abelha na Chuva (1972),
disse que com Carlos de Oliveira aprendeu que “ser criador ndo é uma coisa estética, é
uma coisa ética”? o que se aplica ao que se passava no neo-realismo: havia uma atitude
politica e uma ética de trabalho que ndo resultava numa expressao artistica uniforme
e concordante e sobre a qual havia diferentes perspectivas, ou os préprios artistas
alteravam o seu ponto de vista 3 medida que ficavam mais velhos. Rosa Maria Martelo
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fala de Carlos de Oliveira precisamente como “um dos escritores que impedem que o
neo-realismo se possa definir como uma poética normativa, ou prescritiva” (2004: 69)
e a sua obra “veicula uma versdao-de-mundo marxista, [por isso] integra-se no neo-
realismo — antes de mais pelo modo como o forga a integra-la — desintegrando-se do
movimento a medida que este se desestrutura enquanto tal” (idem: 68). E assim também
que deve ser entendida a reescrita da sua obra: enquanto actualizacdo dessa versao-
de-mundo, ou seja, uma fidelidade ao seu entendimento enquanto artista do que deve
ser uma arte comprometida e que “age retroactivamente” (idem: 89) (e que passa, como
disse Méario Dionisio, por ser primeiro arte: portanto em movimento e nunca fixa num
formulario). Por outro lado, Rosa Maria Martelo alerta para o facto de que “a rasura do
que poderiamos chamar uma certa retérica neo-realista e 0 apagamento de tudo quanto
era circunstancial, tanto do ponto de vista biografico como social e politico, leva as
primeiras obras a acompanharem mais de perto opgles poéticas posteriores” (ibidem),
0 que pode conduzir ao equivoco de considerar a obra de Carlos de Oliveira constante
e precoce. A edi¢do de 1976 de Uma Abelha na Chuva ilustrada por Jalio Pomar ndo é
equivalente a primeira edicdo de 1953; o autor ja a rasurara e limpara “até ao 0sso” (ou
quase, pois a versdo definitiva é de 1980). E por isso o neo-realismo com que as pinturas
de Pomar dialogam é filtrado por vinte e trés anos de distancia face a primeira edicdo e
varias revisoes.

Duas observacoes de Manuel Gusmao e Silvina Rodrigues Lopes sobre outras obras
de Carlos de Oliveira podem ser tidas em conta a propdsito de Uma Abelha na Chuva.
Uma de Manuel Gusmao, diz que: “Nesta poesia, ha formulas ou formulagGes, imagens
e ritmos, acontecimentos prosddicos, figuras da linguagem e do mundo que nos co-
movem.” (2018: 113). Em Uma Abelha na Chuva a voz interior das personagens é tomada
pelo narrador e ao ser tomada pelo narrador é tomada pelo leitor, o que se intensifica
quando, na narrac¢ao, da terceira pessoa se passa para a primeira, em efeito de estranheza
que faz o narrador habitar a vez o pensamento das personagens. Isto permite que o leitor
se ponha no lugar de cada uma das personagens, que sao equidistantes entre si por essa
ac¢do do narrador — é um mecanismo igualitario, que ndo privilegia classe ou género.
Desse modo, as vozes interiores permitem a “co-mo¢do”, a deslocagdo, o movimento
com o outro. E aqui que esta a ética literaria deste romance: o exercicio de leitura é um
exercicio de identificacdo/distanciacdo entre personagens que ndo “reporta” como se
se estivesse de fora a observar, e ndo “deforma”. Antes, a intensificagdo do que é vivido
naquela casa burguesa é dada pelo narrador enquanto suplemento de cada personagem,
enquanto portador da sua voz interior que por sua vez repercute na cabeca do leitor.

Sobre Finisterra, escreveu Silvina Rodrigues Lopes:

[...] aceitemos que a poesia, a escrita, € uma catastrofe subtil. Do singular — a consumacao,
Unica, irrepetivel — fica apenas um nada, espectro, cinza, poeira, pegada, em permanente
estado de reverberacdo. E o que acontece em Finisterra, de Carlos de Oliveira. [...] [Al d&-
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se também] a circulagdo alquimica de intensidades e as potencialidades metamorficas
do universo. [...] Serd ainda possivel falar de ruinas, restos, lixo? Parece-me que ja ndo faz
sentido [...] Em Finisterra a escrita é sempre génese [...]. (1990: 79)

Ainda é de realismo que se trata em Finisterra, mas a realidade é fragmentada,
arruinada, e essa realidade-ruina possibilita uma escrita “sempre génese”. Podemos ver
algo dessa ruina na construcdo das personagens de Uma Abelha na Chuva, uma ruina
psicoldgica e social irremediavel, a ruina econdmica que leva Maria dos Prazeres a casar
frustrada abaixo da sua condico aristocrata, a ruina moral que leva Alvaro Silvestre a
roubar e a vender os pinhais do irm&o (percebe-se adiante na histéria que é para manter
uma ilusdo de nivel de vida que a mulher ambiciona), ou a do clero, vivendo o padre
Abel hipocritamente com uma mulher que diz ser sua irma — é, em suma, a decadéncia
de uma velha aristocracia e da burguesia, em contraste com a vida do jovem casal
camponés, onde o desejo ndo é reprimido. Em Finisterra da-se antes uma ruina da
propria escrita, transmutada em universo — e por isso sempre génese. Creio que em Uma
Abelha na Chuva serdo as pinturas de Julio Pomar que ilustram a edi¢do especial de 1976
que abrem para uma regeneracao para la do pessimismo do romance.

2. As pinturas de Jalio Pomar para Uma Abelha na Chuva

O percurso pictérico de Julio Pomar comeca também no neo-realismo, que
tomou no seu trabalho varias formas, e foi-se transformando ao longo do tempo, numa
atitude experimental que nunca abandonou o pintor nos seus quase oitenta anos
de pratica artistica. Praticou um neo-realismo em que transformou a aprendizagem
com os muralistas mexicanos, Portinari, Picasso e van Gogh, mas também Almada
Negreiros (com quem dialogou pictoricamente, o que ndo costuma ser referido), em
trabalhos que se tornaram os ex-libris neo-realistas. Em 1948, um retrato de Carlos de
Oliveira por Jalio Pomar foi publicado no seu livro de poemas Colheita Perdida (ed. de
autor, 1948).

Depois de uma fase de pintura gestualista, de acordo com pratica em voga na
pintura europeia e norte-americana, mas sem assumir a abstrac¢ao, Pomar envereda por
um vocabulario progressivamente Pop, possibilitado também pela exploracdo da tinta
acrilica a partir da segunda metade dos anos 1960, quando ja vivia em Paris (muda-se em
1963). Datam do inicio dos anos 1970 experiéncias com serigrafia que vdo mudar o seu
trabalho, recortando, inclusive, algumas para cola-las e refazé-las em novas composicoes.
Esse trabalho, que explora também em pintura, é marcado por uma depura¢do do
referente até o reduzir a um enunciado de formas fragmentadas, pela exploracdo de um
imaginario erdtico, e, na pintura, pelo uso de cores primarias e secundarias, em fortes
contrastes que intensificam o caracter recortado das formas, mesmo quando ndo ha
qualquer colagem, pois por vezes a delimita¢do pictérica em manchas lisas, em blocos
de cor, simula o recorte.
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E com esse vocabuldrio Pop que Pomar revisita o neo-realismo ao ilustrar Uma
Abelha na Chuva para uma edicdo especial de 1976 (Fig. 1). Tem uma abordagem gréfica,
recortada, condensada, sintética, ndo para corroer a legibilidade, mas para lhe aumentar
as possibilidades.

Fig. 1

Toda a pintura tem, a partida, uma linguagem prépria, que implica a simultaneidade e a
ndo linearidade da leitura, contraria ao encadeamento narrativo literario. E por isso em
cada um dos seis quadros que Pomar executa, vemos que, mais do que a cena exacta
a que correspondem, cada um concentra um todo do livro e do retrato psicologico das
personagens. Este vocabulario Pop e do recorte, que fragmenta as imagens, é também
o da ruina da representacgdo, em que s6 “0 0ss0”, como referiu Manuel Gusmao, sobra.
Mas s6 sobrar “o 0sso” permite a densifica¢do e a polissemia da imagem para l4 da mera
ilustracdo, antes fazendo-a significar visualmente, em paralelo ao texto — ndo auténoma,
mas suplementar, simultaneamente devedora do texto e intensificadora do texto. Ao
mesmo tempo, deixar sé “o 0sso” leva Pomar a reduzir as ilustracdes as personagens
centrais imprescindiveis, deixando cair qualquer referéncia ao Padre Abel, a D. Violante,
ao Dr. Neto ou a D. Claudia.

As pinturas para Uma Abelha na Chuva estdo em parte incerta,'® e por isso asimagens
aqui reproduzidas sdo retiradas do livro impresso. Proponho em seguida uma leitura
comparada entre as imagens e excertos do livro.

Logo na primeira pagina, é dada a descricdo de Alvaro Silvestre:

[...] um homem gordo, baixo, de passo molengdo; samarra com gola de raposa; chapéu
escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata, ndo desfazia no esmero
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geral visivel em tudo, das m&os limpas a barba bem escanhoada; é verdade que as botas de
meio cano vinham de todo enlameadas [...] o peso do tronco rolico arqueava-lhe as pernas
[...]. (Oliveira 1976: 9)1*

E no inicio do segundo capitulo surge descrito o escritério do director da Comarca:

O escritério do Medeiros, director da Comarca, era escuro e desconfortavel; uma vulgar
secretaria de pinho, dois ou trés cadeirbes com almofadas de palha, um quebra-luz de
missanga na ldmpada do tecto e montes de jornais aos cantos; cheirava a p6 como num
caminho de estio. (idem: 13)

A imagem que antecede o capitulo 2 (Fig. 2) conjuga a descri¢do do capitulo 1 com
a do capitulo 2, mostrando um Alvaro Silvestre de tez amarela, a sugestdo de samarra a
branco, o chapéu azul sobre as pernas e um corpo informe verde, contrastando as suas
pernas de recorte tosco com a linha elegante que desenha as pernas cruzadas e o pé do
director da Comarca, Medeiros.

Fig.2

Esta personagem surgira ja no romance Alcateia, publicado pela primeira vez em
1944, que, com Pequenos Burgueses, Casa na Duna, Uma Abelha na Chuva, completa a
“tetralogia da Gandara”, conforme lhe chamou Alexandre Pinheiro Torres (1967). O autor
teria sentido um incbmodo com Alcateia, que ndo conseguiu reescrever como fizera com
os outros trés livros, e a tetralogia repde-se com Finisterra - paisagem e povoamento de
1978 (vide Silvestre 2021).12

Alvaro Silvestre surge, pois, face a Medeiros, de quem n3o vemos o corpo, apenas os
membros esguios, e uma dupla face: uma, de frente para Silvestre, de dculos redondos,
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na qual podemos vislumbrar um auto-retrato de Pomar, mas neutra e burocratica;
outra oculta olhando de viés com desconfianca, até desprezo, o gesto de tentativa de
confissdo e dendncia de Silvestre as escondidas da mulher, e que o analisa, notando
talvez a sua condi¢do de falhado, na vida e no amor, e a sua entrega ao alcool. A dupla
face de Medeiros na pintura assinala a concluso a que hesitava chegar, de que Alvaro
Silvestre era “um imbecil” (Oliveira 1976: 15). No tecto, o “quebra-luz de missanga”,
reduzidas as missangas a meia-dizia de linhas entrecortadas. No centro, o papel branco
da dendncia.

A imagem seguinte (Fig. 3) condensa os capitulos 4, 5 e 6, a viagem de charrete a
chuva com a égua manca, durante a qual pouco se diz. Porém, os mondlogos internos
esclarecem o casamento, a frustracdo sexual, o 6dio de anos de Maria dos Prazeres pelo
marido e o seu desejo insatisfeito projectado em dois homens, o cocheiro, logo ali a sua
frente, e 0 irm3o do marido, em Africa, dado como morto, mas afinal vivo. Sobre Jacinto
[é-se no capitulo 4:

O perfil do cocheiro arrancava-o da sombra a luz amarelada: o queixo espesso, o nariz
correcto, a fronte ndo muito ampla, mas firme. De encontro a noite, parecia uma moeda de
oiro.; [...] olhava para o homem de oiro [...]; [...] homem devia-o ser aquele pedacgo de pedra
doirada que a treva contornava, luminoso e rude [...]. (idem: 27-29)

Fig.3

Leopoldino surge descrito no capitulo seguinte: “o avesso do irmao, alto, magro, a
pele enegrecida a torreira das cacadas, [...] de feira em arraial, de zaragata em arruaca,
de gorra com uma camponesa hoje ou com a filha de um armazenista amanha [...]”
e, segundo lembranca de Maria dos Prazeres, dissera quando voltaram da viagem de
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nupcias “bela coisa mano, vé-se pela cara” (idem: 35). Leopoldino fica assim associado a
frustracao sexual da cunhada, e a0 mesmo tempo, por saber notar aquela, ao vislumbre
de satisfac3o. Alvaro Silvestre no capitulo 6 revela o cansaco, o sono, a indiferenca:
“Bastava-lhe a ele cingir as palpebras, aperta-las mais, um pouco mais ainda; quando
sentia os cantos dos olhos bem franzidos, deixava de a ouvir [...]” (idem: 43).

Maria dos Prazeres (note-se a ironia do nome) sucumbe ao fogo que a consome e,
chicoteando a égua que momentos antes dissera querer proteger, é descrita “[...] com as
lagrimas em baga pela cara, os cabelos soltos, manchada do oiro bacgo da luz, de facto era
ela, bela, quase terrivel [...]” deixando sair em voz alta, repetindo-a, a Gltima palavra do
seu mondlogo interno, “acaba” (idem: 44).

A pintura de Pomar condensa o cocheiro e o irm3o de Alvaro Silvestre na mesma
representacdo, uma efigie num circulo vermelho, como numa moeda, o rosto amarelo
quente, “d’oiro”, contra o fundo vermelho de desejo. Encima a composicao na qual
mais abaixo véem-se mais dois circulos, um azul onde se recorta a efigie de Maria dos
Prazeres (de “sangue azul”), e outro que é menos que um semi-circulo, mostrando
meio-homem, ou meia efigie recortada num amarelo-bilis, de olhos semi-cerrados. A
imagem da moeda que surge no inicio do capitulo 4 serve, a Pomar, para mostrar as
trés personagens em retratos psicoldgicos nas trés cores primarias: Jacinto/Leopoldino
solar, de oiro vermelho, objecto de desejo e pecado, Maria dos Prazeres azul, nocturno,
sombrio, mas iluminado, Silvestre amarelo, acossado, destruido, remoendo a
consciéncia, fechando as palpebras para se ausentar do mundo. Na imagem surge
ainda a charrete, a fender a tempestade, recortando-se no fundo triangular vermelho e
evocando a cena do chicote.

Ailustracao seguinte (Fig. 4), corresponde ao momento em que Maria dos Prazeres
entra no escritério e vé Alvaro Silvestre bébado, acabado de vomitar, a tentar chegar ao
“meiple”. Porém Pomar mostra-o no chdo, como que se arrastando, olhando-a temeroso
e ressentido:

Fechou a janela e ia tentar a travessia da sala até ao meiple de couro [...] quando a viu no
limiar da porta [...] O pior foi dar de cara com ela. Teve outro arrepio e continuou a bater
os dentes. Pareceu-lhe que nunca a mulher o fitara com tamanha frieza, pareceu-lhe até
que ndo era ela quem se aproximava deslizando suavemente pelo tapete. Alta, quase aérea.
(idem: 85)
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Fig. 4

A representacdo de Maria dos Prazeres reporta-se a que se encontrara antes, no
capitulo 3:

0 vestido de veludo escuro afagava-lhe o pescoco numa gargantilha rendada e branca como
um leve colar de espuma; as mangas enfunadas vinham morrer aos pulsos na mesma alvura
breve e nitida, donde a m3o nervosa emergia longamente. Um pouco antiquado tudo aquilo,
mas ficava-lhe bem, adelgacando-a; e havia um toque excitante no contraste que faziam o
vestido sombrio e a palidez das feicGes. Malares salientes, os cabelos negros, aconchegados
num novelo espesso e entrangados sobre a nuca; a boca de [dbios timidos; os olhos grandes,
vivos, quase ansiosos [...] Todavia qualquer coisa naquela mulher espléndida gelava o
jornalista: o franzir irbnico da boa, a avidez do olhar, o tom escarninho da voz velada? (idem:
23)

Na pintura o vestido torna-se azul em linhas que sugerem as curvas do corpo, e
em contraste com a palidez do rosto. O olhar de desprezo gélido esta |4, mas o cabelo é
vermelho alaranjado, porque liga a cabeca a evocac¢do da imagem mental do “homem
d’oiro”, efigie sobre o circulo vermelho, “moeda e oiro contra a noite” (idem: 95) evocada
novamente no capitulo 14, quando Maria dos Prazeres fantasia, ja deitada. Esse
momento fantasioso esta ja presente na imagem que Pomar da de Maria dos Prazeres
a entrar no escritério, antecipando o sonho acordado que tera no quarto depois da
cena com o marido, em que conjuga o cocheiro — “um homem assim poderia quebrar
para sempre o gelo do meu quarto” (ibidem)** — e o cunhado. Nesta presenca do sonho
com Jacinto/Leopoldino também se observa uma concentragdo do que a carta lida por
Alvaro Silvestre no capitulo 11 relatava e a projeccdo erética de Maria dos Prazeres nas
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imagens das aventuras de Africa. A carta mencionava elefantes e africanas a disposicdo
— em suma, duas mulheres para seu uso (e abuso) que sé precisa de embebedar com
“aguardentes lévedas” para “dar o rendimento” que nenhuma “branca” da (idem: 76).1
Aexploragdo, avioléncia, a violacdo, a colonizagdo, sdo tornados elementos de um relato
aventureiro de erotismo exoticizado, expresso numa ideia de mulheres “a disposi¢do” do
colonizador. Na fantasia de Maria dos Prazeres esse erotismo projectado num imaginario
exético africano é intensificado:

Leopoldino, de machada em punho, ia abrindo caminho na selva densa a frente de uma
caravana de negros e bichos. Fato de caqui e capacete branco descaido sobre a nuca. [...] De
quando em quando, uma negra puxava-o docemente e descansavam, estendidos lado a lado,
na folhagem caida. A negra estava nua em pélo e abria uns olhos espantosos como o luar,
cingida na concha que o brago dele lhe fazia em torno dos ombros. [...] (idem: 94-95)

Uma Abelha na Chuva mostra, assim, a violéncia colonial em algumas das suas
caracteristicas mais sordidas, contada na carta de Leopoldino como se fosse uma
vantagem, estando ja estudado hoje como, de facto, os corpos femininos negros foram
por vezes exibidos como isco para promover a colonizagdo (vide Morais 2010 e Vicente
2013).

A pintura seguinte (Fig. 5) mostra Clara e Jacinto no palheiro. E no capitulo 16
que surge a imagem a que se reporta a pintura: “Envolvia-os o calor do gado: a vaca, o
jumento, duas ou trés galinhas. Afundados na palha, cingidos um ao outro, mal sentiam
o frio da madrugada que entrava pelas frinchas do tabuado” (Oliveira 1976: 105).

Fig. 5
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Porém, se s6 duas pessoas se abracam no palheiro, estdo presentes quatro, por via de
quem escuta a conversa e de quem é mencionado pelos dois amantes, uma conversa
que se desdobra em dois capitulos, 15 e 16. Quatro rostos sem corpo compdem o quadro,
sobrepondo-se, uns sombra de outros: o de Jacinto e Clara luminosos, rodeados do
vermelho do cabelo ruivo de Jacinto, mas também do amor, sdo ensombrados por um
perfil verde que sabemos ser o de Alvaro Silvestre que os escuta, oculto, mas imiscuido
na intimidade do casal — e por isso domina a cena, num verde-inveja, ou verde-raiva.
E o perfil branco de Maria dos Prazeres evocada por a sua frustracao e o seu desejo por
Jacinto se fazer notar: “la que a D. Prazeres me comia com os olhos...” (idem: 101).

Naimagem ha a sugestdo de um seio descoberto de Clara, acima do que entendemos
ser o jJumento e a vaca, mas de costas, ambos aludindo ao sexo feminino e a nadegas, e
por isso intensificando a carga erética da cena.

Aimagem seguinte (Fig. 6) condensa o assassinato que ocorre entre os capitulos 21
e 25, depois de Alvaro Silvestre ter denunciado a relac3o de Jacinto e Clara, ao pai desta,
Mestre Antdnio, santeiro cego, que por sua vez arregimenta Marcelo, o seu servente, para
ser seu cimplice em troca da filha.

Fig. 6

Domina o azul, e os corpos recortam-se, apenas sugeridos nessa cor opaca, que indica a
escuridao e a tempestade em que ocorre o crime. Riscos amarelos da trovoada rompem
o azul do lado esquerdo superior e, do lado oposto, a sombra de Marcelo a desferir o
primeiro golpe de cacete noutra sombra, recortado numa porta vermelha que ndo existe
no romance: “Uma sombra quase indistinta ndo é bem um homem [...] E uma coisa
andnima e sem rosto [...] Custa menos a ferir que um homem verdadeiro, a luz do dia.”
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(idem: 142). No primeiro plano a cena é outra, que se passa cronologicamente depois,
mas aqui se mostra ao mesmo tempo, num dispositivo ancestral em pintura: o evento
mais antigo é mostrado em tamanho menor, simulando maior distadncia temporal através
da ilusdo da distancia espacial, e 0 momento mais recente fica central na composi¢ao,
indicando proximidade espacial segundo as regras da representacdo pictérica, a que
se faz corresponder maior proximidade temporal. E ai vé-se uma caveira, o cego Mestre
Antdnio, que na sua cegueira simboliza a propria morte sem rosto, e atrds uma cara
sumida, a emergir da escuridao azul, que podemos identificar como Marcelo, e na qual
Pomar parece, como era comum nas pinturas que fez nesta época, ter colocado uma
sugestdo de retrato da sua companheira de entdo, Graga Lobo. E ha um rosto amarelo
de perfil, mais abaixo, com olhos fechados, que sera certamente o de Jacinto. Sabemos
estar a ser transportado e por isso a sua posicdo ndo é estranha, corpo oculto no azul e
apenas a face indicando a sua posicao e por isso a sua identidade.

O cortejo é guiado pelo cego/morte/caveira, o que remete para o comentario do
pintor a sua prépria obra, uma vez que em 1957 pinta a tela Os Cegos de Madrid (Colecgéo
CAM-Fundacdo Calouste Gulbenkian, Lisboa), cegos guiando cegos, cujos rostos sem
olhos se assemelham também a caveiras. Entre essa tela e a pintura para Uma Abelha
na Chuva as diferencas sdo grandes, mas ambas mostram, além da caveira, corpos
indistintos numa massa sombria. A tela de 1957, que por sua vez comentaria a Parabola
dos Cegos de Bruegel (1568), remete para o que Jesus diz aos Fariseus: “Quando um cego
guia outro, acabam por cair os dois no buraco” (Mateus 15:14). A cegueira de Marcelo é
metafdrica, deixado levar pela paga prometida, a mao de Clara, moeda de troca de um
assassinato. A fraqueza vil e tacanha, que sup&e amor equivalente a posse, é também a
da pobreza, “cegueira maior” (idem: 135), e partilhada com Mestre Antdnio, que sonhava
dela sair por via de um casamento da filha com um lavrador — e por isso a promessa de
entregar a filha a Marcelo se revela falsa.

Finalmente a Gltima imagem (Fig. 7) indica o “tumulto que se levantara ao fundo
da aldeia” (idem: 180), que faz Alvaro Silvestre temer que o venham matar por saberem
que foi ele quem instigou o crime: “Romperam pelo patio. Como demoénios irritados.
Que querem eles afinal? Pedir-me contas, trucidar-me.” (ibidem). Esse receio e o falso
remorso, que é apenas o temor da morte e das contas com Deus, leva-o a confessar a
Maria dos Prazeres o que fez e dizer-lhe como ela trazia espelhada na cara a luxdria por
Jacinto agora morto, o que a vexa ao ponto de responder:

sonhos sobre sonhos, sempre, para esquecer a tua cama e o pao da tua mesa. O que nunca
supus foi té-lo dado a perceber e agora, mesmo depois de morto, odeio esse maldito ruivo,
talvez te sirva de consolo, odeio-o, por ter dado conta do que era sé comigo, tdo intimo, que
o esconderia de mim prépria se pudesse. (idem: 187)
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Fig. 7

Alvaro Silvestre acha que o vém linchar, mas na verdade, naquele momento, a
populagdo vinha apenas curiosa sobre a morte ja descoberta, acompanhando o Regedor
que informa os Silvestres de que ja prendera Marcelo e Mestre Antdnio e que pede para
ver o quarto do cocheiro. Maria dos Prazeres exerce a sua autoridade dada pela classe
e estatuto e expulsa a popula¢do do seu patio, cuja imagem de miséria e sujidade lhe
causa “nausea, repulsa fisica” (idem: 193). E em reaccdo a esse gesto que ha pedradas
isoladas nas janelas, ndo por um qualquer desejo de revolta premeditado, e, em todo o
caso, impera a obediéncia e todos saem da propriedade de Maria dos Prazeres e Alvaro
Silvestre.

Na verdade, a revolta que Pomar pinta ndo é a desse momento (que ndo é uma
revolta), mas a que o romance ndo conta. O romance fala depois, nos capitulos finais,
na indignacdo geral quando se vem a saber que afinal Silvestre instigou o crime. E
depois sabe-se do suicidio de Clara, que se atira ao poco. A verdadeira revolta fica como
possibilidade remota implicita, mas o romance evita-a e termina, como se sabe, com a
observacao sobre a abelha, levada pela chuva.

Pomar pinta estas ilustra¢cdes depois do 25 de Abril e aimagem final é uma revolucdo
na rua, uma composi¢do dominada pelo vermelho, verde também, os punhos erguidos
da populacdo. Em 1957 pintara a famosa tela Maria da Fonte, uma revolta popular, de
que aqui podemos ver ecos, embora o vocabulario e as cores sejam completamente
diferentes. Para Uma Abelha na Chuva, Pomar pinta a revolta real, aquela que Alvaro
Silvestre temia, a desencadeada pela morte de Clara, cujo corpo paira recortado a azul,
acima da multidao enunciada por alguns rostos e bracos. Pinta a revolta que o romance
ndo conta, nem podia contar em 1953, e na qual talvez nem acredite, dada “a fabrica
de fel”*® que a maioria das personagens revela ser. As que dao mel, as que fecundam,
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morrem — e a gravidez de Clara é sinal de uma possibilidade de regeneragcdo mais
vasta, mas que termina oprimida. Maria Alzira Seixo, no ensaio que acompanha a edi¢ao
especial de 1976, escreve sobre essa oposicdo mel/fel e também sobre o contraste entre
exploracao e desejo ao longo do romance (cf. Seixo 1976). Todas as personagens sdo, na
verdade, oprimidas, mas as que chegam a consumar o seu desejo, morrem. Como se a
ordem social se sustentasse na hipocrisia e frustracdo, e a hipétese da sua perturbacéo
fosse travada pela morte.

Pomar opera uma abstraccao que elucida e condensa fragmentos narrativos para
criar tensdo. A narrativa em si ja cria essa tensdo, ao alternar o sequencial e a repeticdo
ciclica, que faz o tempo interior dilatar-se (idem: 237). Nas pinturas de Jalio Pomar
ha também uma dilatacdo, no campo visual, que retira a historia da gandara para um
imaginario grafico dos anos 1970, que apela aos sentidos e ao desejo.

Manuel Gusmado disse que neste romance a questdo central, para todas as
personagens, é a morte do desejo ou entdo, quando o desejo nao se realiza, transforma-
-se num desejo de morte.’* O que Pomar pinta nesta revolta, mas também nas restantes
ilustrages no livro, metamorfoseando o que o romance de Carlos de Oliveira conta, é
tanto a impossibilidade de viver sem desejo, como a violéncia que é viver com o desejo
oprimido, e ainda e a necessidade de o reinvindicar. E assim, a sua imagem final celebra
a possibilidade de consumar o desejo de vida e de libertagcdo. Essa consumacao tornada
visivel na Gltima imagem, é, afinal, a que o neo-realismo desejara e s6 viu alcancada
quando os seus protagonistas ja ndo se reclamavam neo-realistas.

LEGENDA

Figs. 1 a 7: Capa e ilustracbes de Jllio Pomar, 1976, para a edicdo especial de Carlos de
Oliveira, Uma Abelha na Chuva, Porto, Limiar, 1976 (posfacio de Maria Alzira Seixo),
edicdo assinada pelo autor e numerada (exemplar n. 396). A partir da digitalizacdo
da capa e das imagens reproduzidas em livro.

Nota: Agradeco a Alexandre Pomar a autorizagdo para a reproducdo das pinturas de Julio
Pomar.
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NOTAS

* Mariana Pinto dos Santos é historiadora de arte e curadora independente. E investigadora auxiliar e
subdirectora do Instituto de Histéria da Arte e professora no Departamento de Histdria da Arte da Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa (NOVA FCSH). A sua investigacdo centra-
se na modernidade e nos modernismos, na circulagdo da vanguarda, na historiografia e teoria da arte, na
relagdo entre estética e politica no século XX, e em abordagens criticas e transdisciplinares da histéria da arte.
Coordena o Centro de Estudos e Documentacao Almada Negreiros - Sarah Affonso na NOVA FCSH. Foi curadora
de duas exposi¢des sobre Jalio Pomar, e tem escrito e editado regularmente sobre este artista. Recentemente,
coeditou com Joana Cunha Leal, The Primitivist Imaginary in Iberian and Transatlantic Modernisms (Routledge
/ Taylor & Francis, 2024). E editora geral de A Cultural History of the Avant-Garde in the Iberian Peninsula: A

Companion (Brill), em preparacao. E co-proprietaria e editora das Edicdes do Sagudo desde 2017.

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundag&o para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P.,
no dmbito do contrato 2023.11076 TENURE.192

! Sublinhado da autora.

2 Manuel Gusmao, declaragdo no documentario “Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira”, realiza¢do de
Jodo Osério, RTP, 2010.

3 Bento de Jesus Caraga seria uma referéncia para o desenvolvimento desta tese, com o texto A Cultura Integral
do Individuo — Problema Central do Nosso Tempo, lido em conferéncia em 1933 na Unido Cultural “Mocidade
Livre”, e publicado em folheto em 1939. Ai Caraca afirmava que a conquista da cultura pelas massas significava
a conquista da liberdade e s6 essa cultura poderia capacité-las para a revolugdo porque despertaria a sua
“alma colectiva”. A cultura ndo devia ser dominio de uma elite. Cf. Caraga (1970). Mario Dionisio dira também
na sua Autobiografia que “a militancia do artista deveria ser sobretudo (sobretudo, ndo sé) no campo cultural.
E que ela de modo nenhum deveria impedir o artista de dedicar-se ao conhecimento profundo da linguagem
especifica da arte e seus problemas” (Dionisio 1987: 54).

4 “Nao fotografar, repito, mas deformar, deformar sempre até onde esta palavra (liberta do seu sentido
etimoldgico) possa significar dar nova forma, escolher a forma capaz, a Gnica, de dar a toda a gente claramente
aquilo que queremos revelar.” (Dionisio 1942).

5 Sobre a importancia de Van Gogh para Mario Dionisio e outras referéncias para os neo-realistas ver Pinto dos
Santos (2007).

%Veja-se por exemplo o poema em prosa “Dunas”, do livro Sobre o Lado Esquerdo (1968):

Contar gréos de areia destas dunas é o meu oficio actual. Nunca julguei que fossem tdo parecidos, na pequenez
imponderavel, na cintilagdo de sal e oiro que me desgasta os olhos. [...] “o que lhe falta é um microscépio. Arranje-o
depressa, transforme os grdos imperceptiveis em grandes massas orograficas, em astros e instale-se num deles.
[...]” (Oliveira 2003d: 200).

Também o inicio de Finisterra:

[...] Entdo reproduz de cér a paisagem que se vé da janela, cria os seres primordiais, mistura verdo e inverno,

atenua a cegueira (0 excesso) do sol incidindo sobre silica, mica esmigalhada, vidro moido num almofariz (sabe-se
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14), aumenta os grdos de areia até ao tamanho que parecem ter, de noite, quando o vento atira contra as vidragas
as suas enormes pedradas. (Oliveira 2003b: 9-10)

"Italico da autora.

8 Espdlio Carlos de Oliveira, Museu de Vila Franca de Xira, cota 11.31.

° Fernando Lopes, declaragdo ao documentario “Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira”, realizagdo de
Jo&o Osoério.

“H3 pouco tempo apareceram duas delas em leildes.

1 Edigdo especial com direcgdo grafica de Armando Alves, produzida nas oficinas Inova/Artes Gréficas, com seis
pinturas de Jilio Pomar (identificadas como “guachos”, mas provavelmente pinturas a acrilico sobre papel).
Tiragem de 1600 exemplares, assinados pelo autor.

2 Sobre este conjunto de livros, Alexandre Pinheiro Torres disse:

Carlos de Oliveira sera o primeiro escritor neo-realista a estabelecer o paralelo estreito, ainda que alegorico,
entre as estruturas econémicas e sociais da Gandara (simbdlica dos imensos pequenos universos patriarcais que
constituiam a tessitura do espaco portugués) e as estruturas ainda herdadas da Idade Média. (Torres 1977: 96-97)

3 “As palpebras doridas fecharam-se sobre o incéndio: mas o fulgor persiste [...] e logo se ha-de transformar
em qué? Nem mais nem menos que na lanterna da charrete e o clardo da lanterna cai sobre o cocheiro ruivo;
de perfil parece uma moeda de oiro contra a noite. [...] Um homem assim poderia quebrar para sempre o gelo
do meu quarto.” (ibidem)

#Na carta, Leopoldino gaba-se da descoberta de riquezas, mas termina dizendo que “o soba deu com o tesoiro
em pantanas”, indiciando que a oferta de sociedade ao irmdo é meio de obter financiamento que ndo tem, o
que nos retrata alguém que ndo tem escripulos, também, em enganar o irm&o.

5 A expressdo é pensada pelo Dr. Neto, apicultor amador, que faz a analogia dos humanos personagens da
histéria com as abelhas. Ver capitulo 34, p. 210.

¢ Manuel Gusmao, declaragdo ao documentério “Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira”, realizacdo de
Jodo Osério, RTP, 2010.
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