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A mesa de trabalho de Carlos de Oliveira

Resumo: Estudo em progresso sobre a escrita de Carlos de Oliveira, com o foco em sua poesia
e na prosa de O Aprendiz de Feiticeiro e Finisterra, para discussao de seu processo criativo a partir da
importancia que da ao desenho ou ao ato de desenhar, além da composicdo cromética manifesta em
sua textualidade. Busca-se assim demonstrar como se materializa esse uso de cor, demarcando cenas
plasticas significativas de um determinado modo de constituir sua escrita como matéria-emoggo. A
importancia do desenho como palavra-chave da relagdo palavra e imagem a partir do olhar/imaginagao
da crianca. A revisdo do modo como Carlos de Oliveira absorveu/decantou a obra de Afonso Duarte,
a quem chamou de “mestre”, na valorizacdo do desenho infantil como experiéncia de realismos(s)
transfigurados. A importancia do espdlio do escritor e a abertura de novas trilhas para o estudo da obra
oliveiriana e sua imaginagao criadora.

Palavras-chave: desenho infantil; Afonso Duarte; literatura portuguesa moderna; imaginacao
pictérica

Abstract: This ongoing study of Carlos de Oliveira’s writing, with a focus on his poetry and prose
in O Aprendiz de Feiticeiro (“The Sorcerer’s Apprentice”) and Finisterra (“Land’s End”), discusses his
creative process through the importance he places on drawing or the act of drawing, in addition to the
chromatic composition manifested in his textuality. The aim is to demonstrate how this use of color
is materialized, offsetting significant visual scenes in a particular way and making his writing one of
matter-emotion. Drawing and its importance become keywords to the relationship between word and
image in a child’s gaze/imagination. The way de Oliveira absorbed/decanted the work of Afonso Duarte,
whom he called “master,” in his appreciation of children’s drawing as an experience of transfigured
realism(s) is reviewed. The importance of de Oliveira’s estate is demonstrated, opening new paths for
the study of his work and creative imagination.
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Até recentemente, para estudar a escrita de Carlos de Oliveira, o leitor interessado
contava com o volume Obras, publicado em 1992 pela editora Caminho, reunido que
representava a Gltima vontade autoral em relagdo aos seus textos.! As novas edi¢Ges que
foram sendo publicadas reproduzem essa textualidade estabelecida pelo autor, sendo,
portanto, a parte mais visivel do trabalho que desenvolveu ao longo de sua vida literaria.
Porém, em 2012, com a doacdo por sua vilva de um espélio cuja dimens&o até entdo
era desconhecida, a consequente catalogacao e, em seguida, a abertura de consulta
pelos pesquisadores, no ambito do Museu do Neorrealismo, essa estabilidade externa
da escrita literaria oliveiriana pode ser confrontada com o que se passava em sua oficina
de trabalho. Desde 2017, temos consultado diretamente o espdlio, examinando as pastas
com a correspondéncia ativa e passiva, recortes jornalisticos, esbocos textuais, edices
corrigidas, anota¢Bes breves em cadernetas pessoais, projetos, provas tipograficas de
obras suas e de outros escritores amigos. Essa tarefa de mapear criticamente o espélio
nos oferece uma oportunidade inesperada de retroagir no tempo e estar junto a mesa de
trabalho do autor, acompanhando seus gestos, buscas e op¢des.

Sem duvida, a doac3o feita por Angela de Oliveira, sua companheira de vida e de
escrita, ja que sempre dialogante e responsavel por datilografar as novas versdes dos
manuscritos,? por vezes muito torturados por emendas e rabiscos, permite-nos conhecer
mais verticalmente o processo de criacao desse escritor, exigindo novos olhares e novas
interrogacGes. O convivio com seus papéis, motivou-nos a seguir determinadas a¢des tdo
referidas e praticadas por Carlos de Oliveira, quais sejam: ler/escrever, desenhar e filtrar.
Neste estudo, avisamos, ndo apresentaremos uma investigacdo concluida. Trata-se de
um mapeamento provisorio de certas trilhas que acreditamos virem a ser proveitosas
para a compreensdo mais profunda do trabalho literario desse autor o qual, embora
referido em anélises criticas sobre poesia ou narrativa portuguesa do século XX, vem
sofrendo certo silenciamento na contemporaneidade, com excecédo, é claro, dos seus
leitores criticos referenciais, como se viu em 2021, nas atividades de celebragdo de seu
centenario de nascimento.

No inicio deste percurso, desejamos lembrar um poema publicado em 1948, no livro
Colheita Perdida, com 35 estrofes, que foram posteriormente reduzidas a 30, na edi¢ao de
1992. Trata-se de A noite inquieta, um texto que é importante reler por se reunirem nele
certos pontos definidores do movimento de escrita de Carlos de Oliveira: a interrogacao
poética, a inquiricdo do tempo, a metamorfose das coisas e dos seres do mundo, além
de uma sensibilidade pictérica muito acentuada constituindo uma visdo de mundo
fantastica ou dantesca. Transcrevemos as seis primeiras estrofes (1992: 83-84):3

S6, em meu quarto, escrevo a luz do olvido;
deixai que escreva pela noite dentro:

sou um pouco de dia anoitecido

mas sou convosco a treva florescendo.
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Por abismos de mitos e descrencas
venho de longe, nem eu sei de aonde:
sou a alegria humana que se esconde
num bicho de fabulas e crengas.

Deixai que conte pela noite fora
como avigilia é longa e desumana:
doira-me os versos ja a luz da aurora,
terra da nova patria que nos chama.

Nunca o fogo dos fascios nos cegou
e esta propria tristeza ndo é minha:
fi-la das lagrimas que Portugal chorou
para fazer maior a luz que se avizinha.

Sinto um rumor de tempo sobre as casas
e detenho-me um instante: que rumor?
sdo aves de tormenta? ou sdo as asas
dum povo que passou o mar e a dor?

E um clamor de pedras e de coisas

que no seio da sombra tém voz?
ressurreicdo de estrelas e de lousas,
armas do mundo erguendo-se por nés?

No primeiro movimento do poema, na solidao da noite e do quarto, o poeta escreve,
compreendendo seu ato como individual e coletivo. Como a figura do narrador abordada
por Walter Benjamin, essa voz tem a experiéncia de uma histdria propria e partilhada, com a
“alma, 0 olho e amao inscritos no mesmo campo” (Benjamin 1994: 220). Mas essa experiéncia
comunitaria também se reflete em outra acdo, como lemos na sétima e oitava quadras:

E assim escrevendo, solto a vida presa
nos vultos que em tumulto me visitam:
tenho livros abertos sobre a mesa

com paginas silenciosas que meditam.

Abertos como frutos, como factos

onde busco a verdade, a luz latente:
livros simples, calidos, exactos,

com sonhos que a insénia me consente.
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Destaque-se o verso “tenho livros abertos sobre a mesa”, por meio do qual
compreendemos a leitura como rede dialdgica, livros que sdo como “frutos”, como
“factos”, que alimentam a escrita. Da imagem dos livros, o olhar poematico se direciona
ao “mundo exiguo dum caixilho breve” (na nona estrofe) onde fita o rosto da mulher
amada (“6 meu amor do mar”) e dai a uma reproducdo na parede: “Sobre o palido
estuque da parede, / como um espelho da minha prépria imagem / uma seara de Van
Gogh morre a sede / no 6leo espesso e fulvo da estiagem” // Ao calor do céu de tela
passa, / arrancando pedacos de céu velho, / um bando de aves que pressente a ameaca /
no horizonte de cor, raso e vermelho” (11a e 12a estrofes). O olhar retorna as suas maos
inquietas “entre papéis de antigos versos”, entregando-se ao pensamento imaginante (o
sonho), e enfrentando o olhar mortal do tempo, com suas pupilas azuis. O poeta retorna
a escrita, penetra nas florestas do imaginario “onde rumorejam / os velhos génios”
dando aver uma paisagem desolada, povoada por seres vegetais e animais sombrios, um
locus horrendus, cujos vdos do céu, as imprevisiveis tempestades e, na terra, as grutas e
profundidades, com suas “estruturas a criar e a apodrecer” (21? estrofe), o poeta observa.
Nessa tela dantesca, destacam-se os campdnios, as moiras, as ceifeiras, os lenhadores,
os velhos cegos, habitantes desse mundo rural transtornado. No espaco onirico,
dramaético, encontram-se o gado e os pastores, pressentindo os lobos, vivenciando o
medo. Constitui-se assim na escuriddo da noite uma paisagem amedrontadora que o
olhar solitario e solidario do poeta perscruta. Ao vacilar entre o interior e o exterior (o
quarto e o mundo), as maos urgentes trabalham e resistem, ainda que o poeta saiba que
a luz do esquecimento caira inevitavel sobre seus versos.

Esse poema extenso com suas imagens estranhas figura uma cena de escrita e de
leitura com os motivos que vao atravessar de forma determinante toda obra de Oliveira:
os quatro elementos, a floresta, as grutas, os lagos, a cal, o espaco dos astros, os bichos
terrenos, as aves, o corpo infantil morto, os pastores, a janela, a dor e o esquecimento,
esse outro nome para a morte. Mas, para além desses motivos, que serdo recorrentes,
o que desejamos enfatizar é a urdidura do trabalho pictérico que vai se espalhar por
seus textos com seu cromatismo, sua luminosidade ou obscuridade, sua materialidade/
textura. A percepc¢do de mundo de Carlos de Oliveira se, por um lado, é histérica (porque
dominantemente temporal), por outro, é fortemente sensorial, acionando sobretudo
a visdo como um dispositivo de reunido e dispersao, aproximacdo e afastamento,
particularizagdo e indiferenciacdo, figuracdo e abstracdo. O mundo que vemos por meio
das maos do escritor apresenta determinadas matérias e texturas, camadas geoldgicas
e certas variagGes cromaticas que marcam sua paleta de criacdo: o verde, o vermelho, o
roxo, o azul, o amarelo/ouro, para além do moreno, do rubro, do ruivo, do loiro, do rdseo,
do cinzento, do niveo e do brilho dos graos de areia, replicando no poema o que a pintura
de Van Gogh nos da a ver, o contraste violento de cores e a massa cromatica em ondas,
espirais e volutas.
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Essa perspectiva plastica reflete a fidelidade a um principio de composi¢do, como
expressa em O Aprendiz de Feiticeiro: “Preciso quase sempre de imagens [...] ndo desisto
de ligar tudo o que penso ao mundo comum, quotidiano: os objectos, a paisagem, os
homens” (433) eaum método de construcdo textual baseado narepeticdo, com variantes,
de motivos, gestos, cenas, certos elementos liricos e narrativos que se desdobram ou
irradiam em suas paginas. Assim, os primeiros livros retornam nos Gltimos e estes ja
se pré-anunciavam nos primeiros, unindo-se como partes de um circulo: o diurno e o
noturno, o terreno e o cosmico, o visivel e o invisivel. Nesse sentido, a obra de Carlos
de Oliveira, apesar de sua economia formal, é imageticamente profusa, porque os
elementos que a caracterizam podem ser encontrados em um determinado livro, assim
como estdo disseminados por todo o territério de sua escrita.

Em decorréncia, o processo de escrita/leitura/reescrita, acles indissociaveis,
caracteristico de sua histéria de composicdo, ja tdo bem examinado por finos analistas,
é uma demanda autoral para decantar essa matéria excessiva, retirando o que impede
a concentracdo das imagens. Dai a necessidade de filtrar continuamente, para que
fique de cada texto sua matéria irredutivel. Lembremos que filtrar tanto significa*
“passar qualquer fluido por dispositivo destinado a retirar ou separar residuos sélidos
ou impurezas (a matéria)”, como também “Fazer passar ou passar (luz, calor e som)
através de algo, diminuindo sua intensidade”. Observemos que o escritor refere-se
também a decantacdo, que, no ambito da quimica, “tem como principio deixar a mistura
heterogénea em repouso para que a diferenca de densidade entre os materiais atue,
fazendo com que um deles desca para o fundo do recipiente e o outro flutue sobre ele.”
0 espdlio/oficina de Carlos de Oliveira espelha bem esse principio quando verificamos
as versGes de suas obras rasuradas, refeitas, com os cortes e refundicdes, na busca
incessante de depuracao.

Mas, para além disso, a oficina mostra como o desenhar permaneceu uma forma
de expressdo e de reflexao ao longo de sua vida. Desde jovem, praticou o desenho,
manifestou interesse de seguir um curso de belas artes,® realizou esbocos em cadernos
de desenho, ou entregou-se a exercicios plasticos figurativos ou geométricos a lapis de
cera, sobretudo, com varia¢cdes de determinadas cores, as mesmas que se encontram
em seus textos literarios. Em alguns manuscritos ou datiloscritos, a caneta, a grafite ou
a lapis de cera (o mais utilizado), uma imagem desenhada acompanha o texto, como se
fosse necessario desenhar para ver o que as palavras dizem ou, talvez melhor, para que
as palavras ganhem espessura, textura. O uso do lapis de cera, numa variagdo de tons,
dos luminosos aos mais escuros, leva-nos ao encontro da crianga com seus desenhos
figurativos (casas e arvores) e ao seu duplo, o adulto com suas abstracdes geométricas,
sob o principio da repeti¢do da forma e variagcdo cromatica.
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Imagem 1, da autora, em visita a Exposi¢do Carlos de Oliveira: a parte submersa, no Museu do Neo-Realismo,

no periodo de 18 de marco a 20 de outubro de 2017. Poemas ilustrados por Carlos de Oliveira.

Imagem 2, da autora, em visita a Casa Museu Carlos de Oliveira em Febres, em julho de 2022.

Recorte de composicdo geométrica de Carlos de Oliveira.
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Rosa Maria Martelo, em seu artigo As paisagens imponderdveis de Carlos de Oliveira
- abstracg¢do e figurativismo (2011: 113-125), ja apontou, ha alguns anos, ao analisar
Finisterra, como se encontra ali uma teoria das cores que vai ao encontro do pensamento
criativo manifesto nas composicoes de Paul Klee e aos dois pratos da balanca da
representacao do mundo (figurativismo e abstracionismo), tensionando a perspectiva
neorrealista. Realmente, o trabalho plastico e a geometrizacdo caracteristica de desenhos
de Carlos de Oliveira assemelham-se aos de Klee. Sabemos também que, em 1972, na
Fundacdo Calouste Gulbenkian, em Lisboa, ocorreu uma exposicao desse pintor (200
obras) e que Mario Dionisio, um dos principais artistas e tedricos neo-realistas, em sua
obra A Paleta e o Mundo (1956 e 1962), apresentava a pintura moderna e seus expoentes
ao leitor portugués. Certamente discutia suas ideias com seus companheiros de arte,
entre os quais estava Carlos de Oliveira. Sobre essa obra de Dionisio, escreveu José
Augusto Franca (apud Dionisio®):

uma proposta de cultura no dominio das artes picturais em que a critica das obras e os factos
biogréficos se encadeiam com abundantes referéncias e citagdes de cronica especializada,
revelando vastissima bagagem de leitura. Trabalho de largo folego, de uma envergadura
ensaistica nunca antes pretendida, nas suas quase mil paginas, a obra de Mario Dionisio
marca uma época [...].

Ora, Mério Dionisio era um dos amigos mais presentes na mesa do café Bocage
partilhada com Carlos de Oliveira e outros companheiros, em que discutiam arte e os
problemas de seu tempo. Lembremos, por exemplo, a importancia que Dionisio deu a
pintura do brasileiro Portinari (houve exposicdo portuguesa) e como este também se
relacionava com inimeros escritores brasileiros, pintando com suas cores a realidade
social que conhecia. Méario Dionisio demonstrou, em todos os textos que produziu sobre
Portinari e sua obra, a compreensado sensivel desse artista. A questdo do realismo em
arte encontrou nesse diadlogo desenvolvimento muito licido e no estudo introdutério ao
album “Portinari”, Dionisio questiona:

Os que insistem em considerar realismo ndo sei que absurda copia da realidade aparente
estranhardo mais uma vez que se classifique desse modo a obra dum artista que pintava
mé&os que ndo ha em parte alguma, homens e mulheres de nervos e 0ssos expostos,
espantalhos como gente e gente como espantalhos. Os que, por outro lado, insistem - como
agora é uso - em que afinal sé é real o que obscuramente mana para |4 do que se vé, hdo-de
encolher os ombros perante a miopia dum pintor que ndo soube (sabemos nés que ndo quis)
desembaracar-se do figurativo, embora comegasse as suas pinturas por uma composicao
abstracta [...] Quem, todavia, pensar que o realismo diz mais respeito a atitude sentimental e
ideoldgica do artista perante a realidade do que a um processo particular de exprimi-la, que
o realismo ndo é uma escola nem uma técnica, que antes de tudo o realismo se define pelas
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mil maneiras de iluminar a realidade, sim, mas uma realidade considerada, profundamente
sentida, na sua totalidade e, portanto, no seu movimento, pelas mil maneiras de descobri-
la e transforméa-la no préprio plano social de que parte e que, directa ou indirectamente,
visa, encontrara sempre em Portinari os muitos motivos de meditac3o e de prazer que sé um
mestre proporciona. (2014: 160)

0 que defendemos é que a relacdo entre literatura e desenho/pintura, no caso
de Carlos de Oliveira, ndo é simplesmente um gesto ecfrastico, mas um pensamento
criativo sobre como figurar e refigurar mundos. Como é dito na citagdo a respeito de
Portinari, esse envolvimento com as artes plasticas (o prazer do desenho e o interesse
por determinados pintores) deve ter dado ao escritor “motivos de meditacdo”. O espdlio
vem chamar nossa atencdo para essa via de percep¢ao que precisa das cores para ganhar
corpo, para construir imagens que escapam de um reducionismo realista. Citemos
lateralmente o estudo do brasileiro Israel Pedrosa, pintor, pesquisador, professor, aluno
de Portinari, autor da obra Da Cor a Cor Inexistente (1.ed. 1977), sobre uma teoria das
cores. “O homem inicia a conquista da cor ao iniciar a prépria conquista da condicdo
humana” (Pedrosa 1982: 37). Essa famosa obra brasileira de reflexdo tedrica sobre as
cores, demonstrando a “cor inexistente”, é também um tratado histérico que aborda
o uso das cores desde Da Vinci, em seu Tratado da Pintura e da Paisagem - sombra e
luz, passando por Newton, Goethe (seu Teoria das Cores), Maxwell e Chevreul. Entre os
livros catalogados de Carlos de Oliveira, constam um exemplar de A agdo dos fisicos e dos
quimicos nos laboratérios dos museus de arte de Jodo Couto (1948, com dedicatéria do
autor), outro de O drama de Vincent Van Gogh, de Mario Dionisio (1953), e um exemplar
de Paisagismo e Animalistas do século XX - gravuras, editado pela Sociedade Nacional
de Belas Artes (1961), além de outros livros sobre pintores, indiciando sua atencdo a
composicdo pictural, aos problemas da arte e aos impasses entre o figurativismo e o
abstracionismo. Vale lembrar que ndo raramente escritores neorrealistas do circulo de
amigos de Oliveira também pintavam ou desenhavam, como exercicio pessoal.

Porém, voltemos as obras de Oliveira: o Gltimo livro de poesia Pastoral (1977) e,
na prosa, O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e Finisterra - paisagem e povoamento (1978)
constituem um trio fundamental para discutir’ sua escrita como composicao obsessiva
de imagens que se desenham e sdo coloridas com palavras. Nossa hipdtese é que a
recorréncia do substantivo desenho ou do verbo desenhar, ao longo da escrita de Carlos
de Oliveira, ndo é algo lateral ou casual, mas uma obsessdo meditativa que reflete uma
concepgao de criacdo literaria. Arelagdo crianca e desenho, em sua obra, prolonga o que
consideramos ser uma forma de questionar a sua prépria escrita e a impossibilidade
do realismo singular, ja que ha formas diversas de descrever o mundo por meio de
percepces inéditas, promovendo realismos, assim como analisava os desenhos infantis
Afonso Duarte,® etndlogo e professor de desenho na Escola Normal de Coimbra até ser
retirado de sua funcdo pelo Salazarismo. Mas também poeta, muito admirado pelos
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jovens escritores de Coimbra dos anos 40 e 50, entre os quais, Carlos de Oliveira, que o
chamou de “Mestre”,

Lembremos de novo de Angela de Oliveira, em sua breve entrevista ao jornal
Independente de Cantanhede, ao dizer que “O Carlosinventava os poemas, eraum homem
cerebral, s6 depois passava tudo a escrito” (1610/2001). Entendemos essa afirmacdo
como se 0 poeta ou o romancista arquitetasse o poema ou o que narra como uma pintura
mental para, num segundo momento, encostar as palavras ao que via na mente, um
ato arquitetonico. Sim, entre o ler e o escrever, o desenhar como gesto de mediacao,
materialmente feito em alguns rascunhos ou virtualmente praticado no pensamento.
Com esse horizonte, vamos as paginas de O Aprendiz de Feiticeiro e inlmeras sdo as
passagens em que o verbo desenhar ou o substantivo desenho sdo utilizados. Além disso,
ao nomear como mestre o ja referido poeta Afonso Duarte, Oliveira descreve-o com sua
pasta de desenhos infantis que intensamente estudava. Anténio Pita inicia seu texto
no catalogo da exposicdo Carlos de Oliveira: a parte submersa o iceberg comentando
exatamente a importancia® de Afonso Duarte para o entdo jovem Carlos de Oliveira. O
mestre ressoa por sua escrita e pensamento imagético, pictorico, que se apresenta assim
até numa simples carta pessoal enviada.

Portanto, estudar os desenhos infantis é perseguir a sua origem e compreender
uma outra gramatica de apreensdo das coisas e dos seres. Se a escrita é o duplo do
desenho, como se pode entender em O aprendiz de feiticeiro, a escrita oliveiriana vai em
Pastoral e, sobretudo, em Finisterra, assumir completamente essa condi¢ao de criacdo,
estabelecendo até o didlogo entre a crianga (passado) e o homem (presente), as voltas
com as formas de representacdo, a semelhanca do dialogo entre a crianca e Afonso
Duarte, em seus estudos, quando indaga das criancas o que significava o seu desenho.

Elemento fundamental do desenho oliveiriano é o jogo cromatico. Inicialmente
podemos constatar facilmente o uso das cores nos versos de Oliveira ao longo de toda
a poesia, colorindo os nomes, ou o uso de substantivos que denotam uma determinada
tonalidade, como neve. Assim, essa escrita cromatica ganha seu sentido na totalidade
dessa obra visivel. Destacamos somente alguns poucos exemplos, de cada livro, mas as
ocorréncias sdo inimeras: Em Turismo: “Inferno pleno. / Terras verdes / e céu moreno //
Sol loiro. /Estridulo, de hastes vermelhas. / Toiro.” (25): “Ao lume da estrumeira / lagos
esverdeados. / Passam os meninos a tarde inteira / a olhar os lagos encantados.” (31);
“A beira de dgua as vergas. / Verdes, fé-las o frio. / Envergonhadas, despem a verdura /
aos olhos do estio. // E verde foi a vida.” (33); Em Mde Pobre, “Cravos roxos em janeiro, /
onde vais minha alegria?[...] Cravos roxos em janeiro, / outono ressuscitado/ na cor da
ressurrei¢cao / ou verdo anunciado?” (46); “Uma tristeza rubra como os cravos / chorando
me vais dando.” (59); Em Colheita Pedida, “O tempo é um velho corvo / de olhos turvos,
cinzentos. [...] S6 4 do alto do poleiro azul / o sol doirado e verde, / o fulvo papagaio /
(estou bébedo de luz, / caio ou ndo caio?) / nos lembra a dor do tempo que se perde.”
(77); “As horas em que os goivos ficam roxos / e morrem nos confins do ch3o celeste, / leio
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de espanto os versos que me deste, / quando o siléncio abre os olhos roxos. [...] Ador a
abrir em espinheiros de siléncio, / uma figura a sangue nos espelhos polares, / e a verde
soliddo de palacios lunares / onde a morte é mais flébil que o siléncio.” (95-96); “Mundo
das verdes aguas e dos pantanos, / de raintnculos na sombra, piedosos: / se as flores ao
menos, seios dolorosos, / se intumescessem numa planta, nus.” (98), “Andam os mortos
enfeitando-se ao frio, / servindo-se das arvores para ter cabelos; / deslizam ao fulgor das
estrelas, loiros, amarelos, / e fitam-se no tempo, ou no espelho dum rio?” (99); Em Terra
de Harmonia, “Se eras a flor de Outubro, em oiro velho, / que Anténio Nobre foi colher
na haste, / donde te veio este fulgor vermelho / que aos seus olhos tristissimos negaste?”
(155); Em Ave Solar, “Ja no azul aéreo das florestas, / que a idade média do luar gelou,/
desabrocham as rosas manifestas / que a tua lucidez corporizou” (172); Em Cantata,
“Concha / escondida / entre os lirios da espuma / violada / como as portas da vida / que
se cobrem / dos ‘roxos lirios’ / do amor, / coalhaste / a praia solitaria / de pérolas/ e sal”
(191), “Legenda / para aquela estrela / azul / e fria / que me apontaste /ja de madrugada:/
amar / é entristecer / sem corrompermos / nada.” (192); Em Sobre o Lado Esquerdo, “O
azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com certeza.” (205); Em Entre Duas
Memdrias, “Entre duas memorias; / ja separadas como estratos, / mas recordando-se
uma a outra; / subimos pelo frio: / paredes altas de agua a condensar-se / no ar ainda
azul; com a transparéncia / sem som a suaviza-lo; perguntamos indecisamente: / neve
mais siléncio /igual ao fim do azul? / ou a férmula do esquecimento; / onde passam gelos
vagarosos; / deduz-se doutro modo? / seja como for, / nenhuma sombra nos prolonga /
por este chdo de vidro; / e o ar boreal reflecte-nos os olhos, / tao limpo, que os extingue.”
(366); “das duas uma: reproduz-se / também; ou extingue em si / o fluxo da danca; / ndo
¢ a conjuncdo dos astros / que comanda tudo, / mas a cor do céu; indecifravel; / embora
alguns estudos digam / que ha nas suas muta¢Ges / um residuo verde persistente; / e
outros, um halo de metal, / quase cinzento, em que repousam; / ou donde se desprendem; /
certas cores intermédias; de qualquer modo, a noite / dificulta os tons, subverte-os / sem
se dar por isso; (372).

Tal trabalho de intenso e persistente cromatismo igualmente ocorre na prosa:
destaquemos apenas O Aprendiz de Feiticeiro, no texto “O inquilino”, “Neve por toda a
parte: arvores, telhados, ruas, cintilando sob a luz das ldmpadas: raios verdes, roxos,
cruzavam-se no ar, chocavam e do choque nascia um grande revérbero azulado que
lembrava a cor das descargas eléctricas; mais lento em todo o caso, modelado pelo
vento quase imperceptivel” (p.447) e no texto “A Fuga”, que encerra a coletdnea e esta
diretamente ligado a Finisterra: “Passei a infancia aqui. Conheco ja a cor incerta, o branco
transformado em roxo, o roxo em cinza, da névoa que bate na janela. E o peso do siléncio
nas traves do telhado, a humidade irrespiravel, a luz dificil” (589).

Essas inGmeras anotac¢Ges de cor espalhadas pelos textos vao constituindo quadros
pictoricos determinantes para a constituicdo de Finisterra, a cipula do edificio criativo
ou como afirmou um critico de O Didrio, Cipriano Justo (Carlos de Oliveira copiou em
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um caderno fragmentos de criticas a Finisterra): “Finisterra é o lugar de sintese de toda a
ficcdo de Carlos de Oliveira”. As ocorréncias vdo também comprovando como a escrita de
Oliveira relaciona-se indelevelmente com o desenhar, convocando imagens impressivas
ou expressivas do real, sobretudo em Finisterra, com a crianca a dizer o seu mundo por
meio de tracos cromaticos que figuram, desfiguram e refiguram as coisas e os seres.

Lapis alteraram as proporc¢Bes e os tons (demasiado azul, muito vermelho, algum roxo,
nenhum amarelo), mas povoaram esta desolacéo (areia, agua, sol ou luar fotografico): surgem
recortados a negro (excepto as cabecas que sdo laivos de fogo)a, os primeiros homens,
cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo entre graos de areia grandes como penedias.
Procuram matar a sede na lagoa pouco maior que uma gota de chuva. Ao alto, sobre as dunas
distantes, com as asas rente as margens do papel, pairam aves brancas, esperando com
certeza a sua vez de beber.

Aluz do halo (que retarda a ameaca em torno da casa), o proprio tinir das goteiras, ddo agora
ao desenho um fulgor de fésforo. (1015)

Em relagdo a desenhar/desenho, em sua poética, diversas ocorréncias podem ser
destacadas da mesma forma. Em Sobre o Lado Esquerdo (1968), salientamos o poema
em prosa “Estrelas”, em que o inventor de jogos, contrapondo-se ao astrélogo amigo,
diz: “[...] «Deixe-o falar. Incline a cabeca para o lado, altere o angulo de visdo». / Sigo
o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, os revérberos embatem nos
caixilhos que lembram a moldura dum desenho infantil.” (205). Em outro poema em
prosa, o primeiro de uma série de quatro, prenincio também do que encontraremos em
Finisterra, e exatamente intitulado, “Desenho Infantil”, lemos:

Os animais no alvorecer, os gritos reflectidos num plafond mais denso da neblina e devolvidos
aos chiqueiros, sob a forma de raios que fulminam o gado, para subir de novo como gritos a
bruma impermeavel e tornar a descer: na madrugada, a aprendizagem da crianga comega
pela dor, que se desdobra sem descanso a partir de si mesma. (211)

eno poemallll

E facil ver ainda nos cadernos escolares, no espélio que as razdes de familia acautelaram em
arcas protectoras, a cblera das cores, a impaciéncia das cores, a impaciéncia dos tragos que
rasgam o papel: imaginava dunas ocres, chuva a desabar num impeto castanho, animais de
chifres encarnados resistindo a matanga, lobisomens com a violéncia azul dos cavadores a
levantar a enxada, séis estilhacados, como se a luz batesse nas janelas e a crianca as partisse.
(213)

elyra 27,06/2026: 25-42 - ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely27al 35



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS
Ida Alves

Em Pastoral, com seus dez poemas, o primeiro, intitulado “Registo”, ja inicia o livro
como um caderno de desenhos:

Saber que seja / este halito: se terra / ou ar movido / ja por metais mutaveis / na linha das
colinas. // Como se propaga / esta sombra e fica / gradualmente grafica / num som / de minas
e éter; ou / ter desenhado o horizonte / com o seu traco / mais volatil: vermos s6 / a tinta
evaporar-se. (389);

em “Leitura”:

Quando por fim as arvores / se tornam luminosas; e ardem / por dentro pressentindo; / folha a
folha; as chamas/ dvidas de frio: / nimbos e cimulos coroam / a tarde, o horizonte, / com a sua
auréola incandescente / de gas sobre os rebanhos. // Assim se movem / as nuvens comovidas
/ no anoitecer / dos grandes textos classicos. // Perdem mais densidade; / ascendem na palida
aleluia / de que fulgor ainda? // e sdo agora / cumes de colinas rarefeitas / policopiando a
pressa / a demora das outras / feita de peso e sombra.” (402)%°

Imagem 3, da autora - reprodugdo de pagina do “Exemplar n®.1” de Pastoral com ilustracdo das dunas.

Espdlio literario de Carlos de Oliveira, MNR.

Em diferentes textos de O Aprendiz de Feiticeiro, a agao de desenhar ou o resultado,
o desenho, é o topico incontornavel. Em “Manual de Jogos”, lemos:
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3) Acordo dobrado sobre a mesa. A méao direita outra vez insensivel. Sacudo o braco em vao.
0 mesmo encorticamento nos dedos. Enclavinhados. Mal seguro a esferogréafica. Desenho as
palavras custosamente, letra a letra. Periodos curtos para ndo parar a meio, ndo perder o fio
da frase. Falaram-me ha dias de espondilose. Oxala que sim. Antes isso do que...” (431)

Em “Chuva”, é referido o surgimento de uma personagem, Luciana:

Temos o inverno a porta. A cidade pressente-o: vai-me cair o céu em cima e o céu agora ndo
é a transparéncia leve de agosto ou setembro, uma coisa de nada, etérea como os escritores
dizem, longe disso, é o peso das nuvens carregado de electricidade, a ameaga quase a
desabar. Pressinto-o eu também: vai de facto cair ndo tarda muito. Basta ver como a cidade
se tornou um desenho aguado e fusco a tinta-da-china. O clardo de barro a cozer extinguiu-se
nos telhados, desapareceu a chama trémula dos grdos de areia, que me enchia o quarto toda
a tarde, vinda de Montes Claros. E a propdsito: os escritores ja ndo chamam etéreo a nada
nem ao céu de verdo.

Seja como for, hje rompeu uma ponta de sol e desgo a beira-rio. Levo Luciana comigo.
Conhe¢o-a ainda mal. Cabelo azulado, uma pouco mais claro do que a asa do corvo, voz com
o toque da tal rouquiddo que excita ndo ha ddvida os homens.[...] (487)

para, em seguida, no terceiro e quinto paragrafos, o autor refletir sobre a condicdo de
existéncia da personagem e a fragilidade da escrita:

[...] comeco a sentir o desespero que me provoca a presenca das mulheres amadas.
(Emanacado, respiracao, neblina e aroma, filtro que eu respiro boca a boca sem me saciar).
Chamo-lhe desespero porque ndo acho outra palavra mas escrevo-a como se desenhasse
nesta pagina um pequeno firmamento de estrelas caligraficas: ternura, lingua, fogo, dentes,
brevidade. Morde-se a vida, prova-se apenas um instante e, pior ainda, com a sensacdo
antecipada de que a morte, duas mortes, estao metidas no caso. Nao me expliquei muito bem.
Nem admira. Fantasmas pessoais, intransmissiveis. E agora reparo: onde eu ja vou. Luciana
por enquanto ndo passa da imagem vaga disto nas trés ou quatro paginas do romance que
iniciei anteontem.

[...] Desatou a chover. Ndo confessei ainda que a chuva me fascina, mas é verdade. Desde a
infancia, quando dobrava as costas contra o peitoril da janela e deixava a dgua alagar-me a
cara ou a bebia com todo o vagar, de olhos fechados. Foi essa mania inocente que perdeu
Luciana. Abri a janela, estendi-me para fora e a chuva passou por mim a pressa escorregando-
me no rosto, entrou no quarto, caiu como quis nas poucas folhas do rascunho poisadas sobre
a mesa diante da vidracga aberta, dissolveu o perfil de Luciana ainda mal esbocado, apagou-
lhe a voz rouca, desfez-lhe o cabelo azul, sumiu-a, sem eu dar por nada. Com que facilidade
desaparecem as mulheres, as palavras, numa simples mancha de agua e tinta. Frageis, como
a cor dos telhados ou a chama dum grao de areia que a chuva apaga. (488-489)
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Em outro texto, com o titulo “O iceberg,” muito significativo na estrutura de O
aprendiz de Feiticeiro, o autor refere o que estd submerso em seu processo de criagdo.
Divide-se em duas partes. Na primeira, “Carta a uma estudante de literatura que me pede
dados biograficos”, o autor reflete sobre a condi¢do de escritor no contexto portugués
fascista, a falta de liberdade, a negacdo de direitos, a soliddo individual e social. Ja a
segunda parte é dedicada ao seu poeta amigo, Afonso Duarte (1884-1958), com quem
passou a dialogar desde 1942, quando tinha apenas vinte e um anos. Ao olhar de Carlos
de Oliveira, a licdo do poeta mais velho foi a concisdo, a beleza imagética, compondo
quadros cromaticos precisos, além da dignidade mantida apesar da perseguicdo de que
foi vitima pelo Salazarismo. Além disso, a sua “Peregrinacdo ao mundo encantado das
criancas” foi projeto marcante, que valorizava a expressao infantil por meio de desenhos.
Alias, o Afonso Duarte de Carlos de Oliveira liga-se indelevelmente aos desenhos infantis,
e em outro texto (“A dadiva suprema”), sobre a morte do poeta, anota: “A noite ndo saia
a ndo ser para um bom filme. Lia, escrevia, folheava as suas pastas de desenhos infantis
abertas em cima da mesinha franciscana” (420). Numa leitura do universo espiritualista
da obra de Afonso Duarte, Carlos de Oliveira destaca

A arte poética concebida como a teia mais ténue e intocavel, para envolver tudo no olor, na
cor, no amor, na dor (palavras suas), que voam de cada verso ao encontro da mesma teia fora
do poeta, nas coisas, nas criaturas. E, reciprocamente, delas para os versos. Talvez a expressao
da substancia magnética, espiritual (como quiserem), que o seu panteismo adivinhava numa
espécie de Pélen-Deus, soltando-se da Flor-universo, captado pela Abelha-Poeta. (574)

Ao examinarverticalmente asideias de Duarte, Oliveira acaba por entretecertambém
seu pensamento cosmogodnico, sua visdo sinusoidal (575),"! infinita, representativa da
transformacdo do dia em noite, de noite em dia.

Julgo mais importante dizer que o circulo representativo do dia significa também, além das
duas metades do céu, os astros em geral e em particular a Terra donde esse dia se desprende
como um halito vivo, uma ténue neblina materna que nos envolve no seu halo de amor, olor,
cor e dor. Da antropomorfizacdo simultdnea do tempo e do planeta da-nos noticia Afonso
Duarte nalguns versos capitais. (575)

Nesse texto, complexo na sua abordagem, a metamorfose é o processo primordial
da criagdo: “Sugeri atrds que a metamorfose consiste no acto de repetir as formas, quer
dizer, de criar formas novas mas idénticas” (578) e paginas adiante: “[...] Aqui esta como
os grandes artistas estimulam a imaginacdo alheia, como o fogo ajuda as réveries...” (580).

Tudo isso caminha para a filtragem, processo de depuracao para atingir o cerne da
matéria-emocdo. Na série poematica exatamente intitulada “Filtro”, o primeiro poema
expoe:
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[...]eas

suas iris,

nitida
profundidade aquosa,
coavam
lentamente

as chamas

da lareira
transformando-as
quase

num depdsito
vitreo

de fulgor

e penumbra

(290)

Tal imagem de residuo articula-se com uma resposta dada pelo escritor numa das
raras entrevistas:

0 trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz eléctrica. E horas
sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional. Para mim esse trabalho consiste quase
sempre em alcangar um texto muito despojado e deduzido de si mesmo, o que me obriga por
vezes a transforma-lo numa meditagdo sobre o seu préprio desenvolvimento e destino. (587)

Todas essas correntes de sentidos atravessam seus livros e desaguam em Finisterra,
“a cupula da criagdo”*? Esse € o livro continuo que Carlos de Oliveira passou a vida a
escrever, obsessivamente trabalhado, desenhado e filtrado sobre as mesas de trabalho,
da infancia a maturidade. Se a morte repentina do escritor tornou-o um ponto final,
a oficina agora aberta ao nosso olhar faz dele o lugar em que tudo recomeca de outra
forma: “Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitetura submersa nas coisas.
Mas foi a minha imaginacdo (partindo do real, eu sei) a construi-la. Magia para filtrar o
mundo, dar-lhe algum sentido” (1032).
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NOTAS

* 1da Alves é Professora Titular de Literatura portuguesa, Universidade Federal Fluminense, Brasil. Docente do
Programa de P6s-Graduag@o Estudos de Literatura - UFF. Coordenadora do PSlo de Pesquisas Luso-Brasileiras
(PPLB), sediado no Real Gabinete Portugués de Leitura. Pesquisadora-bolsista do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico - CNPq, desde 2008. Coordena a plataforma eletrénica Pdginas
Luso-Brasileiras em Movimento e o site Escritor Carlos de Oliveira - https://escritorcarlosdeoliveira.com.br/ .
Autora e coautora de livros, coletaneas, capitulos e artigos em revistas académicas nacionais e internacionais
sobre poesia portuguesa moderna e contemporanea, além de estudos de paisagem nas literaturas de lingua
portuguesa. Destaca O que hd num nome - Estudos sobre a obra de Ana Luisa Amaral, 2024. Revistas de Poesia:
Brasil / Mogambique / Portugal (e-book), 2022; Carlos de Oliveira e Nuno Jddice, Poetas Personagens da
Linguagem, 2021 (e-book); Paisagens em Movimento Rio de Janeiro e Lisboa Cidades Literdrias, 3v, 2020-2021;

Poesia Contemporanea e Tradi¢do Brasil - Portugal, 2017; Poetas que interessam mais, 2011.

Este artigo foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
- Brasil, no ambito do Projeto de Pesquisa “O Espdlio Literario de Carlos de Oliveira:Tatuagens, Texturas e

ReverberagGes na Poesia Portuguesa Moderno-Contemporanea”.

! Citaremos sempre pela edi¢do de 1992, que continua a representar a vontade Gltima do autor. Embora,
na oficina oculta, os textos pudessem estar em continuo movimento de releitura e de reescrita, até o seu
falecimento em casa a um de julho de 1981, o que foi publicado resulta de escolhas e obsessdes fixadas para
chegar ao seu leitor.

2 Em curta entrevista datada de 16/10/2001, no Jornal Independente de Cantanhede, “A conversa com a
Dra. Angela de Oliveira”, ela lembra: “Cheguei a passar & maquina dezasseis vezes a mesma pagina. Eu
dactilografava, passava-lhe o texto, ele emendava, eu voltava a repetir tudo até se conseguir a perfeicdo e a
musicalidade da frase” (s.p.).

3 Todas as cita¢des literarias de Carlos de Oliveira sdo feitas a partir da edi¢do de 1992, por isso, daqui em
diante, s6 indicaremos as paginas.

4 As defini¢gdes foram consultadas no dicionario Michaelis, em versdo eletrénica. Disponivel em https://
michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/filtrar. Acesso em 20/07/25.

5 Ha& uma carta de assinatura até o momento ndo identificada (a catalogacdo identificou-a erroneamente
como de Felix Cucurull), com data de 27/9/1940, informando a Carlos de Oliveira sobre os procedimentos
para solicitar a mudanca de curso. Cota 62.947, Documento 1, Caixa 59, Espélio do Escritor no Museu do Neo-
realismo, Vila Franca de Xira.

6 Acessar o site Centro Mario Dionisio em https://www.centromariodionisio.org/paleta_mundo_1_edicao.php

7 Lembremos o estudo de David Lopes, “Finisterra: uma pintura escrita”, in Carlos de Oliveira. 50 Anos na
Literatura Portuguesa, Lisboa, 1992, e outro, pelo professor brasileiro Paulo Lino, da Universidade Federal do
Espirito Santo, que publicou As Palavras e As Cores (Guernica e Mais) na Caligrafia de Carlos de Oliveira, 1998.

8 Leia-se o estudo de Afonso Duarte intitulado Desenhos animistas de uma crianga de 7 anos, de 1933.

°“Afonso Duarte em O aprendiz de feiticeiro é mais do que o nome de um grande poeta, de um querido Amigo ou
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do Mestre-referéncia. E o nome de uma condic3o, a falta de melhor palavra. Surpreendido em sua casa, Afonso
Duarte mostra os desenhos infantis que longamente estudou, numa pesquisa que é tanto existencial e poética
como um percurso pedagdgico e didatico suscetivel de aprofundar o conhecimento do «<mundo encantado das
criangas» [...]” (Pita 2017: 12).

1 Ha no espblio o “exemplar n°.1” de Pastoral, plaquete editada pela Sa da Costa, em 1977, ao qual Carlos de
Oliveira acrescentou paginas com a reproducdo manuscrita dos dez poemas acompanhados de ilustragbes
a lapis de cera, como se vé na imagem 3 reproduzida. Em novembro de 2022, a editora Averno, Lisboa,
publicou uma edicdo “que segue o formato desse exemplar intervencionado, oferecido por Carlos de Oliveira
a Angela de Oliveira num gesto que certamente celebrava a cumplicidade amorosa das suas vidas.” (2022: 71),
conforme explica Rosa Maria Martelo em posfacio a essa nova publicagdo. Esse exemplar encontra-se na Caixa
9, documento 8, do referido Espdlio.

1 Nessa passagem, o Autor representa visualmente o que descreve por meio de um desenho/grafico.

2 Essa expressdo, retiro-a do texto “Cosmogonia”, de Carlos de Oliveira, inédito publicado no Jornal de Letras,
Artes e Ideias, n.8, junho de 1981. O original manuscrito encontra-se no Espélio Literario no Museu do Neo-
Realismo.
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