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Resumo: O escritor conceitual Kenneth Goldsmith é conhecido pela defesa da escrita não criativa 
como aquela que mais se adequaria à imensa oferta de textos disponíveis em diversos suportes no 
século XXI. Ao percorrermos o ingresso de Ulises Carrión no contexto da arte conceitual no início dos 
anos 1970, podemos perceber que o artista apresenta procedimentos de apropriação semelhantes 
aos efetuados por Goldsmith. Embora Carrión seja mais conhecido como artista conceitual, alguns dos 
princípios do seu manifesto A nova arte de fazer livros, publicado em 1975, convergem com a escrita 
conceitual de Goldsmith. Os procedimentos de ambos os artistas são relidos a partir da elaboração de 
uma publicação de artista e de uma performance, cujo processo de criação é relatado aqui. 
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Abstract: The conceptual writer Kenneth Goldsmith is known for his defense of non-creative writing 
as the one that would do most justice to the immense quantity of texts available in various media in the 
21st century. By recalling the debut of Ulises Carrión in the art scene in the early 1970s, we notice that 
the artist already presented appropriation procedures put into practice by Goldsmith. Although Carrión 
is mostly known as a conceptual artist, some of the principles in his manifesto The new art of making 
books, published in 1975, converge with Goldsmith’s conceptual writing. The procedures of both artists 
are seen through the elaboration of an artist publication and a performance whose creation process is 
presented here.
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1.
No livro Unoriginal Genius. Poetry by other means in the new century, a crítica 

estadunidense Marjorie Perloff reconhece na poesia do século XXI uma mudança da 
confissão e da criação para a reinvenção, citação e tradução. A imensa oferta de palavras 
e informação on-line, bem como as possibilidades de edição disponíveis nas mídias 
digitais, exigiriam hoje procedimentos de escrita que desafiam noções caras à literatura, 
como as de originalidade e de autoria. O poeta e performer Kenneth Goldsmith, 
criador do site colaborativo UbuWeb, projeto que reúne e disponibiliza um acervo de 
arte experimental, seria para Perloff um escritor contemporâneo exemplar na medida 
em que propõe uma escrita propositadamente não criativa, como forma de crítica à 
concepção de escrita criativa que se tornou lugar comum nas universidades dos EUA. 
Para Goldsmith, “com a banda larga, a torneira fica aberta 24 horas por dia, 7 dias por 
semana” (2016: 19) e a literatura ainda não foi capaz de gerar uma resposta à altura 
da revolução apresentada pela internet do modo como a pintura se modificou com o 
surgimento da fotografia. Excessivamente preocupados com a autoria e a dimensão 
original de suas obras, os escritores não explorariam o suficiente, segundo Goldsmith, as 
operações de copiar e colar, em que o deslocamento e a apropriação de matéria já escrita 
substituem o paradigma da criação ex nihilo.

A escrita conceitual obstinadamente não almeja a originalidade. Ao contrário, emprega 
intencionalmente táticas de apagamento do eu (self) e do ego por meio da não criatividade, 
não originalidade, ilegibilidade, apropriação, plágio, fraude, roubo e falsificação como seus 
preceitos; o manejo da informação, o processamento da palavra, o uso de base de dados e os 
processos extremos são suas metodologias (...). (Goldsmith apud Perloff 2010: 147)

Os livros de Goldsmith têm uma característica performativa, como boa parte da 
escrita em artes visuais, em especial aquela que começou a proliferar nos anos 1960/70. 
Aqui a palavra não é reflexo de uma expressividade lírica ou emotiva. Ao contrário, 
busca se efetivar como ação, em vez de mimetizar o mundo. Fidget (2000), por exemplo, 
é a transcrição de todos os movimentos corporais do autor ao longo de treze horas. 
Provocação ou não, Goldsmith insiste que sua escrita é entediante e que ninguém deveria 
ser obrigado a encarar seus livros parrudos repletos de descrições monótonas, como os 
boletins de trânsito da rádio WINS em um feriado na cidade de NY, que ele transcreve em 
Traffic (2007), ou o texto polifônico (matérias, anúncios, obituários etc.) de Day (2003), 
gerado pela transposição de toda palavra impressa em uma única edição do jornal The 
New York Times para um livro. Perloff chama atenção para a singularidade da proposta 
de Goldsmith, apontando que é justamente no jogo entre os mais variados suportes e 
linguagens (da oralidade, ação, jornal ou tela de computador para o livro), e no vínculo 
estreito da palavra com o tempo das atividades cotidianas aparentemente banais que 
reside o traço inovador dessas obras. 
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Sua premissa, Goldsmith já apontou, é que em um ambiente digital, a linguagem que uma 
vez esteve “presa à página”, se tornou completamente fluida; é retirada da página e portanto 
capaz de ser derramada em diferentes suportes e assumir diferentes formas e realmente ser 
moldada e esculpida de um modo não possível antes. (Perloff 2010: 164)

A leitura de Traffic é capaz de revelar tanto ou mais sobre uma cultura que gira em 
torno dos carros do que um estudo sociológico, uma vez que oferece ao leitor de modo 
performativo a própria experiência do trânsito “que rasteja” no “ritmo de um caramujo” 
(Goldsmith apud Perloff 2010: 157). O texto ainda mostra a incongruência das informações 
supostamente objetivas oferecidas pelos locutores que se contradizem ao longo do livro, 
mostrando as dissonâncias que compõem o que compreendemos como real. Além disso, 
um instante recortado de uma narração aparentemente banal pode também, quando 
impresso na página, e deslocado de sua função meramente informativa, figurar como 
um verso interessantíssimo sobre o impulso de vida: “(...) as pontes de Williamsburg, 
Manhattan e Brooklyn são um grande sinal verde” (idem: 159).  

Na passagem entre linguagens, da oralidade para a palavra impressa, ou de um 
formato para outro, Goldsmith acaba suscitando uma reflexão sobre os limites da 
literatura e do que entendemos por autor. Day traz na capa o nome do escritor embora 
o texto seja uma grande polifonia de gêneros e estilos textuais, fato que nos interpela de 
modo irreverente sobre a própria noção de autoria. Quem faz uso de textos provenientes 
de outras fontes, quem copia e cola, ou desloca e cola, pode ser chamado de autor? O 
trabalho de Goldsmith se tornou canônico de uma literatura ancorada em procedimentos 
como a apropriação, a montagem e o sampleamento, encontrando eco na noção de arte 
da pós-produção de que fala Nicolas Bourriaud:

Pode-se dizer que esses artistas que inserem seu trabalho no dos outros contribuem para 
abolir a distinção tradicional entre produção e consumo, criação e cópia, ready-made e obra 
original. [...] Assim, as noções de originalidade (estar na origem de...) e mesmo de criação 
(fazer a partir do nada) esfumam-se nessa nova paisagem cultural, marcadas pelas figuras 
gêmeas do DJ e do programador, cujas tarefas consistem em selecionar objetos culturais e 
inseri-los em contextos definidos. (Bourriaud 2009: 8)

A arte da pós-produção e os procedimentos de sampleamento não trazem apenas 
ecos dos ready-mades do Marcel Duchamp, mas também dialogam com as partituras e os 
programas de escrita experimental dos quais o Oulipo, fundado por Raymond Queneau 
em 1960, é um dos precursores. O grupo francês, composto também por Georges Perec, 
Italo Calvino e François Le Lionnais, propunha experimentações literárias que partiam 
de instruções, sob a forma de contraintes (restrições), ou algoritmos matemáticos. Tokyo 
Infra-ordinaire, de Jacques Roubaud, resulta de um dos procedimentos propostos, 
em que versos ou poemas eram escritos a cada estação de metrô de uma metrópole. 
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Roubaud escreveu um poema por dia em cada uma das vinte e nove estações da linha 
Yamanote (Gache 2017: 12). As restrições definiam um modo de estruturar e iniciar uma 
obra sem depender de um estado de inspiração prévio, permitindo, por contraste, a 
incidência do acaso. 

Embora timidamente, a escrita conceitual vem ultrapassando os limites das artes 
visuais e servindo de inspiração para escritores interessados em ancorar suas criações 
em procedimentos mais performativos. Por constituírem espécies de partituras, tais 
procedimentos articulam os campos da escrita e da performance, permitindo que 
algumas obras sejam reencenadas posteriormente por outrem, gerando novos acasos 
e ressaltando a especificidade de contextos diferentes daqueles em que as obras foram 
inicialmente produzidas. Um poema produzido no metrô em Tóquio não será o mesmo 
que aquele feito na Cidade do México ou no Rio de Janeiro. Aliás, foi isso que Marília 
Garcia e Leonardo Gandolfi mostraram quando transpuseram Traffic, do Goldsmith, de 
Nova York para São Paulo, transcrevendo três minutos a cada dez minutos das três horas 
de boletins de trânsito emitidos por uma estação de rádio na véspera de um feriado. 
Trânsito foi publicado pelos poetas e editores como uma “versão dublada” (Goldsmith 
2018). 

2.
Kenneth Goldsmith se diz poeta e escritor mesmo que seus livros não tenham 

nenhuma palavra escrita por ele. Ao fazer isso, força os limites das definições do gênero 
literário como aquele necessariamente vinculado à criação original. Há uma relação 
estreita entre o seu trabalho e o que propõe o artista conceitual mexicano Ulises Carrión, 
no manifesto A nova arte de fazer livros (2011). Publicado pela primeira vez na revista 
mexicana PLURAL, em 1975, o texto pretendia expandir a compreensão dos escritores 
quanto à possibilidade de criarem livros em que a linguagem pudesse ir além dos signos 
linguísticos. Paradoxalmente, em vez de atrair a atenção dos escritores, o manifesto se 
tornou referência para artistas visuais e pesquisadores interessados nas relações entre a 
arte conceitual e os trabalhos que de algum modo dialogam com o que se convencionou 
chamar de livro de artista. Carrión parece ter antecipado em algumas décadas os 
experimentos de escrita não criativa de Goldsmith ao propor, dentre outras operações, a 
apropriação e a performatividade como procedimentos de criação. Distanciou-se da sua 
formação inicial em literatura para ser reconhecido como artista visual, mas, na verdade, 
talvez nos moldes do que propõe Goldsmith, nunca tenha deixado de ser escritor. Um 
escritor cujo papel era questionar as fronteiras que demarcariam o que era compreendido 
como livro. Muitas discussões sobre livros de artista, isto é, aqueles em que a linguagem 
se estrutura como um todo feito de signos (linguísticos ou não) e o suporte, têm hoje o 
manifesto de Carrión como referência. Curiosamente, o próprio Carrión preferia se referir 
ao gênero livro de artista como bookwork, que poderíamos traduzir aqui como trabalho 
em livro. Interessa o fato de que Carrión parece dar mais ênfase ao caráter processual 
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da criação de um livro de artista do que afirmá-lo como substantivo. Não é um detalhe 
essa escolha uma vez que, movido por uma inquietação em relação aos meios utilizados 
em seus trabalhos, o artista fez experimentações com muitas linguagens disponíveis nos 
anos 1970, dentre as quais a fotografia, a performance, o vídeo, o filme, a Arte Postal, e, 
claro, os trabalhos em livro. 

Ao fazer um panorama da produção que circulou nos últimos anos nas feiras de 
arte impressa em São Paulo, Fabio Morais também assinala outro termo para designar o 
livro de artista, propondo publicação de artista em seu lugar. Em Sabão, Morais mostra 
como a noção de livro de artista submete a história singular e multifacetada da produção 
brasileira de publicações ao crivo de uma história colonizadora e hegemônica centrada 
na Europa e mais tarde nos Estados Unidos. Como a nossa história da arte nunca “deu 
muita bola para o ‘livro de artista’” (Morais, 2018: 4), Morais prefere a palavra publicação 
porque há uma produção imensa e variada de trabalhos impressos e de arte gráfica que 
escapa ao formato códex. Interessa ao artista justamente o potencial subversivo de fazer 
publicações de modo inventivo, transgredindo assim uma história editorial repleta de 
proibições e interdições. A primeira tipografia foi recebida no Brasil em 1808 e a atividade 
era restrita ao âmbito da burocracia governamental:

aqui a tradição livresca lida com sua proibição estrutural e histórica de editar conjugada 
à dificuldade de fazer o conhecimento circular em um país onde o analfabetismo – real e 
funcional – é um projeto político aplicado pelas velhas oligarquias e onde livros custam 
absurdos 5% a 10% do salário mínimo. (Morais 2018: 9)
           
Mais importante do que as peças gráficas em si, seria o modo como o cenário de 

publicação independente faz uso próprio dos meios de produção e de circulação. “O 
que se inscreveu na história da arte brasileira foi mais o ato gráfico-editorial que o livro 
de artista. O ato foi sempre urgente, não o objeto” (Morais 2018: 15), fato atestado pela 
grande rede de colaboração da Arte Postal produzida pela arte conceitual nos anos 1970, 
estabelecendo uma história própria da publicação entre artistas da América Latina e de 
outros países não hegemônicos da Europa, que burlava a censura estatal promovida pelos 
regimes ditatoriais. A coleção de arte conceitual do MAC-USP é exemplar de um tipo de 
produção impressa diversificada que fez uso amplo de técnicas de reprodução baratas 
como a xerox, assim como procedimentos de apropriação, reutilizando fragmentos de 
texto e imagem disponíveis em panfletos publicitários, entre outros. Carrión é um dos 
artistas cujos trabalhos fazem parte desse acervo, que questiona não só o formato códex 
como interpela os modelos museológicos hegemônicos centrados na obra de arte como 
commodity. Na arte conceitual, a ênfase recai sobre o efêmero e o precário como traços 
da “autenticidade” em vez da permanência física da obra. 

A nova arte de fazer livros (2011), célebre texto muito citado por pesquisadores de 
publicações de artista, marca uma transição decisiva no percurso de Carrión, de escritor 
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de contos e romances para artista conceitual interessado nas mais variadas formas de 
signos, veiculados em papel, vídeo ou filme. Embora o texto tenha sido publicado em 
1975, as ideias contidas ali começam a se esboçar como projeto artístico já em 1972, 
ano em que Carrión passa a integrar o coletivo que fazia a gestão do espaço expositivo 
conhecido como In-Out Center, em Amsterdã. Com gestão colaborativa, ao lado dos 
artistas Michel Caderna, Raúl Marroquín, Hreinn Fridfinnsson, Sigurdur Gudmundsson, 
Kristján Gudmundsson, Hetty Huisman, Pieter Laurens Mol e Gerrit Jan de Rook, a galeria 
foi o lugar onde Carrión pôde tornar públicas as obras que marcariam sua ruptura com 
o campo da literatura, sua formação inicial. Com frequência transitórios, os trabalhos de 
arte conceitual percorriam caminhos alternativos de circulação, como crítica em relação 
às galerias e museus:

A obra conceitual quebra expectativas arraigadas e cria, muitas vezes, um desconforto 
intelectual ou em alguns casos até mesmo físico para o espectador. Frequentemente, a 
participação a que nos referimos é a atividade resultante desse incômodo. De qualquer 
maneira, seja através de intervenções no ambiente (dando a ver o contexto), seja através 
de projetos envolvendo a consciência do corpo, ou seja, ainda nos trabalhos envolvendo 
palavras (que têm o potencial de mesclar as proposições artísticas a outros e mais amplos 
contextos), o que importa ressaltar é o predomínio da ideia sobre o objeto. (Freire 1999: 29)

Em A nova arte de fazer livros, Carrión faz uma provocação para que os escritores se 
aproximem mais de uma concepção de livro que ultrapassa aquela de mero receptáculo 
para textos prontos. Segundo o artista, “um livro não é um mostruário de palavras, nem 
um saco de palavras, nem um portador de palavras” (Carrión 2011: 5). A nova arte sugerida 
de forma programática no manifesto seria um livro entendido como uma sequência de 
espaços. Caberia ao escritor participar de toda a concepção da obra atentando para a 
relação entre os signos, textuais ou não, e o suporte. Diz Carrión: “o livro, considerado 
como uma realidade autônoma, pode conter qualquer linguagem (escrita), não somente 
a linguagem literária, até mesmo qualquer outro sistema de signos” (idem: 13). 

É interessante que Carrión chame o autor da nova arte de fazer livros de escritor em 
vez de artista, porque se trata de ampliar a compreensão do que pode vir a ser um livro 
e consequentemente um escritor: “na velha arte o escritor escreve textos / na nova arte 
o escritor faz livros / fazer um livro é perceber sua sequência ideal de espaço-tempo por 
meio da criação de uma sequência paralela de signos, sejam linguísticos ou não” (Carrión 
2011: 15). Estivesse ele produzindo hoje talvez pudesse, como Goldsmith, continuar a se 
proclamar escritor. Interessa a Carrión o livro como uma estrutura e por isso ele insiste 
que o escritor da nova arte talvez escreva muito pouco. Uma vez compreendido o jogo 
proposto, feito do suporte e dos seus signos, o leitor pode inclusive abandonar a leitura. 
O livro como um todo importa mais do que o texto ou qualquer um dos seus elementos 
isoladamente: “a leitura pode parar no momento em que se compreende a estrutura 
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total do livro” (idem: 65). Esta afirmação encontra ecos nas declarações de Goldsmith 
de que seus livros são enfadonhos e não é necessário lê-los por inteiro uma vez que se 
compreende sua proposta. 

Como o que importa é a estrutura, o texto pode ter a qualidade que for, pois o que 
interessa é sua relação com o suporte e a sequência de espaços. Esse texto não poderia, 
por exemplo, ser retirado do livro e ainda preservar o seu sentido. Sua compreensão 
depende de um arranjo específico. O escritor, em vez de ser reconhecido por um estilo 
literário próprio, passa a ser reconhecido pela capacidade de alinhar os signos linguísticos 
e o suporte para dar sentido à experiência de leitura, sempre única em função dessa 
singularidade. Se, naquele momento, Carrión marcava uma ruptura com a literatura, 
atualmente vemos a literatura atentar para procedimentos que à época foram propostos 
por Carrión e que chamaram a atenção dos artistas mais do que dos escritores. Na velha 
arte, todo livro seria lido da mesma forma enquanto na nova arte cada livro exigiria 
do leitor uma postura diferente em função de sua materialidade e do modo como os 
signos interagem com o suporte em determinada sequência de espaços. Como importa 
menos o estilo de escrita pessoal de um dado escritor, Carrión abre a possibilidade de 
se usar textos provenientes de várias origens. O texto “pode ser um romance ou uma 
única palavra, sonetos ou gracejos, cartas de amor ou boletins meteorológicos” (idem: 
59). O fato abre precedente para que se faça uso de uma ampla gama de matéria textual 
proveniente do mundo. Decorre daí a ênfase de Carrión sobre a apropriação. Não à toa 
esse foi o tema do primeiro conjunto de trabalhos em livro que o escritor apresentou 
na abertura do IN-OUT Center em uma exposição coletiva. O trabalho consistia em seis 
livros dispostos na parede em duplas de célebres obras da literatura em que o nome do 
autor foi coberto com uma etiqueta em que constava outro nome, o de Ulises Carrión. 
Intitulado “Plágios Completos”, o conjunto lembra o caminho que Goldsmith viria a 
seguir com a escrita não criativa. 

Dentre os experimentos expostos na época do In-Out Center, havia também a série 
de Carrión intitulada Tell me what sort of wallpaper your room has and I will tell you who 
you are [Mostre o seu papel de parede e eu direi quem você é] (1973). O artista fabricou 
alguns exemplares a partir de um catálogo com amostras de um fabricante de papeis de 
parede encontrado na rua. Os livros, feitos artesanalmente, traziam páginas que eram o 
próprio papel de parede sobre o qual Carrión imprimiu legendas tais como “Quarto da 
minha irmã”, “Quarto da minha tia”, “Quarto do meu professor”, “Meu quarto”, “Quarto 
dos meus pais”, e assim por diante. O sentido da obra se dá na relação entre a textura e 
as imagens dos papeis de parede e o texto. A relação entre esses dois elementos produz a 
possibilidade de compreensão da personalidade dos personagens citados. Após apenas 
algumas páginas, percebe-se a proposta da publicação. Segundo Carrión: “a nova arte 
apela para a faculdade que toda pessoa possui de entender e criar signos e sistemas de 
signos” (2011: 68). 
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Os trabalhos de Carrión são uma reflexão sobre como as estruturas da linguagem 
funcionam, como produzem sentido e efeitos. Por isso, o artista também tinha um 
interesse especial no arquivo como obra de arte. Além das atividades no In-Out Center, 
Carrión criou a primeira loja dedicada exclusivamente às publicações de artista, que 
funcionava também como galeria e arquivo. A Other Books and So, também localizada 
em Amsterdã, funcionou de 1975 a 1979 e trazia em seu convite de abertura uma lista 
bem humorada das obras que contemplaria: “não livros, anti livros, pseudo livros, meio 
que livros, livros concretos, livros visuais, livros conceituais, livros estruturais, livros-
projeto, livros-manifesto, livros de instruções”. A loja-galeria era considerada também 
um trabalho de arte em si. 

Na segunda metade da década de 1970, Carrión esteve muito ativo na troca com 
artistas do mundo todo por meio da Arte Postal, uma rede que permitiu que entre 1977 
e 1978 ele publicasse a revista Ephemera, em que divulgava os trabalhos recebidos por 
meio dessa atividade. Inspirar também os artistas a serem portadores dessas obras, 
formando uma rede de distribuição autônoma, era uma parte importante desses 
esforços, descritos por Carrión no texto “Mail Art and the Big Monster” [A Arte Postal e 
o Grande Monstro]. Ao transportarem os trabalhos uns dos outros em suas viagens, os 
artistas estariam se engajando em uma forma guerrilheira de circulação e autonomia em 
relação à monstruosa burocracia dos correios. Em um texto intitulado Autonomia crítica 
do artista, Carrión diz:

Os artistas passam a publicar livros e resenhas, denunciar, dirigir galerias e centros de arte, 
organizar manifestações culturais que articulam especialistas e meios. Em outras palavras, 
eles deixaram o domínio do sagrado na arte para penetrar no domínio mais vasto e menos 
circunscrito da cultura. A arte pela arte torna-se vazia, arte quer se integrar a uma estratégia 
cultural. Essa estratégia se assentará, necessariamente, em princípios críticos’”. (apud Freire 
1999: 128)

Além dos seus trabalhos em livro ou em papel, Carrión experimentou quase todas as 
mídias disponíveis em sua época, fazendo de sua inquietação em relação aos diferentes 
sistemas de linguagem e sua relação com a cultura um impulsionador de performances. 
Os experimentos com a arte impressa se expandem para além da página em outras 
modalidades conceituais de arte. Seu interesse recai sobre os sistemas culturais e a forma 
como os trabalhos em livro aliados a outras práticas são capazes de produzir circuitos de 
comunicação e sentido não só entre artistas, mas também entre as obras em si. 

3. 
Em 2017, fui convidada para fazer uma performance sobre a poética das publicações 

de artista na Mostra Hífen de Pesquisa-Cena – 3ª Edição: Modos-de-Produção, no Rio de 
Janeiro, com curadoria de Adriana Schneider e Diogo Liberano. Não havia nenhuma 
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restrição em termos de formato, apenas a proposta de traduzir uma pesquisa acadêmica 
para uma linguagem que um público mais amplo pudesse também acessar. Pretendo 
apresentar em seguida um breve relato da criação dessa performance, intitulada Quem 
não ama um catatau?, incluindo os fragmentos lidos em voz alta. 

Assim como propunha Carrión, eu queria fazer um livro cuja estrutura pudesse ser 
compreendida como um sistema a partir de alguma de suas partes. Pretendia também 
fazer um trabalho com alguma matéria encontrada, como fez Carrión com o livro em 
que utilizou as amostras de papel de parede. A performance seria uma apresentação da 
publicação fabricada por mim e ao mesmo tempo um comentário sobre o seu processo 
de criação. A ideia era que de algum modo o processo fizesse referência às práticas de 
apropriação de Carrión e seu pressuposto de que uma publicação de artista pode ser 
uma sequência de espaço com signos, linguísticos ou não.  Eu também buscava remeter 
o público à relação entre a cultura escriturística, segundo Michel de Certeau (1994), e 
os regimes de oralidade, uma tensão que faz parte de qualquer tentativa de veicular 
sentidos por meio do papel impresso e de uma performance.  

O processo de criação se iniciou quando encontrei um pedaço grande de tapume 
pintado de vermelho numa caçamba de obras no campus da Praia Vermelha, onde 
é localizada a Escola de Comunicação da UFRJ. Deixando o acaso incidir sobre a 
performance, resolvi partir daquele pedaço de matéria para construir um texto que 
falasse sobre publicações de artista. O texto inicial da performance foi composto com 
uma série de reflexões coletadas ao longo da fabricação do livro e a partir de algumas 
leituras. Ao longo da apresentação, fui abrindo aos poucos as páginas da publicação 
que construí previamente em formato sanfona. A publicação trazia pequenos desenhos 
cujas formas surgiram quando tracei com lápis o contorno de fragmentos do pedaço de 
tapume, que quebrei com as mãos. Intercalei a abertura do livro com a leitura do texto e 
algumas ações que realizei com outros materiais que dispus diante do público, tais como 
cumbucas de louça, tinta vermelha e um livro volumoso de história da arte. 

Ao terminar de ler o texto, pedi que integrantes do público escolhessem algumas 
frases que tivessem chamado a atenção e escrevi essas frases em páginas brancas que 
vinham intercaladas no livro entre as páginas com os desenhos. O livro tornou-se então 
uma obra coletiva, em que resquícios do texto lido em voz alta ganharam corpo no papel. 
Encadeadas de um modo inesperado, as frases compunham um poema imprevisto. A 
performance pôs em movimento um jogo entre a voz, a escrita, os gestos e as diversas 
matérias (textuais ou não) que compunham a apresentação. Segue o texto lido em voz 
alta:

Um livro com poucas páginas
Um livro sem texto
Um livro só de imagens
Um livro em que a imagem não é ilustração
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Um livro em que a imagem não é supérflua
Um livro em que a escrita é imagem
Um livro em que a imagem é escrita
Um livro para ser lido de cima para baixo, de baixo pra cima
Um livro dentro de outro livro
Um livro feito em um dia, uma tarde, uma noite, um minuto
Um livro que se desfaz enquanto é lido
Um livro que é levado pelo vento
É um livro?

*

O escritor diz: “eu escrevo livros”
Para Ulises Carrión (2011), o escritor escreve textos
Os textos são publicados em livros
O escritor não se interessa (necessariamente) pelo livro
Os livros são receptáculos de textos finalizados muito antes de virarem livros
Na nova arte de fazer livros, diz Carrión, o texto é só o início
Na nova arte o escritor não escreve textos
O escritor faz livros 
Sequências de espaço-tempo feitas de signos, linguísticos ou não

*

Quando chegou no Rio de Janeiro, em 1556, Jean de Léry fez um esforço constante de 
decifração dos Tupinambás. “O ‘progresso’ é de tipo escriturístico.” A oralidade deve ceder 
às práticas legítimas – escolar, científica, política etc. “Oral é aquilo que não contribui para o 
progresso, aquilo que se distingue do mundo mágico das vozes. ‘Aqui, trabalhar é escrever’ 
ou ‘Aqui só se compreende aquilo que se escreve’”. (Certeau 1994: 224-25)

*

Quem não ama um catatau?

*

É impossível escrever um texto para o livro feito por um escritor que faz livros
Pode ser que o livro nem tenha texto
Flusser, o homem-rio diz que as imagens se abrem como flores sem epi-centro
É preciso encontrar o livro enquanto o procuramos
Só então descobriremos como ele será
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*

Um livro que não cumpre sua função de receptáculo de textos seria um modo de retirar do 
livro o que ele tem de escriturístico? O que ele tem de utilitário? Não encadear as páginas. 
Desfazer o livro por meio de outro modo de fazer livros. É o que Carrión chama de trabalho 
em livro (bookwork).

*

O escritor que faz um trabalho em livro precisa descobrir muita coisa sobre o livro que ele 
ainda não sabe como vai ser

*

O escritor que faz livros precisa começar de algum lugar físico
Começar pelo corpo
Começar pelo som

*

Trabalhar com 
as lascas
os cacos
os refugos
as sobras 

Trabalhar com os resquícios
com as coisas que catastrofizam a comunicação 
que não sucumbem ao esforço da coerência narrativa. (Carson 2013)

Trabalhar a partir do que existe
Subtrair mais do que adicionar 
A suficiência como política

*

Ao ganharem facões, os povos indígenas produziam mais em menos tempo e então paravam 
de trabalhar. Bastava ter o suficiente. O suficiente bastava. 
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*

Para fabricar este livro, recolhi pedaços de tapume de uma caçamba de entulho no campus da 
Praia Vermelha, da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Um gambá sem pelo no corpo passou por baixo da caçamba e me deu um susto. Os homens 
que trabalhavam na obra fizeram que sim com a cabeça quando perguntei se podia pegar os 
tapumes. Pareceram espantados.

*

Para fazer este livro foi preciso 
abrir um espaço
dobrar os lençóis
pôr o colchão e a estrutura da cama na vertical
matar algumas traças
varrer o chão
passar um pano úmido
dobrar as roupas em cima da cômoda 
guardá-las temporariamente em cima do sofá na sala
ver a janela de outro ângulo
tirar um quadro da parede
ver no prego que segurava o quadro pequenos tufos de poeira
caírem lentamente até o chão 
reparar a moldura mais escura de poeira em torno do lugar onde estava o quadro
começar a desenhar com um lápis em torno da moldura
ouvir o barulho do grafite roçando a parede áspera
gravar e amplificar o grafite roçando a parede áspera 
perceber ecocardiogramas no desenho do grafite na parede
lembrar que os hospitais se parecem com os aeroportos 
ver que as planícies, os picos e os vales desenhados na parede se parecem com as bordas 
rasgadas dos tapumes recolhidos da caçamba na universidade
pôr os pedaços de tapume em cima do papel 
traçar o seu contorno com um lápis
desenhar pelas bordas
pensar que a escala é outra, menor
quebrar os pedaços de tapume em pedacinhos cada vez mais miúdos
desenhar pelas bordas
pintar de vermelho cada desenho
reparar que os desenhos e os pedaços de tapume têm a mesma cor que a capa de um livro 
chamado História da Arte, comprado de um camelô no Largo da Carioca por 2 reais
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*

Uns dias atrás, um antropólogo contou durante uma palestra que voltou para o lugar onde 
fez pesquisa de campo após dezenove anos e levou de presente dois livros. Alguns indígenas 
Pirahã examinaram as páginas minuciosamente. No dia seguinte os livros sumiram. O 
antropólogo disse que podiam estar no fundo do rio, no meio do mato, ao lado de uma rede 
ou debaixo de uma pedra. 

*

“Claro que já não creio no que penso. Duvido se existo. Quem sou eu se este tamanduá 
existe?”, disse Descartes quando os trópicos atravessaram seu corpo no outro Catatau, de 
Paulo Leminski (2010). 

*

Algumas vezes, só algumas vezes, Jean de Léry se deixou levar pelo que não entendia, 
encantado pela voz do outro, se esqueceu de si.  

*

Encadear o sentido pode deter todo o impulso de uma ideia muito interessante. Joana D’Arc 
recusava a exigência de encadeamento narrativo dos juízes inquisidores dizendo: “Pergunte-
me de novo no sábado”. Joana queria comunicar o estremecimento dos nervos sem traduzi-
lo num clichê (Carson 2013). 

*

Não reproduzir a violência. Aprender incessantemente modos de interromper a frase. Abrir 
brechas e lacunas para escapar da solidez, da coisa monumental e maciça. Uma vírgula muda 
tudo. Quando a linguagem articulada desaba, algo acontece.

*

Se você não o desconhece, o livro não é seu
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Créditos das fotografias: Anna Clara Carvalho
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Considerações finais
A performance conjugou uma série de elementos que podemos atrelar ao 

pensamento de Ulises Carrión e Kenneth Goldsmith, na medida em que apresenta 
um texto performativo, isto é, aquele que comenta a sua própria construção, além de 
finalizar com um poema composto pelo público numa operação de apropriação. O livro 
não foi um receptáculo para um conteúdo, isto é, um texto escrito a priori. Ao contrário, 
decorreu de uma compilação feita por mim enquanto as questões postas pelo próprio 
processo foram emergindo. Atentar para a possibilidade de uma publicação ser feita de 
uma sequência de espaços com signos de várias naturezas também abre a possibilidade 
para a compreensão do livro em sua dimensão multifacetada. Isso inclui uma espécie de 
sinestesia e percepção dos aspectos táteis dentre outros, conduzindo o público/leitor 
para uma concepção de livro menos atrelada estritamente a uma cultura escriturística. 
Se, por um lado, a arte e a escrita conceitual põem em operação uma despersonalização, 
já que não se trata de manifestar a posição de um eu emotivo ou lírico, por outro lado, 
ancora o artista/escritor no presente, com uma atenção especial à particularidade do 
contexto em que se desdobram os processos de criação, contexto este que apresenta 
uma série de implicações entrelaçadas.  

No artigo Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective [“Saberes Situados. A questão da ciência no feminismo e o privilégio 
da perspectiva parcial”], Donna Haraway (1988) faz uma crítica ao pressuposto científico 
da objetividade calcado em uma suposta universalidade imparcial. A antropóloga propõe 
uma noção de objetividade, em uma perspectiva feminista, necessariamente ancorada 
em uma “radical multiplicidade de saberes locais” (Haraway 1988: 579). O conhecimento 
racional, em vez de resultar de uma posição universalizante, se torna para Haraway um 
reflexo dos aspectos concretos da experiência: “precisamos de uma rede de conexões, 
incluindo a habilidade de parcialmente traduzir conhecimentos entre comunidades 
singulares e com poderes muito diferenciados” (idem: 580). Os conhecimentos situados 
seriam modos de tecer redes de ideias que não intencionam um saber totalizante: “uma 
confusão de voz e silêncio, em vez das ideias claras e distintas se torna a metáfora para 
o ancoramento da racionalidade” (idem: 590). Podemos talvez considerar a construção 
de uma publicação de artista, a partir do que propõem Ulises Carrión e Donna Haraway, 
como uma espécie de experimentação que envolve saberes situados. Uma vez ampliada 
a perspectiva que se tem do livro, abre-se a possibilidade de uma criação poética a partir 
de uma rede de significações que implica o encontro entre diversos saberes e contextos. 
Permitir que o livro se desdobre a partir de pequenas instruções que envolvem a atenção 
ao instante presente e ao que acontece ao redor configura uma produção de saber que 
não opera por meio de conceitos universalizantes. Outras modalidades epistemológicas 
de criação resultam, portanto, desses procedimentos situados, podendo gerar, a cada 
vez que as instruções são postas em jogo, novas configurações de imagens e palavras. 
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NOTA

* Luiza Leite é escritora, editora e pesquisadora. Fez mestrado em antropologia (Museu Nacional/UFRJ) e 
doutorado em literatura comparada (UERJ). Criou a editora independente Fada inflada para experimentar 
a relação imagem e texto. Realizou pesquisa de pós-doutorado, no Programa de Pós-Graduação em Artes 
da Cena (UFRJ), sobre escritas performativas na poesia e em publicações de artista. Organizou a revista The 
Floating Bear, com poemas da newsletter homônima, editada por Diane di Prima e LeRoi Jones na década de 
1960, e publicou Rasuras n’água (Azougue), Cavalo imóvel (Zazie), Tudo que se aproxima faz um som (Garupa / 
Kza1), Cineminha xangai (Fictícia), A superfície dos dias (Círculo de Poemas / Fósforo) e Adília vai à praia (Fada 
inflada).
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