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Resumo: Uma reflexdo sobre ndo pensar tanto nas coisas, instru¢do extraida de uma anotagdo
feita pelo jovem Emilio Renzi, aos 19 anos, em seu diario: “deve-se tentar fazer com que tudo deslize
imperceptivelmente”. Em um didrio de escritor é possivel extrair condutas poéticas, dicas de escrita,
anotagBes climaticas, instrugdes, prescricdes (médicas ou morais), receitas (culinarias ou outras),
manuais técnicos, modos de usar, regulamentos, guias de viagem, tutoriais, palavras de ordem,
conselhos, sugestoes, prompts, entre outras coisas.

Palavras-chave: caderno de regras, diario de escritor, reforma de si, forma breve

Abstract: This text is a reflection on not thinking so much about things. Instructions extracted
from a note written by 19-year-old Emilio Renzi in his diary: “one should try to make everything slide
by imperceptibly”. From a writer’s diary, it is possible to extract poetic conduct, writing tips, notes on
the weather, instructions, prescriptions (medical or moral), recipes (culinary or otherwise), technical
manuals, directions for use, regulations, guidebooks, tutorials, watchwords, advice, suggestions,
prompts, among other things.
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Um dia, na sala de espera da yoga, o funcionario da recepg¢do perguntou em voz alta
o nome dela: Nadine Nicolai. Ela era magra e relativamente baixa. Tinha o cabelo bem
curto e dele pendia uma tranga comprida e fina que ia até a altura da cintura. Estava
sentada com as pernas para cima lendo a Autobiografia de um Polvo. Ainda ndo era verdo,
mas naqueles dias a jovem Nadine Nicolai, com seu macacdo preto, executava de forma
correta a postura do guerreiro 2.

Nadine Nicolai estava livre e existia. Bastava olhar para ela para sentir ganas de uma
vida nova. Ela ndo tinha o olhar ritilo dos amadores, ao contrario. No verdo raspou a
cabeca e seu guerreiro 2 ficou ainda mais elegante. Seus pais deram a ela esse nome em
homenagem a professora de danga que os apresentou.

Naqueles dias de verdo, observava Nadine Nicolai e tentava me valer dos parcos
momentos de confianca que ainda desfrutava. As premissas continuavam as mesmas:
NAO JULGUE, NAO COMPARE, NAO CONTROLE, mas notei que precisava adicionar a lista
o elemento confianca. Confiar que ndo vai dar merda. Esses dias ouvi de uma amiga
a seguinte estdria: Ah lembrei! Era uma estéria edificante que confirmava a crenga de
que ndo se deve nunca esperar nada de ninguém. Como ndo esperava nada nunca de
ninguém, quase tive um troco quando ela me deu de presente o bolo de aniversario.

Mas ndo era sobre isso que queria escrever. Era sobre conversar comigo mesma
diante do espelho. Tinha me afeicoado ao habito. E cada vez com mais frequéncia me
instalava no Gnico ponto cego da casa, um pequeno corredor entre um dos quartos e
a cozinha, jogava no chao um almofadao encardido e ficava diante do espelho, o que
era diferente de ficar deitada olhando fixamente para o teto pensando na montanha de
coisas que tinham acontecido.

Todos os sonhos no meu templo
todos os planos no meu templo
todos os sonos no meu templo.

0 poema foi escrito no inverno passado.
A cozinha tinha se tornado alaranjada.
Rosa meio alaranjada.

Quero ir, ndo quero ir.

Hoje era um dia bom para tomar um drink.

E sabado: talheres tilintam no apartamento ao lado.
Vizinhos combinam o jantar.

Casais combinam jantares todas as noites.

Sorte/azar.
As vezes, penso que é um,
mas na verdade é o outro.
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Agora mesmo, por exemplo, pensei uma coisa que parecia ser azar, mas que, na
verdade, era sorte. Alids, a minha estéria era a estéria de tudo aquilo que eu ndo pensava
que era sorte e um dia descobria que era.

Por favor, ndo se esqueca
de alimentar os peixes
assim que virar esta pagina.
(Assis 2019: 15)

Os trés versos acima integram o final do poema “Hotel Madrid”, de Laura Assis,
publicado em Duas Vezes o Sol (Aquela Editora, 2019). Tenho uma teoria de que se pode
transformar qualquer poema em haicai. Quero dizer, as vezes da para extrair um haicai
de um poema mais longo. Talvez porque o destino de qualquer poema seja um dia virar
um haicai e, se ainda ndo é um haicai, é porque ainda ndo é um poema. Um haicai ou, ao
menos, trés linhas. Uma forma breve como um haicai ou um trigrama. Brincadeira, mas
gosto de pensar que algumas partes vao se despregando no caminho como o torso do
poema de Rilke.

TENS DE MUDARA TUA VIDA

Talvezndohajaemlugaralgum do planetaversotao soberano como esse. Imperativo,
é certo, mas em poesia ndo soa arrogante. No original em alemao: “Du muBt dein Leben
andern”. E a Gltima frase do Gltimo verso do soneto “Torso arcaico de Apolo” (1908) de
Rainer Maria Rilke. A frase é decisiva porque se coaduna a um universal antropolégico: o
ser humane é sensivel ao chamado de elevacdo e mudanca de vida.!

Conduta poética

Em um didrio de escritor, pode-se observar a inteligéncia de uma escrita de si que
se coaduna a concepcao de cuidado de si praticada na Antiguidade. Pode-se dizer que os
escritores que escrevem diarios sdo como herdeiros dos filésofos pagdos. Restituem uma
ética. Era como se eu estivesse sempre fazendo planos no meu templo. Aquele estado
permanente de preparagao me exasperava. Queria que fosse como na floresta. Em Escute
as Feras, a escritora e antrop6loga francesa Nastassja Martin observa:

E tempo de partir, mas aiminéncia dessa partida é calada. E assim na floresta: nunca partimos
ao0s poucos, ndo nos preparamos, fazemos como se nada nunca fosse mudar até que tudo se
altera de uma s6 vez. E precisamente isso o estado de alerta. N3o se deve jamais falar do
momento em que vamos nos separar, do momento em que nada serd como antes. (Martin
2021:99)
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O escritor argentino Ricardo Piglia comecou a escrever seus diarios em 1957, aos 17
anos, e seguiu escrevendo-os por toda a vida até 2015. Ao todo, 327 cadernos pessoais
publicados em trés volumes escritos por Emilio Renzi (ER), seu alter ego. Quando iniciou
seus diarios, observava didrios de escritores com o intuito de tornar-se um escritor:

0 oficio de viver, por exemplo, Editorial Raigal, traducdo de Luis Justo. Esta assinado com as
minhas iniciais, ER, com a data de 22 de julho de 1957. Naquela altura eu estava escrevendo
meus primeiros contos, me interessava vivamente saber quanto tempo um escritor levava
para escrever um livro e reconstrui a cronologia da obra de Pavese a partir do seu diario.
(Piglia 2017: 27)

Tenho medo de ler o didrio de um escritor que sei de antemao que vai se matar, como
€ o caso de Cesare Pavese. Tenho medo de que a pulsdo de morte me carregue junto.
Tenho medo de ser capturada pela sombra que avanca. Mas Renzi ndo se incomoda.
Talvez porque ele esteja deslizando de uma coisa para outra sem pensar tanto nas coisas.
Como ele anota, em 1960, aos 19 anos, em seu diario.

Modo de usar: frases simples

Quando eu ndo pensava nas coisas tanto quanto penso agora. Tem frases tdo simples
que vocé poderia rouba-las sem correr o risco de ser acusado de plagio. Como essa em
italico, extraida do romance The Ghost Writer (1979), do escritor estadunidense Philip
Roth. Uma frase simples é o resultado de um longo trabalho de depuracdo. Ja a primeira
frase de um romance é digna de nota. Seria possivel olhar para o conjunto da obra de um
escritor listando apenas as primeiras frases dos seus livros.

Na primeira vez que vi Brenda, ela me pediu que segurasse seus 6culos. (Roth 1970: 11)?

Afrase em italico citada na abertura deste topico ndo é a primeira frase de The Ghost
Writer. Na folha datilografada, a primeira frase desse romance é a de niimero 10 ou 11. E
uma frase longa, de mais ou menos umas seis linhas. Na traducdo em portugués, o titulo
do livro é Didrio de uma Ilusdo. Trata-se da primeira obra narrada por Nathan Zuckerman,
o famoso alter ego do autor. Basicamente, é uma estéria em que um jovem e promissor
escritor passa a noite conversando com um velho e reputado escritor sem ilus&es. E um
dia frio de dezembro, estd nevando.

Os pinguins mortos na areia
Avisavam a mim, sem rodeios
Que o inverno havia terminado

122 elyra 25,06/2025: 119-126 - ISSN 2182-8954 | https://doi.org/10.21747/21828954/ely25a7



REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

Caderno de regras

Além da anotagdo, todo um dossié sobre a forma breve

10 de marco de 1979, dltima aula do curso A Preparagdo do Romance I, de Roland
Barthes. S3o muitas as folhas redigidas e ele precisa se aproximar do ponto que
articulara a passagem do haicai ao romance. Entdo, descarta algumas folhas. Sdo planos
rapidamente esbocados de cursos futuros (proliferacdes inerentes a uma pesquisa) para
investigar a questao da forma breve. Ele considera dois cursos: um levantamento sobre
diferentes tipos de formas breves: maximas, epigramas, pequenos poemas, fragmentos,
notas de diario intimo, variacGes musicais etc. Segundo ele, esse curso se daria a partir
de dois eixos principais: a variedade das formas e os valores sobre elas investidos. Um
outro curso seria em torno do objeto-frase, a frase enquanto instancia material.

Quando o gelo comeca a derreter, penso:
esta na hora de retomar meu caderno de regras.

Reform!

E preciso confessar que algo me incomoda, mas n3o sei exatamente o que é.
Quem pode se interessar se um sujeito ndo se transforma ou

se uma transformacdo ndo esta em curso?

Nada mais a fazer do que depositar toda a minha confianca em Nadine. Sozinha no
dia de hoje. Moscas rente ao ouvido. Tudo a seu tempo, mas de uma hora para outra se
perde o controle, é estranho. Ndo se perde tudo de uma tacada, mas se perde uma boa
parte e o restante, dizem, vai se perdendo progressivamente e de modo acelerado.

Em um diario o sujeito estd inevitavelmente diante do desconhecido. Hoje li
pela primeira vez o famoso Michel de Montaigne (“Sobre a soliddo”) - de fato, muitas
citacGes, como reclama Canetti. Pressupostos éticos para uma reforma de si a partir da
recolha de citagdes, maximas, conselhos e outros trechos extraidos dos filésofos da
Antiguidade.

Se ndo adotar novos pardmetros éticos, ndo conseguirei efetuar a tdo almejada
reforma de si. O escritor japonés Haruki Murakami conta que foi s6 aos poucos que
conseguiu mudar o habito de julgar apressadamente.

Vi em um post - um pequeno pedac¢o de entrevista - o cineasta japonés Akira
Kurosawa dizer que escrever é como escalar uma montanha. Murakami faz a mesma
analogia. Montanha sobre montanha. No Livro das Mutagdes [/ Ching], o hexagrama “Gen”
é formado por dois trigramas que representam a montanha, comumente traduzido em
portugués como “A quietude”. Os antigos mestres taoistas enxergavam nesse hexagrama
um método de meditacdo em miniatura formado por seis linhas que ensinam, em um
passo a passo, a sentar e meditar.
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Minha m&e é a melhor pintora de montanhas que eu conheco.

Ontem estava fazendo yoga e uma frase brotou na minha cabeca. Estava com o
cérebro mais elastico e a frase simplesmente surgiu. Ndo consegui anota-la e hoje ela se
esvaiu. Gosto de texto blocado, com frases do tamanho de uma linha. Acabei de ter uma
ideia muito legal. Talvez ndo tenha ninguém lendo, entdo vou perguntar. Ei, vocé estd ai?
A propria escrita é uma espécie de caverna escondida em uma floresta. Aquela altura, a
Unica coisa que importava era reunir forcas a cada estacdo.

Se em um filme tem o escritor fracassado e o escritor bem-sucedido (Anatomia de
uma Queda), me identifico com os dois. Sdo como almas gémeas. E, se em um livro tem
o escritor jovem e o escritor velho (um saber sem ilusdes da vida), me identifico com
os dois. Entrei no Insta e me deparei com um verso de @reubendarocha: “Os dias ruins
depende de como se vive os bons”. Gosto de poemas que trazem algum pressuposto
ético.

Mesmo que as coisas ndo tenham mudado, vocé pensa:
nossa, quanta coisa precisei viver para chegar até aqui.

Em seu diario, Renzi anota que, para escrever, o estado ideal é aquele em que se
encontra calmo, sem pensar em nada. Ele anota no diario ideias para contos. Foi uma das
melhores praticas do ano, e Nadine Nicolai estava |3, e ainda por cima era seu aniversario,
de modo que todos pudemos abraga-la. Ndo sei se todos, ao olha-la, sentem ganas de
VITA NOVA. Ela nos disse que fazer aniversario dia 24 de dezembro era bom porque as
pessoas estavam mais emocionadas. Agora lembrei de uma coisa, a primeira vez que
ouvi Nadine emitir uma opinido foi no dia em que abrimos o armario dos tapetinhos de
yoga e encontramos uma barata. Ela falou que, se fosse uma barata, também ia gostar de
ficar ali. Pensei: que tipo de pessoa faz um comentario desses? Mas foi s6 hoje que me dei
conta de que a observac¢ao sobre a barata linka com o livro que tempos depois a vi lendo
no sagudo da yoga.
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NOTAS

* Ana Bartolo é doutora em Letras (PUC-Rio, 2021). Atualmente, através de um projeto de pds-doutorado,
pesquisa os usos do diario no ensaismo contemporaneo junto ao Programa de p6s-graduagdo em Letras
da UFMG. Publicou Cagador de Ginseng (7Letras, 2018), um pequeno manual de condutas critico-poéticas
e Conselho de Canetti (Circuito, 2024). Tem interesse em conselhos de escritores com intuito de escrever a

prépria obra.

1 0O filésofo alemdo Peter Sloterdijk usa essa frase como titulo de um livro publicado em 2009. Nessa obra,
a frase de Rilke opera como um chamamento para uma mudanca de vida global face aos atuais desafios
planetarios. Alias, ele observa, ndo é deves, é tens de mudar de vida. O sujeito moderno se acomodou em um
consumismo exacerbado que o deixou relaxado, e a frase de Rilke - em sua “tensdo vertical” - exorta a uma
mudanca de vida. Sobre essa frase, o filésofo escreve de modo eloquente: “Se quiséssemos transferir todos
os ensinamentos das religides do papiro, do pergaminho, do estilete e da pena, das religides caligrficas e
tipogréficas, todas as regras das ordens monasticas e programas das seitas, todos os manuais de meditagdo
e doutrina dos niveis, todos os programas de training e dietologias para uma oficina comum onde fossem
sintetizadas numa ultima redagdo, o seu concentrado mais extremo ndo diria nada mais do que o poeta, num
momento de translucidez, faz emanar do torso arcaico de Apolo”. (2018: 40)

2 Philip Roth, em uma palestra proferida no Lotos Club de Nova lorque em 1994, contou que aos 23 anos, quando
ndo havia ainda publicado seu primeiro livro, encontrou em uma mesa de restaurante uma folha datilografada
com 19 frases que ndo pareciam ter sentido aparente entre si. Ele relata que levou o papel para casa, sem
especial interesse no achado nem preocupacéo de guarda-lo. E a folha, por ndo ter tido um lugar fixo, rodava
pela casa e reaparecia, de tempos em tempos, diante dele. Um dia, rendido a esse apelo, decidiu fazer jus ao
encontro e propds a si um desafio: transformar cada uma das 19 frases, seguindo a ordem em que apareciam
na pagina, nas primeiras linhas dos seus futuros romances. Consultei na estante um exemplar de Goodbye

Columbus, sua estreia literaria, e a frase n° 1 da folha datilografada estava l4, invicta e radiante.
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