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Resumo: Uma reflexão sobre não pensar tanto nas coisas, instrução extraída de uma anotação 
feita pelo jovem Emilio Renzi, aos 19 anos, em seu diário: “deve-se tentar fazer com que tudo deslize 
imperceptivelmente”. Em um diário de escritor é possível extrair condutas poéticas, dicas de escrita, 
anotações climáticas, instruções, prescrições (médicas ou morais), receitas (culinárias ou outras), 
manuais técnicos, modos de usar, regulamentos, guias de viagem, tutoriais, palavras de ordem, 
conselhos, sugestões, prompts, entre outras coisas.

Palavras-chave: caderno de regras, diário de escritor, reforma de si, forma breve

Abstract: This text is a reflection on not thinking so much about things. Instructions extracted 
from a note written by 19-year-old Emilio Renzi in his diary: “one should try to make everything slide 
by imperceptibly”. From a writer’s diary, it is possible to extract poetic conduct, writing tips, notes on 
the weather, instructions, prescriptions (medical or moral), recipes (culinary or otherwise), technical 
manuals, directions for use, regulations, guidebooks, tutorials, watchwords, advice, suggestions, 
prompts, among other things.
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Um dia, na sala de espera da yoga, o funcionário da recepção perguntou em voz alta 
o nome dela: Nadine Nicolai. Ela era magra e relativamente baixa. Tinha o cabelo bem 
curto e dele pendia uma trança comprida e fina que ia até a altura da cintura. Estava 
sentada com as pernas para cima lendo a Autobiografia de um Polvo. Ainda não era verão, 
mas naqueles dias a jovem Nadine Nicolai, com seu macacão preto, executava de forma 
correta a postura do guerreiro 2.

Nadine Nicolai estava livre e existia. Bastava olhar para ela para sentir ganas de uma 
vida nova. Ela não tinha o olhar rútilo dos amadores, ao contrário. No verão raspou a 
cabeça e seu guerreiro 2 ficou ainda mais elegante. Seus pais deram a ela esse nome em 
homenagem à professora de dança que os apresentou.

Naqueles dias de verão, observava Nadine Nicolai e tentava me valer dos parcos 
momentos de confiança que ainda desfrutava. As premissas continuavam as mesmas: 
NÃO JULGUE, NÃO COMPARE, NÃO CONTROLE, mas notei que precisava adicionar à lista 
o elemento confiança. Confiar que não vai dar merda. Esses dias ouvi de uma amiga 
a seguinte estória: Ah lembrei! Era uma estória edificante que confirmava a crença de 
que não se deve nunca esperar nada de ninguém. Como não esperava nada nunca de 
ninguém, quase tive um troço quando ela me deu de presente o bolo de aniversário.

Mas não era sobre isso que queria escrever. Era sobre conversar comigo mesma 
diante do espelho. Tinha me afeiçoado ao hábito. E cada vez com mais frequência me 
instalava no único ponto cego da casa, um pequeno corredor entre um dos quartos e 
a cozinha, jogava no chão um almofadão encardido e ficava diante do espelho, o que 
era diferente de ficar deitada olhando fixamente para o teto pensando na montanha de 
coisas que tinham acontecido. 

Todos os sonhos no meu templo
todos os planos no meu templo  
todos os sonos no meu templo. 

O poema foi escrito no inverno passado. 
A cozinha tinha se tornado alaranjada. 
Rosa meio alaranjada.

Quero ir, não quero ir. 
Hoje era um dia bom para tomar um drink. 
É sábado: talheres tilintam no apartamento ao lado.
Vizinhos combinam o jantar.
Casais combinam jantares todas as noites.

Sorte/azar. 
Às vezes, penso que é um, 
mas na verdade é o outro. 
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Agora mesmo, por exemplo, pensei uma coisa que parecia ser azar, mas que, na 
verdade, era sorte. Aliás, a minha estória era a estória de tudo aquilo que eu não pensava 
que era sorte e um dia descobria que era. 

Por favor, não se esqueça
de alimentar os peixes
assim que virar esta página. 
(Assis 2019: 15)

Os três versos acima integram o final do poema “Hotel Madrid”, de Laura Assis, 
publicado em Duas Vezes o Sol (Aquela Editora, 2019). Tenho uma teoria de que se pode 
transformar qualquer poema em haicai. Quero dizer, às vezes dá para extrair um haicai 
de um poema mais longo. Talvez porque o destino de qualquer poema seja um dia virar 
um haicai e, se ainda não é um haicai, é porque ainda não é um poema. Um haicai ou, ao 
menos, três linhas. Uma forma breve como um haicai ou um trigrama. Brincadeira, mas 
gosto de pensar que algumas partes vão se despregando no caminho como o torso do 
poema de Rilke. 

TENS DE MUDAR A TUA VIDA

Talvez não haja em lugar algum do planeta verso tão soberano como esse. Imperativo, 
é certo, mas em poesia não soa arrogante. No original em alemão: “Du mußt dein Leben 
ändern”. É a última frase do último verso do soneto “Torso arcaico de Apolo” (1908) de 
Rainer Maria Rilke. A frase é decisiva porque se coaduna a um universal antropológico: o 
ser humane é sensível ao chamado de elevação e mudança de vida.1

Conduta poética
Em um diário de escritor, pode-se observar a inteligência de uma escrita de si que 

se coaduna à concepção de cuidado de si praticada na Antiguidade. Pode-se dizer que os 
escritores que escrevem diários são como herdeiros dos filósofos pagãos. Restituem uma 
ética. Era como se eu estivesse sempre fazendo planos no meu templo. Aquele estado 
permanente de preparação me exasperava. Queria que fosse como na floresta. Em Escute 
as Feras, a escritora e antropóloga francesa Nastassja Martin observa:

É tempo de partir, mas a iminência dessa partida é calada. É assim na floresta: nunca partimos 
aos poucos, não nos preparamos, fazemos como se nada nunca fosse mudar até que tudo se 
altera de uma só vez. É precisamente isso o estado de alerta. Não se deve jamais falar do 
momento em que vamos nos separar, do momento em que nada será como antes. (Martin 
2021: 99)
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O escritor argentino Ricardo Piglia começou a escrever seus diários em 1957, aos 17 
anos, e seguiu escrevendo-os por toda a vida até 2015. Ao todo, 327 cadernos pessoais 
publicados em três volumes escritos por Emilio Renzi (ER), seu alter ego. Quando iniciou 
seus diários, observava diários de escritores com o intuito de tornar-se um escritor:

O ofício de viver, por exemplo, Editorial Raigal, tradução de Luis Justo. Está assinado com as 
minhas iniciais, ER, com a data de 22 de julho de 1957. Naquela altura eu estava escrevendo 
meus primeiros contos, me interessava vivamente saber quanto tempo um escritor levava 
para escrever um livro e reconstruí a cronologia da obra de Pavese a partir do seu diário. 
(Piglia 2017: 27)

Tenho medo de ler o diário de um escritor que sei de antemão que vai se matar, como 
é o caso de Cesare Pavese. Tenho medo de que a pulsão de morte me carregue junto. 
Tenho medo de ser capturada pela sombra que avança. Mas Renzi não se incomoda. 
Talvez porque ele esteja deslizando de uma coisa para outra sem pensar tanto nas coisas. 
Como ele anota, em 1960, aos 19 anos, em seu diário.

Modo de usar: frases simples
Quando eu não pensava nas coisas tanto quanto penso agora. Tem frases tão simples 

que você poderia roubá-las sem correr o risco de ser acusado de plágio. Como essa em 
itálico, extraída do romance The Ghost Writer (1979), do escritor estadunidense Philip 
Roth. Uma frase simples é o resultado de um longo trabalho de depuração. Já a primeira 
frase de um romance é digna de nota. Seria possível olhar para o conjunto da obra de um 
escritor listando apenas as primeiras frases dos seus livros.

Na primeira vez que vi Brenda, ela me pediu que segurasse seus óculos. (Roth 1970: 11)2

A frase em itálico citada na abertura deste tópico não é a primeira frase de The Ghost 
Writer. Na folha datilografada, a primeira frase desse romance é a de número 10 ou 11. É 
uma frase longa, de mais ou menos umas seis linhas. Na tradução em português, o título 
do livro é Diário de uma Ilusão. Trata-se da primeira obra narrada por Nathan Zuckerman, 
o famoso alter ego do autor.  Basicamente, é uma estória em que um jovem e promissor 
escritor passa a noite conversando com um velho e reputado escritor sem ilusões. É um 
dia frio de dezembro, está nevando.

Os pinguins mortos na areia
Avisavam a mim, sem rodeios
Que o inverno havia terminado
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Além da anotação, todo um dossiê sobre a forma breve 
10 de março de 1979, última aula do curso A Preparação do Romance I, de Roland 

Barthes. São muitas as folhas redigidas e ele precisa se aproximar do ponto que 
articulará a passagem do haicai ao romance. Então, descarta algumas folhas. São planos 
rapidamente esboçados de cursos futuros (proliferações inerentes a uma pesquisa) para 
investigar a questão da forma breve. Ele considera dois cursos: um levantamento sobre 
diferentes tipos de formas breves: máximas, epigramas, pequenos poemas, fragmentos, 
notas de diário íntimo, variações musicais etc. Segundo ele, esse curso se daria a partir 
de dois eixos principais: a variedade das formas e os valores sobre elas investidos. Um 
outro curso seria em torno do objeto-frase, a frase enquanto instância material.

Quando o gelo começa a derreter, penso: 
está na hora de retomar meu caderno de regras.

Reform!
É preciso confessar que algo me incomoda, mas não sei exatamente o que é. 
Quem pode se interessar se um sujeito não se transforma ou 
se uma transformação não está em curso? 

Nada mais a fazer do que depositar toda a minha confiança em Nadine. Sozinha no 
dia de hoje. Moscas rente ao ouvido. Tudo a seu tempo, mas de uma hora para outra se 
perde o controle, é estranho. Não se perde tudo de uma tacada, mas se perde uma boa 
parte e o restante, dizem, vai se perdendo progressivamente e de modo acelerado. 

Em um diário o sujeito está inevitavelmente diante do desconhecido. Hoje li 
pela primeira vez o famoso Michel de Montaigne (“Sobre a solidão”) – de fato, muitas 
citações, como reclama Canetti. Pressupostos éticos para uma reforma de si a partir da 
recolha de citações, máximas, conselhos e outros trechos extraídos dos filósofos da 
Antiguidade. 

Se não adotar novos parâmetros éticos, não conseguirei efetuar a tão almejada 
reforma de si. O escritor japonês Haruki Murakami conta que foi só aos poucos que 
conseguiu mudar o hábito de julgar apressadamente. 

Vi em um post – um pequeno pedaço de entrevista – o cineasta japonês Akira 
Kurosawa dizer que escrever é como escalar uma montanha. Murakami faz a mesma 
analogia. Montanha sobre montanha. No Livro das Mutações [I Ching], o hexagrama “Gen” 
é formado por dois trigramas que representam a montanha, comumente traduzido em 
português como “A quietude”. Os antigos mestres taoístas enxergavam nesse hexagrama 
um método de meditação em miniatura formado por seis linhas que ensinam, em um 
passo a passo, a sentar e meditar.
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Minha mãe é a melhor pintora de montanhas que eu conheço.

Ontem estava fazendo yoga e uma frase brotou na minha cabeça. Estava com o 
cérebro mais elástico e a frase simplesmente surgiu. Não consegui anotá-la e hoje ela se 
esvaiu. Gosto de texto blocado, com frases do tamanho de uma linha. Acabei de ter uma 
ideia muito legal. Talvez não tenha ninguém lendo, então vou perguntar. Ei, você está aí? 
A própria escrita é uma espécie de caverna escondida em uma floresta. Àquela altura, a 
única coisa que importava era reunir forças a cada estação. 

Se em um filme tem o escritor fracassado e o escritor bem-sucedido (Anatomia de 
uma Queda), me identifico com os dois. São como almas gêmeas. E, se em um livro tem 
o escritor jovem e o escritor velho (um saber sem ilusões da vida), me identifico com 
os dois. Entrei no Insta e me deparei com um verso de @reubendarocha: “Os dias ruins 
depende de como se vive os bons”. Gosto de poemas que trazem algum pressuposto 
ético.

Mesmo que as coisas não tenham mudado, você pensa: 
nossa, quanta coisa precisei viver para chegar até aqui. 

Em seu diário, Renzi anota que, para escrever, o estado ideal é aquele em que se 
encontra calmo, sem pensar em nada. Ele anota no diário ideias para contos. Foi uma das 
melhores práticas do ano, e Nadine Nicolai estava lá, e ainda por cima era seu aniversário, 
de modo que todos pudemos abraçá-la. Não sei se todos, ao olhá-la, sentem ganas de 
VITA NOVA. Ela nos disse que fazer aniversário dia 24 de dezembro era bom porque as 
pessoas estavam mais emocionadas. Agora lembrei de uma coisa, a primeira vez que 
ouvi Nadine emitir uma opinião foi no dia em que abrimos o armário dos tapetinhos de 
yoga e encontramos uma barata. Ela falou que, se fosse uma barata, também ia gostar de 
ficar ali. Pensei: que tipo de pessoa faz um comentário desses? Mas foi só hoje que me dei 
conta de que a observação sobre a barata linka com o livro que tempos depois a vi lendo 
no saguão da yoga.
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NOTAS

* Ana Bartolo é doutora em Letras (PUC-Rio, 2021). Atualmente, através de um projeto de pós-doutorado, 
pesquisa os usos do diário no ensaísmo contemporâneo junto ao Programa de pós-graduação em Letras 
da UFMG. Publicou Caçador de Ginseng (7Letras, 2018), um pequeno manual de condutas crítico-poéticas 
e Conselho de Canetti (Circuito, 2024). Tem interesse em conselhos de escritores com intuito de escrever a 
própria obra. 

1 O filósofo alemão Peter Sloterdijk usa essa frase como título de um livro publicado em 2009. Nessa obra, 
a frase de Rilke opera como um chamamento para uma mudança de vida global face aos atuais desafios 
planetários. Aliás, ele observa, não é deves, é tens de mudar de vida. O sujeito moderno se acomodou em um 
consumismo exacerbado que o deixou relaxado, e a frase de Rilke – em sua “tensão vertical” – exorta a uma 
mudança de vida. Sobre essa frase, o filósofo escreve de modo eloquente: “Se quiséssemos transferir todos 
os ensinamentos das religiões do papiro, do pergaminho, do estilete e da pena, das religiões caligráficas e 
tipográficas, todas as regras das ordens monásticas e programas das seitas, todos os manuais de meditação 
e doutrina dos níveis, todos os programas de training e dietologias para uma oficina comum onde fossem 
sintetizadas numa última redação, o seu concentrado mais extremo não diria nada mais do que o poeta, num 
momento de translucidez, faz emanar do torso arcaico de Apolo”. (2018: 40)

2 Philip Roth, em uma palestra proferida no Lotos Club de Nova Iorque em 1994, contou que aos 23 anos, quando 
não havia ainda publicado seu primeiro livro, encontrou em uma mesa de restaurante uma folha datilografada 
com 19 frases que não pareciam ter sentido aparente entre si. Ele relata que levou o papel para casa, sem 
especial interesse no achado nem preocupação de guardá-lo. E a folha, por não ter tido um lugar fixo, rodava 
pela casa e reaparecia, de tempos em tempos, diante dele. Um dia, rendido a esse apelo, decidiu fazer jus ao 
encontro e propôs a si um desafio: transformar cada uma das 19 frases, seguindo a ordem em que apareciam 
na página, nas primeiras linhas dos seus futuros romances. Consultei na estante um exemplar de Goodbye 
Columbus, sua estreia literária, e a frase nº 1 da folha datilografada estava lá, invicta e radiante.
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