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Da possibilidade artística do impossível: 
inoperatividades e instruções paradoxais

Resumo: Centrado nas noções de “operatividade” e “instrução”, este texto aborda a aporética 
comum a ambas, bem como a manifestação que encontram na arte contemporânea. São percorridas 
duas vias de acesso ao problema: a que é fornecida pelo conceito de inoperatividade, tal como 
desenvolvido por Giorgio Agamben, e a das “instruções paradoxais”, tematizadas no seio do 
pensamento pragmático da comunicação. Para este efeito, o artigo dividir-se-á em duas partes 
principais, cada uma culminando num exemplo do domínio dos videojogos: um machinima baseado 
em Red Dead Redemption, e uma análise do clímax ludonarrativo de The Last of Us Parte II. Pretende- 
-se, assim, pensar o quadro operativo-instrutório dos dispositivos cibernéticos e a possibilidade, quer 
artística quer política, de uma “fuga” ou paradoxo imanente aos mesmos.
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Abstract: Centred on the notions of ‘operativity’ and ‘instruction’, this text addresses their 
aporetics, as well as their manifestation in contemporary art. Hence, we will explore two ways of 
accessing this problem: the one provided by the concept of inoperativity, in accordance with Giorgio 
Agamben’s thought, and the one of ‘paradoxical instructions’, such as it is developed by the pragmatic 
understanding of communication. To this end, the article will be divided into two main parts, each 
part culminating with an example from the field of video games: a machinima based on Red Dead 
Redemption, and an analysis of the ludonarrative climax of The Last of Us Part II. Our aim is to address 
the operational-instructional framework of cybernetic devices and the possibility, both on an artistic 
and political plane, to ‘escape’ them or to find paradoxes that are immanent to them.
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Este texto, escrito a quatro mãos, propõe duas vias para abordar a aporia da instrução. 
Num primeiro momento, exploramos a “inoperatividade”, tal como desenvolvida por 
Giorgio Agamben, com atenção à confluência entre instruções – enquanto pres-crição 
– e o operatório na atual transição tecnológica. No segundo momento, analisamos 
contradições específicas da noção de “instrução”. Será preciso redescobrir uma certa 
corrente na filosofia que faz do instrutório o próprio ser da linguagem e perceber 
como uma reorientação pragmática está em causa na viragem cibernética da arte, 
nomeadamente nos seus objetos mais recentes, como os videojogos. O fenómeno das 
“instruções paradoxais”, identificado por autores associados à chamada Escola de Palo 
Alto, revelar-se-á decisivo para a desativação reflexiva dos dispositivos que caracterizam 
a arte contemporânea.

PARTE I
A transição tecnológica e digital como domínio do operatório e do instrutório 

A universalização e planetarização de uma cultura tecnológica ocidental – ou, mais 
especificamente, de génese europeia –, que, hodiernamente, já transcende em muito 
estes lugares e categorias ideológicos e geográficos, implica, mais do que nunca, um 
primado da operatividade. Tal manifesta-se, por exemplo, na ubiquidade do que Harun 
Farocki designava por “imagens operativas” – imagens cujo atributo principal é serem 
produzidas por máquinas para, posteriormente, serem ‘lidas’ pelas mesmas. Outro 
exemplo é o aparecimento de novos enquadramentos disciplinares e conceptuais, como 
a viragem técnico-cultural da teoria dos media alemã – que se dá em torno de nomes 
como Bernhard Siegert e Sybille Krämer –, para a qual são centrais termos como cadeias 
operacionais ou ontologias operativas. 

Uma interessante variação, neste contexto, é o conceito de inoperatividade. Para o 
desenvolver assumiremos como ponto de partida a filosofia de Giorgio Agamben, onde 
se explora com particular transversalidade e sistematicidade a inoperositá – mesmo 
que outros autores também tenham feito importantes contributos para este domínio, 
sobretudo por via do désoeuvrement, destacando-se Jean-Luc Nancy, Georges Bataille 
ou Alexandre Kojève. 

Se, na sua “crítica da operatividade”, onde esboça também uma apreciação genealógica 
do modo como este conceito tem emergido no pensamento contemporâneo – leia-se, 
sobretudo, na teoria dos media –, Dieter Mersch (2016) lamenta a ausência de um Outro 
da operatividade, consideramos, na presente reflexão, que o conceito de inoperatividade 
pode vir a ocupar este lugar. Falamos de uma variação na medida em que não procuramos 
um antónimo da operatividade, mas um termo que encete com este último complexas 
interações. Assim, como seria de esperar, coloca-se-nos aqui imediatamente uma tarefa 
aporética: como falar do computacional e do digital, domínios por excelência do operativo 
e de cadeias de operações, sem simplesmente os abolir ou negar – significados que apenas 
erroneamente são atribuídos ao conceito de inoperatividade.1 
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Não precisamos de procurar muito para encontrar reflexões acerca da operatividade, 
desde logo no seio quer da teoria matemática da comunicação e da informação, quer da 
cibernética – isto para não recuarmos mais na história, pois, em última instância, tratar-
se-ia de abordar a totalidade do campo das “máquinas simbólicas” (Krämer 1988). Aliás, 
se na senda de Mersch, podemos pensar, no sentido mais geral, a operatividade como 
algo que nos remete para a ordem do maquínico, do algorítmico, então encontramos 
na cibernética uma tentativa bastante concreta de maquinização do biológico, dos 
sistemas sociais e económicos, dentro dos quais se insere, evidentemente, a linguagem. 
Entre outros aspetos, este é um dos que leva Mersch a falar de um “triunfo da cibernética 
[Sieg der Kybernetik]” (2016: 45), não lhe escapando o tom totalitário praticado mesmo 
por aqueles associados a uma possível variação ‘de esquerda’ ou revolucionária da 
cibernética. 

O projeto Cybersyn (vide Vehlken 2022), associado principalmente ao nome 
do cibernético britânico Stafford Beer – considerado por Norbert Wiener o “pai da 
cibernética da gestão” (apud Medina 2006: 572n3) –, é lapidar a este respeito. Por meio 
deste projeto o Chile de Salvador Allende procuraria transitar com sucesso para uma 
economia socialista, visando, em última instância, um controlo em tempo-real desta, 
mesmo que tal não se viesse a verificar nessa configuração (Medina 2006). Isto seria 
feito através da utilização de infraestruturas já existentes ou da construção de novas, 
como nos casos da componente Cybernet2 ou do operations room, da mensuração de 
dados económicos relevantes – inclusivamente a medição do “descontentamento 
social” através do “ratio de empregados que recebem vencimento em relação aos que 
estão presentes em determinado dia” (Beer 1981: 253) –, assim como da constituição 
de linguagens próprias, empreendimento que exigiu a abertura de uma reflexão sobre a 
relação entre ergonomia e as operações gráficas de linhas, diagramas e gráficos.3 Cybersyn 
configura, deste modo, um seminal exemplo de uma ciência da navegação praticada 
ao mais alto nível da governação económica, industrial, social e afetiva. Tratar-se-ia de 
mais um exemplo da racionalização e algoritmização da política. Trata-se igualmente 
da sua operacionalização, desde logo patente na operatividade gráfica e nas máquinas 
simbólicas que ajudam a implementar um socialismo economicamente, socialmente e 
afetivamente cumprido – “se a descrição de um sistema social é passível de ser mapeada 
numa estrutura formal de uma learning machine, então a sociedade é uma machine for 
learning. Não há nada mais a dizer.” (Beer 1959: 9) –, mas também, no sentido mais geral, 
de que estamos perante a relação entre a cibernética e a operational/operations research 
– ligando comunicação, racionalização da guerra e management. 

A operacionalização é, portanto, geral, estendendo-se a todos os campos da 
atividade humana. Em função de uma radical e acelerada amplificação do campo de 
atuação das inteligências artificiais, assiste-se também a uma transformação dos modos 
de existência – com efeito, a transformação é também ontológica, e não apenas cognitiva 
ou epistemológica.
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Em 1959, no simpósio Mechanisation of Thought Processes, que contou com a 
participação de Marvin Minsky, Donald M. MacKay apresentou o trabalho intitulado 
“Operational aspects of intellect”. Em ambos os contributos, de Minsky e MacKay, 
assistimos a uma tentativa de definir o intelecto, a criatividade e a invenção em função do 
solucionar de problemas. Na questão levantada por MacKay, se se chega a uma solução 
por via de um processo de formalização estrita ou se se consegue emular uma espécie de 
indeterminação lógica. Mecanizar o pensamento implicará a intersecção do programável 
e improgramável, do formalizável e informalizável, do computável e incomputável, 
visando-se algo que participe do generativo – e não apenas do transformativo –, de 
modo que “se estamos interessados em mecanizar um processo de genuína descoberta 
– a possibilidade de tropeçar em algo radicalmente novo – deveremos querer manter a 
programação a um mínimo” (1959: 46).

Ramificações desta discussão poderão ser encontradas tanto na forma como a 
discussão em torno da inteligência artificial foi feita no campo das artes, redefinindo a 
relação entre arte e linguagem – por exemplo, a potência dos Gedankenexperimente que 
já fascinava a computer art (Dietrich 1987) –, como no modo como esta é hodiernamente 
conduzida, entre outros aspetos, em torno da capacidade dos modelos de inteligência 
artificial para transcenderem, em certa medida, os dados que os alimentam.

Por fim, este excurso em torno da comunicação, da cibernética e do operativo não 
estaria completo se não se apontasse que Wiener, em God and Golem, empreenderia uma 
reflexão que teria no seu centro a noção de operatividade, fazendo uma distinção entre 
“imagem pictórica” e “imagem operativa” – muito antes deste termo se ter disseminado 
nos círculos académicos e artísticos por meio do realizador-arqueólogo Farocki.  Diz-nos 
Wiener: 

[…] a par de imagens pictóricas, podemos ter imagens operativas. Estas imagens operativas, 
que desempenham as funções do seu original, podem ou não ter semelhança pictórica com 
este. Possuam elas isso ou não, elas podem substituir-se ao original na sua acção, e isto é 
uma semelhança muito mais profunda. É do ponto de vista da semelhança operativa que 
estudaremos a possível reprodução das máquinas. (1964: 31)

Máquinas a gerar máquinas. Procriação de máquinas. Nesta passagem 
conceptualmente densa, em que Wiener avança com uma definição de imagem operativa 
que é praticamente indistinguível de algumas das definições de iconicidade propostas 
por Charles S. Peirce para pensar a ordem do diagramático, o que está em jogo é uma 
ontologia da máquina, de tal modo que trazê-la à existência ecoa o modo como já fora 
uma ontologia da imagem a atribuir ao humano o seu lugar em relação a Deus na cadeia 
do ser, na criação.

Como pode ser observado pelos exemplos que apresentámos, a noção de 
operatividade é ampla, tanto conceptualmente como nos campos e práticas que evoca. 
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Obra, operário, até uma certa performatividade ou atualidade podem ser tematizados 
por meio deste conceito. No entanto, enquanto apontamentos sobre uma genealogia da 
transição digital a que hoje assistimos, todos os exemplos nos remetem para o domínio 
de uma formalização, matematização, diagramatização, recursividade e disposição. Se a 
operatividade abarca estas definições, parece-nos que a noção de instrução pode, sem 
grandes dificuldades, ser encontrada no seu campo semântico. O digital é, portanto, o 
domínio dos programas, do algoritmo, da recursividade, das anotações, do controlo, das 
instruções. Voltamos assim ao nosso problema: como falar de inoperatividade, sem que 
por meio desta se assinale algo que está nos antípodas da questão da tecnologia, tal 
como esta se nos impõe hoje, isto é, sem que o termo aponte para o projeto reacionário 
de se voltar a um estado prévio? Não nos interessa, com efeito, procurar por poéticas, 
essências ou revelações originárias, que estão para além do tecnológico. 

Operações da inoperatividade: apontamentos sobre um conceito que nos permite 
“respirar bem”

Recorrendo ao texto de Agamben “Elementi per una teoria della potenza destituente”, 
cite-se que “a inoperatividade […] não significa inércia, mas nomeia uma operação que 
desativa e torna inoperantes as obras (da economia, da religião, da linguagem, etc.)” 
(2020: 115). A partir daqui, a inoperatividade remete para uma libertação: por exemplo, 
o corpo liberta-se, por meio da dança, “dos seus movimentos utilitários” (idem: 116), 
a linguagem, por meio da poesia, das suas “funções comunicativas e informativas”, 
abrindo-a “a um novo uso possível […]” (idem: 117), por via da política e da filosofia, 
desativam-se as “operações biológicas, económicas e sociais” (ibidem). 

O conceito de inoperatividade, neste sentido, parece remeter-nos para uma ideia 
cuja força reside na sua elementaridade, fundamentalidade – poder-se-ia até dizer que 
se trata de um conceito belo, no sentido que este adjetivo adquire no contexto da arte 
da programação, do design de algoritmos, apesar de a inoperatividade remeter para algo 
que recusa e subverte o algorítmico. Em suma, o ser humano existe em potência: não 
há tarefa, identidade, essência, estado, ou opera que o possa definir. Este ser escapa às 
determinações do Ser, é irredutível. A sua possibilidade de ser coincide com – não pode 
ser pensada separadamente da – possibilidade de não-ser. Política, comunidade, ética, 
ontologia, vontade são repensados para além do biopolítico e das suas instruções. 

Mas os problemas encontram-se ao nível dos detalhes do conceito, assim como das 
suas aplicações. No que respeita à arte, isto torna-se bem evidente. Malte Fabian Rauch, 
que traça o modo como o conceito de negatividade presente nos primeiros trabalhos de 
Agamben sobre a arte dá lugar ao de desativação nos mais recentes, faz uma excelente 
síntese relativamente ao lugar que Duchamp ocupa na obra agambeniana:  

Onde é que isto tudo deixa Duchamp? Agamben parece resistir atribuir à forma duchampiana 
de ‘desactivação’ uma posição privilegiada na sua teoria geral, na medida em que ele 
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a desqualifica enquanto forma de poiēsis. Porém, é Duchamp que cumpre, segundo a 
própria análise de Agamben, a decisiva ‘desativação’ da historicamente operativa ‘máquina 
artística’. Duchamp, ele argumenta, efetiva a desativação da ‘máquina artística’, apenas para 
acrescentar que o readymade foi novamente transformado numa obra de arte […] (2020: 211)

Desativação da máquina artística é, antes de mais, uma desativação da estética 
e, por excelência, da sua instituição: o museu. Até aqui, o conceito de inoperatividade 
talha um caminho bem delineado. Mas a incorporação e transformação, por parte de 
uma “congregação […] de hábeis especuladores e imbecis [abili speculatori e di gonzi]” 
(Agamben 2017: 26), do readymade duchampiano numa obra de arte – ficando assim 
demonstrada uma desativação que reverteu para uma futura incorporação por poderes 
constituídos – dificulta a tarefa de distintamente vislumbrar o lugar que as práticas 
artísticas contemporâneas, ao se repensarem, ao resistirem, podem ocupar na tarefa de 
abrir um espaço de contemplação, da plena desativação, despertando novos modos de 
vida, pensar, fazer.

Se nem o readymade escapou, por fim, à máquina artística, o que se poderia dizer 
das artes tecnológicas – mais especificamente daquelas que se ocupam e interpelam os 
novos media –, nas quais prolifera, inclusivamente em quadrantes progressistas, uma 
defesa da sua institucionalização, da sua musealização, uma defesa das máquinas que 
capturam? Poder-se-á sequer afirmar, no sentido agambeniano, que correntes como a 
internet art, o live coding ou a ciberliteratura desativam os códigos do computacional e 
do digital, de modo que delas emerja uma contemplação do destino (pós-)humano, do 
digital, de uma nova relação entre humano e tecnologia? Aliás, reformulemos a pergunta: 
serão estas práticas artísticas, não obstante a sua imensa variedade e heterogeneidade, 
as mais exemplares para inquirir sobre a essência da tecnologia, as suas materialidades 
e ontologias operativas?

Certamente se poderia argumentar que a aplicação do conceito de inoperatividade 
varia, qualitativamente, consoante as regiões da experiência artística, os contextos, 
que se pensam. No campo da música, a inoperatividade de Glenn Gould – por quem 
Agamben parece nutrir considerável apreço (1990) –, que ia muito além da virtuosidade 
– soltando entoações, questionando a univocidade das notações, irrupções do corpo e 
da performatividade na interpretação do cânone –, não será a mesma do 4′33″ de John 
Cage, um equivalente musical e sonoro da desativação implementada pelo readymade 
duchampiano, ou da música erudita contemporânea em relação à música tonal e à 
tradição. 

Regista-se aqui também o enrodilhado que o conceito compreende. Na tentativa 
de escapar a uma programática, uma “narrativa normativa da emancipação” (Marmont/
Primera 2020: 11), uma “tarefa histórica” (Agamben 1996: 109), o conceito torna-se, 
por vezes, excessivamente vago. Esta crítica é-lhe dirigida sobretudo quando Agamben 
recorre a exemplos isolados, quase arquétipos, como a ordem Franciscana ou Bartleby, 
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o escrivão. Mas aqui pode ser útil recorrer novamente ao texto “Elementi per una teoria 
della potenza destituente”, em que Agamben exemplifica o conceito de inoperatividade 
com palavras como “poesia”, “dança”, “festa”. Na festa, em que o bobo se torna rei e 
impera o possível e o détournement, o conceito de inoperatividade aproxima-se de 
algumas semelhanças com o aceleracionismo de La comunità che viene, onde a sociedade 
do espetáculo é a época “em que devém possível, pela primeira vez, aos humanos 
experienciar a sua própria essência linguística – não deste ou daquele conteúdo da 
linguagem, mas da própria linguagem, não desta ou daquela proposição verdadeira, mas 
do próprio facto de que se fala” (1990: 56). 

Não importa tanto o aprofundamento destas oscilações conceptuais da 
inoperatividade, como afirmar que ela nos convida a pensar a nossa relação com a 
tecnologia enquanto relação livre. É aqui que reside a sua potencialidade, também 
quando aplicada à arte. Se pensarmos no modo como Duchamp, ao pôr em jogo 
a objetualidade, o lugar, e a ontologia do artefacto industrial, infecta e desativa a 
máquina estética, como grãos de areia numa engrenagem, devemos ter em conta que a 
inoperatividade tem de ir além da simples inserção deliberada de noise, spam, glitches, 
ou vírus nas novas tecnologias.

Mais especificamente, gostaríamos de sublinhar que todas as máquinas, sejam elas 
a estética e artística, a da ciência, da religião, da política, da cultura, são constituídas por 
encadeamentos e cadeias de operações. Não obstante a importância do erro – também 
na arte duchampiana –, o que queremos apontar é que este não pode ser elevado à 
primeira e última razão da arte quando o que está em causa é apenas a desativação – se 
é que desativar é a palavra certa a utilizar aqui – de um elemento da totalidade da cadeia. 
Nesse caso, a transgressão apenas confirma e fundamenta, num aparente paradoxo, 
a lei que visa ofender – do mesmo modo que a tragédia grega legitimava, por via da 
catarse, os valores de uma comunidade fechada e ostracizante. Os elementos da cadeia 
que permanecem por corromper, e que sancionam o que é “errado” ou “transgressivo” – 
nomeadamente, as instituições museológicas, a figura autoral/autoritária do artista, os 
modos de receção da obra, os media da obra –, saem reforçados. No que respeita às artes 
tecnológicas, artes dos media, ou artes que fazem uso de tecnologias emergentes, a pura 
afirmação do erro na arte reproduz, frequentemente, sem qualquer adição – e, portanto, 
acriticamente, para além de uma breve experimentação e contacto com a noção de 
avaria – a obsolescência programada própria da transição digital, desembocando numa 
reflexão sobre competências, uma vez que pressupõe a possibilidade de um bom ou 
correto “uso” destes dispositivos. Será, neste sentido, que todos os sujeitos se têm de 
tornar hackers para que haja emancipação na era do digital?

O trilho a percorrer deve ser em direção a operações de destituição que visem 
diretamente a nossa “monocultura tecnológica” (vide Hui 2025), talvez até em direção 
ao que já no passado, no contexto dos pioneiros da videoarte e da computer art, se 
tentou pensar sob a noção de tecnoanarquia (vide Youngblood 2020 [1970]). Sendo que, 
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como formulado por Lorenzo Fabbri, urge reconhecer que “um apelo a uma sabotagem 
anárquica das ‘máquinas’ […] encontra-se no cerne da vocação da filosofia para Agamben 
e da eleição da inoperatividade como paradigma para a política por vir” (2011: 92).

Os lugares de crítica têm, assim, de ser construídos em relação a campos onde a 
questão da técnica se impõe com maior tenacidade e urgência – mais adiante, sobretudo 
ao recorrermos ao conceito de dispositivo, esta afirmação agora manifestamente vaga 
deixará de o ser. Um destes campos é a indústria dos videojogos, em torno da qual se 
têm desenvolvido gerações de computadores, plataformas, ecrãs, sistemas de som 
e placas gráficas, já para não falar de que se trata de um campo em que as esferas do 
civil, do entretenimento e do militar se confundem com frequência. Com efeito, poder-
-se-á argumentar que os jogos são o exemplo, por excelência, da industrialização da 
cultura, da perceção e da cognição. Se Yuk Hui postula, num artigo recente, a íntima 
ligação entre a política e a universalização de via-única do paradigma tecnológico 
europeu –simultaneamente informada por e fomentando o niilismo que desemboca 
no atual neo-reacionarismo –, é importante não olvidar que este último teve algumas 
das suas primeiras manifestações e emanações na gaming community.4 O antídoto 
proposto por Hui, um pensamento planetário que se alicerce numa “matriz consistindo 
de biodiversidade, noodiversidade e tecnodiversidade” (2025: 8) – um pluralismo 
tecnológico em articulação com pluralismos ontológicos e epistemológicos –, que terá 
de compreender uma certa forma de inoperatividade –, terá de passar também por um 
repensar dos jogos.

Desactivações da lógica do jogo encontram-se, nomeadamente, a nível do modding 
– a reprogramação de jogos e implementação de variações não-oficiais pelos próprios 
jogadores – e do machinima – “[a] prática ou técnica de produzir filmes animados 
usando o motor gráfico de um videojogo” (OED: s.p.), ou “um exemplo de jogabilidade 
emergente, […] uma nova forma de animação em tempo real, […], uma forma de arte 
em si mesma” (Lowood/Nitsche 2011: viii). Ambos os termos já remetem para uma longa 
tradição de práticas parasíticas que surgem no seio da comunidade gamer – aparecem, 
aliás, também em articulação, uma vez que machinimas podem implicar modding. 
Ora, se, por um lado, o modding, à semelhança de outras instâncias da programação, 
é capaz de subverter lógicas maioritárias das indústrias criativas, cremos que a esfera 
do machinima, pela sua heterodoxia e heteronomia, hibridicidade, pós-medialidade e 
intertextualidade, se configura de particular interesse para pensar a programática e a 
algoritmicidade dos jogos de forma geral.

Alexander Galloway, no âmbito de uma análise de intervenções artísticas sobre 
jogos – como mods e machinima –, defende que ainda está por realizar-se um verdadeiro 
movimento de countergaming (2006: 126), não se tendo alcançado o florescimento de 
uma vanguarda que opera a nível do gameplay dos jogos, produtora de “algoritmos 
alternativos” (125) – um “countergaming como gaming” (126). Sumarizando o argumento: 
o que a arte plástica teve com Duchamp, o cinema com Godard e Debord, ainda não 
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existiria neste novo medium. Passadas quase duas décadas desde a publicação de 
Galloway, os jogos permanecem uma arte irrealizada, se subscrevemos a sua tese. Parece-
-nos, contudo, que se trata de um juízo precipitado e, desde logo, anacrónico, uma vez 
que transpõe um processo histórico característico de outras media arts – a “vanguarda” 
– para os jogos, acabando por desconsiderar a especificidade destes e da sua cultura, 
assumindo como telos o surgimento de um equivalente duchampiano ou de uma nouvelle 
vague gamer. O argumento de Galloway parece restringir o reconhecimento de dignidade 
artística a formas autorais restritas, que se anunciam como metalinguísticas e que têm 
uma dívida consciente para com o Modernismo. Ignora-se, assim, que o próprio Godard 
e os seus contemporâneos dos Cahiers du Cinéma muito fizeram por descobrir “autores” 
nas linhas de montagem da produção industrial de Hollywood, onde a prevalência 
da narratividade poderia pôr em causa a autonomia do medium – casos Hitchcock, 
Hawks, etc. O teórico dos media precipita-se também ao considerar que intervenções 
artísticas sobre jogos, especialmente quando deslocam o foco do gameplay para outras 
textualidades – as do cinema ou da literatura –, relevam de um instinto regressivo ou 
reacionário. Pelo contrário: veremos em que medida a hibridização mediática é um valor 
ao invés de uma fraqueza, ou melhor, o valor de uma fraqueza: torna transparente a 
inoperatividade intrínseca a um jogo.

Hardly Working
Demoremo-nos um pouco sobre um machinima do coletivo artístico Total Refusal 

– “uma guerrilha de media pseudo-marxista”.5 Intitulado Hardly Working (2022), é um 
trabalho que se acerca exclusivamente da categoria do NPC (non-playable character) 
tal como esta se apresenta no jogo Red Dead Redemption 2 (2018). No contexto de um 
jogo de “mundo aberto”, poder-se-á afirmar que os NPCs cumprem o estatuto de um 
fundo em relação ao qual o jogador e a sua narrativa configuram a figura mais relevante. 
Enquadrados por uma cadeia do Ser, o estatuto atribuído aos NPCs no seio da economia 
e ecologia do jogo é o de um mero recurso: visam preencher o mundo (Müllner, 2022) e, 
se os elementos naturais são frequentemente indestrutíveis no jogo, os NPCs parecem 
assumir, qual metonímia, essa posição de uma natureza passiva, sempre pronta a ser 
agredida, explorada e dominada.

Hardly Working (2022) apresenta-nos uma narração do trabalho, costumes, classe, 
rotinas e dia-a-dia dos NPCs de Red Dead Redemption 2. O narrador estabelece um bom 
equilíbrio entre, por um lado, uma crítica à sociedade de classes – que, sobretudo num 
jogo como este exige que se pense desde logo também em articulação com questões de 
género e racismo –, e ao capitalismo em geral, e, por outro lado, um registo narrativo, 
aparentemente  descritivo, pontuado por asserções próximas da ironia, tratando-se do 
registo dominante do filme. É neste contexto que se apontam as contradições, o absurdo, 
as imperfeições e contingências dos NPCs: por exemplo, o carpinteiro que, por causa de 
um bug, está suspenso no ar a martelar ou que, uma vez findado o seu trabalho, fuma 
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o mesmo cigarro durante uma noite inteira; a varredora que varre incessantemente o 
mesmo sítio, sempre empoeirado; o balde que, antes de lhe chegar a água da torneira, 
já se encontra cheio; o cavalariço que, embriagado por três ou quatro goles de cerveja, 
fica a noite toda parado no mesmo sítio. Poder-se-á argumentar que estes bugs fazem, 
em certa medida, parte da economia do jogo, do mesmo modo que a inoperatividade 
não é um telos do humano e da sua história, mas faz parte da sua constituição, do seu 
Dasein, do seu ser desativado e desativante. Ainda que o conceito de inoperatividade 
sugira noções de inércia como a do “ócio”, aqui observamo-lo na sua potência ativa, ou 
infra-ativa, de revelação. Ao renegociarem código e visualidade, texto e imagem, os Total 
Refusal dão-nos a ver a autorreferencialidade desestabilizadora e residual do próprio 
jogo, concretizada em bugs e pequenos absurdos. 

Em Hardly Working, a intervenção fílmica sobre o jogo pode ser descrita como 
uma curiosa forma de parasitismo. Michel Serres introduziu decisivamente a figura do 
parasita na comunicação, para identificar esse terceiro ruidoso, perturbador, impostor, 
tantas vezes excomunicado – “O diálogo, para suceder, exige um terceiro excluído” 
(Serres 1980: 78) –, mas que, pela mesma razão, possibilita a relação, produ-la e é parte 
integrante e indestrinçável dela.6 E, se é evidente por que razão um parasita é inoperativo 
– tratando-se daquele que, como Bartleby, “vive do símbolo” tornando-o insignificante, 
“privando a sociedade de sentido e de dinheiro” (Siegert 2015: 94) –, é igualmente 
verdade que ele pode ser inoperante – pela simples razão de “ter fome” (Serres, 1980: 
149), abre via a novas relações, impróprias, e perfura a imunidade de um sistema. Nesse 
sentido, a imposição de uma forma cinematográfica em Hardly Working não é regressiva, 
como defenderia Galloway: não se limita a viver esterilmente às custas do jogo, pois 
também configura novos modos de recepção. É a condição de possibilidade para que 
o carácter “espetacular” dos bugs possa transparecer: para que a máquina, em pleno 
funcionamento, nos surja como ruidosa.

Em La comunità che viene, Agamben lembra que o espetáculo, no seu culminar, traz 
consigo uma linguagem que revela “o nada de todas as coisas” (1990: 56), uma espécie 
de desativação da função comunicativa da linguagem – a partir do momento em que o 
único que se comunica é a própria comunicação. Red Dead Redemption 2, no extremar 
da simulação, no ensejo de um crescente realismo, revela a existência de um ruído capaz 
de desestabilizar a “quarta parede” dos jogos – um ruído que a intervenção dos Total 
Refusal, ela própria parasitária enquanto ação de “guerrilha”, procura resgatar. Para além 
de uma pura afirmação do erro, Total Refusal dirige delicadamente o nosso olhar para 
algo que é da ordem de uma suspensão.

Hardly working mostra-se ambiguamente: como o próprio título indica, tematiza-se 
simultaneamente o árduo trabalho, a produção, mas também a vontade de não fazer, de 
deixar ser. Se é possível tecer um apontamento final acerca de Hardly Working, poderemos 
dizer que a inoperatividade sobre a qual este machinima se debruça releva de afinidade 
com o conceito de Gelassenheit de Martin Heidegger (1959), com a simultaneidade de 
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dizer que Sim e que Não, de ter vontade sem-vontade. Assim respiramos melhor: abre-se 
novamente espaço para a contemplação. 

PARTE II
Instruções e “palavras de ordem”

Em tempos em que a linguagem se quer sobretudo informativa ou expressiva, 
submetida ao registo “imparcial” da atualidade ou à exposição “autêntica” da 
personalidade, parece anacrónico, se não mesmo politicamente suspeito, descobrir 
no seu centro a noção de “instrução”. Mais: com a extinção eminente dos grandes 
compromissos e confinamentos disciplinares – a família nuclear, a escola, o local 
de trabalho –, a dimensão pragmática dos enunciados parece ter-se reduzido a um 
puro detalhe taxonómico. E todavia, em aparente contradição com esta viragem 
“emancipatória”, Deleuze e Guattari garantem-nos que a linguagem não é feita “para ser 
acreditada, mas para obedecer e fazer obedecer” (2007: 108). Como entender o pleno 
alcance desta afirmação?

Primeiro, há que precisar que o valor instrutório da linguagem não se esgota no 
âmbito restrito e explícito dos enunciados imperativos. E não porque simplesmente os 
exceda; na verdade antecede-os, definindo “a efectuação da condição da linguagem e o 
uso dos elementos da língua” (Deleuze/Guattari 2007: 121). Isto é, a pragmática espreita 
até nos enunciados mais inofensivos, nas ditas “simples constatações”. Adaptando 
um exemplo sugerido por Deleuze e Guattari: quando, de formas mais ou menos 
“constativas”, o Estado (na figura de um polícia, de um funcionário das finanças, ou 
mesmo de um pai) nos lembra que “já não somos uma criança”, tal enunciado não se 
limita a “informar-nos” de uma situação factual, mas a efetivar coordenadas sociais que 
distinguem a menoridade da maioridade e investem esta última de direitos e deveres. 
Quem é declarado maior de idade vê-se, assim, instantaneamente transformado aos 
olhos da lei e do mercado. O mesmo se verifica quando um juiz profere a sua sentença de 
condenação: é evidente que a força ilocutória dessa mera “afirmação” é a sua razão de 
ser; o indivíduo declarado culpado é, a partir daquele dia e hora, caracterizado por um 
novo atributo. Deleuze e Guattari falam em “transformações incorporais e instantâneas 
dos corpos” para designar os efeitos destes “actos imanentes” da linguagem. E, se por 
opção conceptual os autores evitam falar em “instruções”, tão-pouco ignoram a cadeia 
de obrigações inerente à fala:

Chamamos palavras de ordem, não a uma categoria particular de enunciados explícitos (por 
exemplo no imperativo), mas à relação de qualquer palavra ou qualquer enunciado com 
pressupostos implícitos, isto é, com actos de palavra que se efectivam no enunciado, e não 
podem efectivar-se senão nele. As palavras de ordem não apontam unicamente para ordens 
mas para todos os actos que estão ligados a enunciados por uma “obrigação social”. Não há 
enunciado que não apresente esse elo, directa ou indirectamente (2007: 112)
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O projeto deleuzo-guattariano de repensar a linguagem como “transmissão de 
palavras de ordem” resgata, portanto, a pragmática do gueto subdisciplinar a que 
a linguística a havia votado, ao mesmo tempo que lhe confere um alcance político. 
Porque este pensamento não se limita a refletir a teoria dos atos de fala de Austin; 
não será descabido ver-se aqui o desenvolvimento de uma das estratégias de poder 
nietzscheanas, segundo a qual “basta criar novos nomes (…) para, a prazo, criar novas 
“coisas” (Nietzsche 1998: 70). A prioridade dada ao performativo, em detrimento do 
semântico, é repetida por Deleuze e Guattari quando estes associam grandes revoluções 
históricas a “instruções” enunciadas: “Já era uma transformação incorporal que tinha 
extraído das massas uma classe proletária enquanto agenciamento de enunciação, 
antes que sejam dadas as condições de um proletariado como corpo. Golpe de génio da 
I Internacional marxista, que “inventa” um novo tipo de classe: proletários de todos os 
países, uni-vos!” (Deleuze/Guattari 2007: 117)

Há que sublinhar, porém, uma segunda implicação desta teoria das palavras de 
ordem: a linguagem que faz obedecer é também uma linguagem que obriga a dizer, que 
fala através de nós. Significa isto que, segundo Deleuze e Guattari, “não há enunciação 
individual, nem sequer sujeito de enunciação” (2007: 113), mas antes “agenciamentos 
colectivos impessoais” que nos situam no discurso e habilitam enquanto falantes. A 
língua não é, portanto, um instrumento de livre uso individual, mas um imenso campo 
social “donde extraio algo que chamo Ego”, isto é, a partir do qual sou reconstruído 
enquanto indivíduo. Tal constatação constitui um movimento típico da filosofia 
deleuzo-guattariana e tem repercussões que escapam ao âmbito deste estudo. Mas, 
por agora, apropriamo-nos destas duas premissas da teoria das palavras de ordem: 1) 
toda a linguagem cumpre uma função instrutória: completando ações sobre os corpos, 
fixando-lhes os contornos; 2) sendo instrutória, toda a linguagem é atravessada por 
vozes outras (o originário “discurso indirecto” de que falam os autores) e determinada 
por contextos e atos plenamente sociais. Reencontrá-las-emos, com algumas nuances, 
num enquadramento filosófico bastante diferente, mas igualmente atento à dimensão 
pragmática e materialista da linguagem.

As instruções no behaviorismo “social”
É preciso lembrar que, muito antes de Deleuze e Guattari, um outro pensamento 

da linguagem já generalizava o seu valor de “instrução” – ou neste caso, de signo 
comportamental. Falamos do behaviorismo social de George Herbert Mead (1863–1931), 
pioneiro da filosofia e sociologia norte-americana, cuja teoria da comunicação se revelou 
presciente em mais do que um aspeto. Em Mind, Self and Society, longe de desprezar a vida 
psíquica ou “interior” do indivíduo, como é apanágio do behaviorismo puro ou radical, 
Mead procura explicar a sua dinâmica e conteúdos a partir de mecanismos especificamente 
sociais. Isto leva-o, por consequência, a negar uma ancoragem “subjetiva” da linguagem, 
procurando antes perceber de que modo o significado – necessariamente universal e 
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partilhado – emerge da interação observável entre organismos. A conversação de gestos 
surge aqui como a situação interacional primitiva, por meio da qual dois indivíduos 
influenciam mutuamente a sua conduta. O exemplo clássico que Mead nos dá é o da 
luta de cães: o gesto de ataque do primeiro cão (por exemplo, mostrar os dentes) torna-
se o estímulo que fará o segundo responder com um novo gesto (recuar), que por sua 
vez se tornará um estímulo para uma nova alteração comportamental no primeiro cão 
(avançar), e assim sucessivamente. É o mesmo esquema de estímulo-resposta que Mead 
reencontra no choro do bebé e o tom calmante da mãe que o vem reconfortar, ou no 
poeta que, “através da sua poesia, está a expressar as suas emoções e a despertá-las 
nos outros” (Mead 1972: 44). A comunicação é assim pensada mediante a sua função de 
modificação ou ajuste de comportamentos, isto é, o seu potencial instrutório.

Mas Mead, na sua curiosa absorção do hegelianismo (que torna desafiante uma 
aproximação à posição de Deleuze e Guattari), descobre numa noção filosófica de 
reflexividade o fundamento da linguagem plena, consciente e especificamente humana. 
O gesto torna-se símbolo significante por via de um processo de autoafetação do 
indivíduo. Quando um gesto afeta aquele que o produz tanto quanto aquele para quem 
está endereçado, ou seja, quando um sujeito, ao ouvir-se falar, reage às suas próprias 
palavras como aqueles a quem ele dirige o seu discurso, estamos perante a comunicação 
na sua mais alta possibilidade: a que nos obriga a tomar o lugar do outro, a antecipar e 
incorporar a sua resposta comportamental. O “gesto vocal” é a este respeito decisivo, 
uma vez que é imediatamente acessível ao indivíduo ele mesmo (contrariamente, por 
exemplo, ao seu gesto/expressão facial, que apenas os outros veem), permitindo o 
desdobramento reflexivo. Estamos sempre entre os ouvintes da nossa voz: 

Pede-se a alguém que traga uma cadeira para um visitante. Despertamos no outro a tendência 
para trazer a cadeira, mas se ele demorar a agir, nós próprios vamos buscar a cadeira. A 
resposta ao gesto vocal é fazer uma determinada coisa, e nós despertamos essa mesma 
tendência em nós mesmos. (Mead 1972: 67)
 
A comunicação é, pois, tanto mais eficiente quanto maior a nossa capacidade de 

nos “outrarmos”, de reagirmos, explícita ou implicitamente, como outros reagiriam aos 
nossos próprios estímulos.

De um só golpe, Mead estabelece assim a base do artifício da “subjetividade”. A 
reflexividade instrutória é o que se esconde por detrás do ego:

Podemos ensinar um cão a fazer certas coisas em resposta a palavras particulares. 
Condicionamos os seus reflexos por meio de certos gestos vocais (…) Mas o cão não pode 
atribuir a si mesmo esse estímulo que alguém lhe dá. (…) Ora, é característico do discurso 
significante que este processo de autocondicionamento esteja sempre a decorrer. (Mead 
1972: 108)
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O indivíduo humano não se limita a reagir aos estímulos de outrem; é capaz de os 
reapresentar no teatro da sua consciência, de se estimular com palavras e “ideias” de 
modo a guiar o seu próprio comportamento. Mas, novamente, ele precisa de ser o outro 
de si mesmo: não há pensamento sem o reportório de símbolos que é a linguagem e, para 
haver linguagem, “temos de entender aquilo que dizemos, de nos afetar a nós mesmos 
como afetamos os outros” (75).

Importa ainda sublinhar que, como Deleuze e Guattari, também Mead pensa a 
linguagem na imanência da interação empírica, do desenrolar dos atos sociais. Assim, 
o “sentido” do gesto de um polícia sinaleiro não é uma causa transcendente ou um 
“acrescento psíquico”, mas é-nos dado objetivamente pela resposta observável que ele 
induz no condutor do automóvel em aproximação. Tal como a teoria das palavras de 
ordem, o behaviorismo social de Mead faz da linguagem um problema primariamente 
de efeitos e apenas secundariamente de sujeitos. O carácter instrutório da comunicação 
determina, bem como cria, qualquer possibilidade de significação: “fazer sentido” é 
apenas completar e realizar um ato social. Se na pragmática de Deleuze e Guattari as 
“transformações incorpóreas” dos corpos eram induzidas por palavras de ordem, na 
pragmática meadiana trata-se de “ajustes comportamentais” regulados por símbolos 
significantes, que assim coordenam a conduta dos membros de uma comunidade em 
referência a uma mesma situação. Diferentes enquadramentos filosóficos, mas a mesma 
atenção dada quer à função instrutória da linguagem, quer à prioridade do campo social 
na efetivação dos enunciados linguísticos.

Gostaríamos, ainda assim, de realçar um dos desenvolvimentos específicos do 
pensamento de Mead: como temos visto, a linguagem da instrução retira a sua eficácia 
da reflexividade e reversibilidade entre instrutores e instruídos – enquanto falantes, 
somos já sempre aquele que instrui e aquele que cumpre. É como se a teoria meadiana 
da autoafectação antecipasse e tornasse a-histórica a “microfísica do poder” de Michel 
Foucault,7 que no seu estudo seminal do “panoptismo” descobre dentro de cada recluso 
um guarda prisional, dentro de cada funcionário um patrão, dentro de cada aluno um 
professor, com a relação de poder, no contexto das chamadas “sociedades disciplinares”, 
a automatizar-se e a individualizar-se por via de dispositivos de objetivação e produção 
de saber (Foucault 2018). Pode a linguagem ser algo mais do que um parasita em busca 
de corpos para transformar, um vírus ordenador e modificador dos comportamentos?

O horizonte “behaviourista” da arte digital
A redefinição do linguístico por via do instrutório é indispensável para que se pense 

o presente momento estético, em que os projetos de afetação da experiência tendem a 
exceder ou mesmo prescindir a estabilidade semântica – parece terrivelmente ingénuo 
exigir-se a uma obra de arte contemporânea que “signifique” algo. Em vez disso, espera-
se dos novos objetos estéticos que estes constituam quadros de interação; crucialmente, 
que ao fornecerem um conjunto finito mas sugestivo de instruções, eles proporcionem 
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experiências de envolvimento total, de mobilização de um corpo-ator, não mais reduzido 
ao cérebro descodificador de uma “mensagem”. Assim, o espetador promovido a 
“participante” é estimulado a agir no interior de um dispositivo, que por sua vez deverá 
absorver esse input “comportamental” e reagir-lhe de modo a desbloquear novas 
interações (Ascott 2001: 102). A transcendência do “sentido” extinguiu-se; talvez apenas 
se admita na arte contemporânea uma radicalização da imanência teorizada por Mead: o 
encadeamento de gestos que culmina na realização de um ato sempre “social”.

Esta era, pelo menos, a proposta estética avançada pelos ideólogos do “interativo” 
na segunda metade do século XX; entretanto, ela não apenas se tornou hegemónica 
no pensamento da arte como encontrou a sua base material nos novos media 
computacionais. Em meados dos anos 60, Roy Ascott situava já a modernidade artística 
num cruzamento entre as tendências behaviourista e cibernética (Ascott 2001). A arte 
moderna aparecia afinal como uma imensa “organização de efeitos” a decorrer em 
“sistemas de retroação”: pressupunha-se já uma adaptação e sensibilidade recíproca 
entre obra e espectador, sendo que este último é chamado a “remover incerteza de um 
conjunto de possibilidades” (99) contido no código do artefacto, e por isso contribui 
para o individuar. Por conseguinte, o artista já não “joga para vencer” ou dominar o 
espectador, devendo apenas criar as condições indispensáveis para que este adira a 
um perpétuo “jogo” em curso, participando, assim, da evolução da obra-organismo – 
eis o novo statu quo artístico anunciado por Ascott, que talvez só décadas mais tarde o 
medium dos videojogos pôde vulgarizar e tornar intuitivo.

A viragem comportamentalista e cibernética da arte cumpre-se na noção carregada de 
“dispositivo”, que parece ter sequestrado a produção artística contemporânea das últimas 
décadas, sendo convocada quer a propósito da lógica da “instalação”, quer da internet 
art: “o artista é o criador da proposta, do conceito por detrás da obra, do dispositivo (…). 
O visitante, por sua vez, assume a proposta, joga com ela, executa-a” (Duguet 2000: s/p). 
Tudo se procede como se ao sujeito estético coubesse apenas a tarefa de se comportar no 
interior de uma rede técnica, realizando certas possibilidades em detrimento de outras, 
afirmando-se como “agente” ao mesmo tempo que, paradoxalmente, aprofunda a sua 
captura ou integração pela estrutura que lhe consente a ação. Não se trata tanto do 
problema de que as interfaces, sob a sua aparência de “acessibilidade” e “transparência”, 
escondam a linguagem opaca, exclusivamente instrutória, da programação; isso por si 
só não inviabilizaria que atos inassimiláveis pelo próprio dispositivo, próprios de uma 
negatividade artística (disfuncional, destituinte…), tivessem lugar à superfície. A questão 
prende-se com o relaxamento da instrução enquanto prática histórica sobre os corpos. 
Se, como Ascott defende, o espectador “faz sistema” com a obra moderna, é porque 
esta não se limita a impor-lhe este ou aquele comportamento, este ou aquele ponto de 
vista; não se limita a fazer dele a matéria passiva para a aplicação do molde do Artista 
soberano – tal corresponderia a uma forma pré-cibernética da estética. Justamente, no 
paradigma atual, que Deleuze mostrou ser o do “controlo” (Deleuze 1992), o instrutório 
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aparece dissimulado sob um poder modulatório: uma compatibilização contínua, em 
tempo real, entre os corpos e os dispositivos que os envolvem. O espectador/utilizador 
pode ele próprio “criar”, pôr-se em movimento, escolher de entre um vasto leque de 
opções, conquistando assim uma aparência de liberdade – mesmo se todo esse esforço 
de personalização contribuir, simultaneamente, para aperfeiçoar a capacidade que o 
dispositivo tem de agir sobre ele, modificar o seu comportamento, segundo teleologias 
que são normalmente as do lucro capitalista ou da propaganda política.

Daí todo o discurso ambivalente, quando não mesmo liminarmente pessimista, 
em torno das novas vias do estético: serão elas emancipatórias ou, pelo contrário, um 
modo mais subtil de repressão? Um videojogo pode proporcionar-nos o encontro com 
um qualquer impensado, ou é simplesmente a experiência de uma execução criativa de 
instruções, que se quer viciante? Os social media por onde navegamos com o polegar 
permitem-nos, de facto, escolher tanto a escolha como a não-escolha? Ou, pelo contrário, 
seremos a todo o momento solicitados, assediados a interagir, a tomar uma posição 
particularizada e categorizável? Estas questões são por demais repetidas e apontam 
para a necessidade crescente de se formular hipóteses de resistência, de “inoperação” 
ou de profanação destes dispositivos: como sugere Agamben, trata-se de “restituir a um 
uso comum” aquilo que nestes aparatos técnicos foi “capturado” (2009: 45), “transferido 
para uma esfera separada”, que aqui já não será a da transcendência sagrada, mas a das 
imanências imersivas e autorreguladas. Como resgatar e devolver à comunidade o sujeito 
estético de tais dispositivos cibernéticos, cujas instruções se apresentam como seduções, 
não detendo nem reprimindo, mas antes estimulando as respostas comportamentais do 
instruído? E como se pode levar a cabo uma tal profanação se ignorarmos que é a própria 
linguagem, enquanto meta-dispositivo, a determinar a todo o instante atos e sujeitos de 
instrução – como nos mostraram Mead ou Deleuze e Guattari? 

Programar a profanação: as instruções paradoxais
Propomos a hipótese de que é do ser instrutório dos enunciados linguísticos que 

devemos extrair um contradispositivo. Isto é, para tornar inoperativo um medium (por 
mais tecnicamente sofisticado que ele seja), para alcançar aquilo que nele subsiste e 
resiste enquanto elemento irredutível ao exercício do controlo, o seu “negativo” artístico 
– “a dignidade das obras de arte depende da grandeza do interesse a que são arrancadas” 
(Adorno 2018: 27) –, há que situar nele, antes de mais, o meta-medium da linguagem e 
redescobrir o carácter profano deste último. Porque o problema, também na crítica da 
linguística empreendida por Deleuze e Guattari, regressa nestes termos: como fazer de 
algo feito para separar e ordenar, isto é, da linguagem, um plano de devir, de indecisões 
e transições contínuas, de “passagens”? 

A questão não era: como escapar à palavra de ordem? – mas como escapar à sentença de 
morte que ela envolve, como desenvolver a sua potência de fuga (…), como manter ou extrair 
a potencialidade revolucionária de uma palavra de ordem?” (Deleuze/Guattari 2007: 150-151)
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Ocorre-nos um exemplo particularmente estimulante, escondido à vista de todos, de 
como uma tal profanação pode ser não apenas possível, mas programável – a derradeira 
heresia. Trata-se de um videojogo blockbuster e, como tal, de um dispositivo que se quer 
funcional e transparente, não destinado ao confronto (com um sujeito estético) mas à 
adaptação (aos inputs de um utilizador). Não esqueçamos que o gaming, não obstante a 
marginalidade a que ainda é votado pelos velhos media, é uma das mais determinantes 
e lucrativas “indústrias culturais” do nosso tempo. Os seus produtos são objeto de 
acalorada discussão pública, mas esta, por norma, reflete apenas os processos de 
“personalização” que eles convocam internamente. The Last of Us Parte II, o exemplo de 
que nos vamos ocupar, não escapa a tal lógica: foi objeto de uma receção “polarizada” por 
parte da comunidade gamer não por motivos principalmente extratextuais, mas porque, 
na sua coerência interna, se revelou pouco adaptável ao que seriam as expectativas do 
jogador médio. 

Jogo produzido pela Naughty Dog e lançado em 2020, The Last of Us Parte II é uma 
história de vingança – certamente um dos mais lineares, menos “cibernéticos”, de todos os 
tipos de histórias. O jogador é chamado a encarnar Ellie, que persegue por uma América 
devastada os assassinos de Joel, espécie de pai adotivo para ela. É uma viagem cujo único 
destino possível é uma sentença de morte, e o jogo desenrola-se como essa tortuosa 
fatalidade. O “truque”, porém, da sua estrutura narrativa, e aquilo que lhe valeu boa parte 
da aclamação pela crítica, é ela forçar-nos, eventualmente, a controlar ambos os lados do 
conflito: a órfã de Joel e a sua assassina, elucidando as motivações de uma e de outra. Mas 
este gesto, por si só, nada teria de especificamente videojogável, podendo ser equiparado 
a outros débeis apelos à “empatia” encontrados em livros e filmes que procedem à mesma 
operação: a multiplicação das perspetivas com vista a uma conclusão pretensamente 
“humanista”, a banalidade de um “nem… nem…”. Na verdade, são precisas pelo menos 
vinte horas de jogo para que cheguemos à sequência final que, da linguagem própria de 
um videojogo, extrai um contradispositivo. Nesse momento climático da narrativa de The 
Last of Us, todo o relativismo colapsa: há apenas um ponto de vista, que somos obrigados 
a atualizar pressionando botões. Controlando Ellie, ordena-se ao jogador que execute a 
vingança por que ansiou, tirando a vida a quem lhe tirou um pai. É uma ordem que não 
nos aparece formulada no modo imperativo; ela confunde-se, precisamente, com a neutra 
asserção do possível. A restrição dos comandos de jogo – que aí estão reduzidos a ataques 
corpo-a-corpo – e do próprio cenário – que nos impede de recusar ou escapar ao confronto 
– obriga-nos a avançar em direção à nossa inimiga e desferir no seu corpo de “boss final” 
o derradeiro golpe da matança. Ao mesmo tempo, todos os elementos diegéticos e toda 
a apresentação cinematográfica do videojogo caracterizam aquela luta como sendo 
insuportavelmente trágica, porque desprovida de um propósito: duas personagens 
moribundas e esqueléticas, sobreviventes das piores atrocidades e reféns dos seus 
respetivos passados, travam um combate fútil do qual não sairão vivas. Por momentos, é 
como se entrássemos num mundo anterior ao da moral e racionalidade cristãs.
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Entre a linguagem do jogo – o comando que nos instrui a matar – e a impressão 
do audiovisual – o rosto que nos instrui a perdoar –, forma-se esse atrito produtivo 
que a célebre Escola de Palo Alto estudou e designou por “injunções paradoxais” 
(Watzlawick et al. 1997). Um exemplo simples, e típico da experiência socio-mediática 
da contemporaneidade, é um enunciado do estilo “sê espontâneo!”. Isto porque a 
obediência a tal instrução significaria, paradoxalmente, a sua desobediência: não se 
pode agir de forma “espontânea” no quadro de coerção ou obrigação que o instrutor nos 
impôs. Ora, é próprio das injunções paradoxais elas contextualizarem comportamentos 
que os autores da escola de Palo Alto não hesitavam em aproximar dos da esquizofrenia, 
na medida em que aqueles que recebem as instruções são por elas fixados em “posições 
insustentáveis” (176), isto é, não podem senão reagir paradoxalmente ao que lhes 
é ordenado, simultaneamente reprimindo e corporizando a impossibilidade lógica 
subjacente à interação. Nessas condições, a única fuga possível para o instruído seria a 
denúncia da exclusão mútua entre a comunicação (o enunciado “sê espontâneo!”) e a 
metacomunicação (a classificação do enunciado como uma coerção) que recebeu. Do 
mesmo modo, na hipótese psicopatológica da dupla vinculação (double bind), a criança 
é treinada, pelas interações inconsistentes que tem com a sua mãe, a ignorar ou mesmo 
“desrealizar” o metanível da comunicação (Bateson 1972): tem de fingir não perceber que 
a mãe que diz afetuosamente “tens de ir dormir, meu querido, precisas de descansar”, 
indica, ao mesmo tempo, por exemplo, com o recuo do seu corpo ou um esgar irritado, 
que esse enunciado esconde o mero desejo de se ver livre dele e ser deixada em paz. 
A primeira afirmação é assim desclassificada pela segunda, e o instruído é proibido de 
verbalizar, ou meramente reconhecer, tal contradição – sob pena de ter de aceitar que a 
sua mãe lhe mente, ou, pior do que isso, que não o ama.

O clímax de The Last of Us Parte II coloca-nos perante um fenómeno deste tipo, mas 
diferido enquanto evento estético. Em suma, a pragmática de um paradoxo: é a própria 
“jogabilidade” a instruir a jogada impossível. No nível primário, somos estimulados 
a servir-nos do dispositivo, a dar continuidade à nossa relação utilitária com ele, 
pressionando botões para obter os efeitos desejados. No metanível comunicacional, 
em simultâneo, esta interatividade surge agora qualificada, em termos audiovisuais 
e narrativos, como o oposto da verdadeira liberdade, como a escolha do já escolhido. 
Vencer com mestria a inimiga é, afinal, limitar-se a cumprir uma horrível tarefa, a fechar 
o círculo vicioso da vingança. Mais do que a simples “imersão”, o que se quebra aí é a 
própria abstração subjetiva: nesse momento, é o dispositivo do videojogo que se revela 
em toda a sua opacidade e autonomia, como uma máquina de produzir sentenças 
de morte. Eis que o jogador é confrontado com a objetividade da sua posição, o lugar 
impossível em que é mantido no interior do sistema: o lugar do “livre” executante, ou do 
“concorrente” de um concurso que já foi, à partida, vencido pelo design.

A história da arte moderna, a havê-la, não será senão uma narrativa de sucessivas 
“desilusões” – quando a materialidade de um medium vem à frente e a “naturalidade” 
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da sensação é suspensa, quando nos detemos na espessura do espelho e não no 
alegado “realismo” do seu reflexo. Mas para que se arranque de cada dispositivo o seu 
contradispositivo, é preciso que o instrutório, que vimos ser o carácter geral da linguagem, 
assuma a forma do paradoxo, ou seja pelo menos passível de uma receção paradoxal. Este 
é, porém, um trabalho de profanação que não cabe apenas ao espectador, por mais “ator” 
que ele devenha; é a própria obra de arte que, enquanto tal, deve fornecer as condições 
da nossa fuga, ou de outro modo condena-se a ser apenas “sistema”, má imanência. 
Atualmente isto implica, sem dúvida, noções de programação e design, desde que estas 
sejam sensíveis a essas “posições insustentáveis” que nos são atribuídas pela linguagem 
e das quais somos, diariamente, treinados a desaperceber-nos. É um empreendimento 
coletivo a profanação dos dispositivos, e, num momento histórico em que nos pensamos 
mais como utilizadores do que como interlocutores, em que desde crianças interagimos 
mais com ecrãs do que com outros seres humanos, qualquer apelo à intersubjetividade 
– da qual Mead fez depender toda a interação simbólica – parece estar comprometido. 
Mas é a própria imagem do sujeito que tem de ser refeita, e também aqui os videojogos 
deslocam fronteiras conceptuais: contrariamente ao que ainda sucede com as instruções 
contidas num livro, já não nos ocorreria dizer que nos encontramos em diálogo com 
os “autores” de The Last of Us Parte II enquanto o jogamos. Algo de “humano” resiste, 
porém, na angústia partilhada entre programadores e jogadores, no paradoxo que nos 
faz esbarrar contra as paredes invisíveis de um sistema.

Conclusão: a tarefa da sensibilidade
A inoperatividade e a instrução do impossível são sem dúvida vocações do 

dispositivo artístico, que, para ganhar o infinito, precisa de se perder a si mesmo ou, 
como vimos, de preparar a sua desativação. Uma peça de Beckett pode conter didascálias 
impossíveis de executar, ou certamente difíceis de encenar ao pé da letra sem que os 
atores desafiem o limite dos seus próprios corpos. Um disco dos Animal Collective pode 
encerrar altas frequências que se tornam inaudíveis à medida que envelhecemos e, 
com isso, confrontar-nos com o horror de haver, por detrás de cada adulto, uma criança 
“adulterada”, para lembrar a feliz formulação de Agostinho da Silva.

Em todos os casos, o que se procura não é a pura negatividade do silêncio, ou 
muito menos a do vandalismo ou do erro vindos de fora, inputs de um “utilizador” que, 
na qualidade de transgressões, reconhecem e prestam ainda homenagem à lei interna 
do dispositivo, por um lado, e à moral utilitária, que distingue entre a competência dos 
“usos”, por outro. Pelo contrário, o que se ensaiou, nas duas partes deste texto, e por 
duas vias que se pretendiam análogas, foi a elaboração de um discurso positivo – isto 
é, assente na possibilidade de existência – sobre a arte cibernética, constitutivamente 
marcada pelo operatório e o instrutório. Pode ela, na sua imanência, criar as condições de 
um acontecimento artístico e interpelar-nos, ao invés de aguardar por um qualquer uso 
extraordinário, “resistente” ou “subversivo”? Talvez seja preciso reconhecer, como Žižek 
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(2009: 35), que “o poder é já sempre a sua própria transgressão”, pois “para funcionar, 
precisa de depender de um suplemento obsceno”. Ora, o obsceno é justamente aquilo 
que, por excesso de visibilidade, arrisca tornar-se impercetível, e não é por acaso que os 
dois videojogos analisados – Red Dead Redemption 2 e The Last of Us 2 – estão entre os 
campeões de vendas da sua geração de consolas. Quis-se mostrar como no seio de dois 
dispositivos hiperfuncionais – produzidos e promovidos em massa por uma indústria 
cultural que não cessa de subsumir todas as pequenas disrupções artísticas – podemos 
situar paradoxos concretos da operação e da instrução. Reduzi-los a meros resíduos das 
funções do sistema cibernético é ignorar em que medida eles participam da aporética 
deste “poder” vigente, que a todo o momento nos coloca perante instruções impossíveis 
de cumprir, enquanto nos acena com uma promessa de inoperância – o deixar ser de uma 
existência lúdica?

Não é claro onde termina o poder e começa a inflexão artística do mesmo; requer-
se sensibilidade. Daí que a “tarefa” do jogador seja menos a de “avariar” esta ou aquela 
máquina – por via de um hack, cheat, mod, ou qualquer intervenção rigorosamente 
externa – do que a de se tornar sensível ao mistério geral de todas elas. E por mistério 
entendemos aqui algo bastante preciso, que temos vindo a definir: a falência de um 
quadro operante-instrutório produzida na imanência do mesmo. Por contraste, a 
diferença entre as transcendências do hacker e do designer é demasiado ténue: os 
sistemas cibernéticos não esconjuram, antes absorvem as suas pequenas “batotas” e 
“invenções”, isto é, a contingência dos inputs inesperados – no fim, tudo é redutível a 
comunicação. Devemos ainda lembrar, para nos apropriarmos do behaviorismo social 
de Mead, que um programador é já sempre um utilizador – tem-no no horizonte da sua 
linguagem –, pelo que nada nos garante que ele escapa ao círculo vicioso do utilitário, 
largamente incoincidente com a experiência estética. Parece-nos, pois, que antes de 
qualquer trabalho revolucionário de utilização ou programação, é ainda na potência 
inoperante da sensibilidade humana que podemos depositar as esperanças do futuro 
da arte.
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NOTAS

* Philipp Teuchmann é mestre e doutorando em Ciências da Comunicação – especialização em Cultura 
Contemporânea e Novas Tecnologias –, pela Universidade Nova de Lisboa. O seu mestrado versou sobre a 
diagramática presente em diversas práticas artísticas contemporâneas. Participou em múltiplos projetos de 
investigação e fez parte da comissão organizadora da conferência internacional Arts and Humanities in Digital 
Transition (2023: Lisboa). Na sua tese de doutoramento pretende questionar a relação entre a hodierna 
condição das imagens, a noção de operatividade e a mobilização, empreendimento para o qual obteve uma 
bolsa de investigação da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (2022.11230.BD). As suas áreas de interesse 
são a teoria das técnicas culturais, as ontologias e epistemologias da guerra e a arte contemporânea.  

** Diogo Ferreira é mestre e doutorando em Ciências da Comunicação pela Universidade Nova de Lisboa. 
Foi professor assistente convidado de Teoria da Comunicação e co-editor da Revista de Comunicação 
e Linguagens. Foi também orador em conferências internacionais sobre cinema e estudos artísticos, 
destacando-se a Conferência Internacional Memória / Arquivo / Documento - Artes e Arquitectura de 2018, 
onde expôs uma análise dos temas da genealogia nietzscheana no cinema de Apichatpong Weerasthakul. 
Encontra-se, de momento, a desenvolver uma investigação centrada nos social media enquanto operadores 
de mutações antropológicas.

1 “Nenhum termo nos escritos de Agamben é tão fácil de ser incompreendido que o de inoperatividade (de la 
Durantaye 2009: 18).

2 “Cybernet era um sistema através do qual toda a fábrica no país, contida dentro da nacionalizada economia 
social, podia entrar em comunicação com um computador” (Beer 1981: 252).

3 “[...] se fluxogramas quantificáveis eram para ser a linguagem comum da totalidade do sistema, estes 
necessitavam de convenções icónicas comuns a si mesmos [...]. Tudo isto foi nomeado em função de sólidas 
razões ergonómicas: o cérebro só pode aceitar uma certa quantidade de variedade” (Beer 1981: 254).

4 “Em 2014, um grupo de gamers anónimos lançou uma campanha de assédio contra as mulheres na indústria 
dos videojogos. Mais de uma década depois, as táticas do Gamergate são demasiado familiares.” Ver: https://
edition.cnn.com/2025/03/23/us/gamergate-harassment-reddit-twitter-cec

5 Website do colectivo: https://totalrefusal.com/
6 A noção de parasita tem merecido outras aplicações igualmente produtivas no campo dos game studies. (Vide 
Schleiner 2017; Müllner 2022). 

7 “Se há alguma verdade no velho axioma de que o bully é sempre um cobarde, ela reside no facto de ele 
despertar em si mesmo a atitude de medo que a sua atitude agressiva desperta nos outros.”  (Mead 1972: 66).
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