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Resumo: Este ensaio procura ler o poema “Como se desenha uma casa”, de Manuel Antdnio
Pina (2011), enquanto conjunto de instru¢des. Observando um didlogo com a tela Outside/Inside, de
Joana Régo, que inspirou o poema, bem como o imaginario da casa na poesia de Manuel Anténio Pina,
propde-se mostrar como o poema equaciona a questdo da técnica e o confronto com o desconhecido.
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Abstract: This essay seeks to read the poem “Como se desenha uma casa” (“How to draw a
house”), by Manuel Antdnio Pina (2011), as a set of instructions. Observing a dialogue with the painting
Outside/Inside, by Joana Régo, which inspired the poem, as well as the imagery of the house in the
poetry of Manuel Anténio Pina, the aim is to show how the poem addresses the issue of technique and
the confrontation with the unknown.
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1. Meméria descritiva: o poema

Em finais de 2011, Manuel Anténio Pina publica Como se Desenha uma Casa, o seu
altimo livro de poemas. De que modo se pode, se deve ler um titulo como este? Ele
parece anunciar um manual, conjunto de instrucdes, o repositério de um conhecimento
técnico que é suposto o leitor aprender. Sugere-se assim uma relacdo de magistério e
discipulato, uma licdo, a transmissdao de um saber. Este livro, dir-se-ia, explica como
se desenha uma casa, ensina a desenhar (mas nem sabemos em que acepg¢ao deve ser
entendido esse verbo: desenhar como o desenhador representa uma casa ja existente,
ou desenhar como o arquiteto projecta uma casa por vir?). Este livro, em suma, ensinaria
uma técnica, um dominio técnico sobre o mundo, a realidade. Mas nunca nada é assim
tdo simples na poesia de Manuel Anténio Pina, e embora o livro transmita de facto uma
certa sageza do desenho, as suas instru¢cdes atingem menos a cartografia do real do que
o mistério do irrepresentavel.

Neste ensaio, gostaria de ler o primeiro poema do livro, igualmente intitulado
“Como se desenha uma casa”. Cito-o na integra:

COMO SE DESENHA UMA CASA

Primeiro abre-se a porta

por dentro sobre a tela imatura onde previamente

se escreveram palavras antigas: o cdo, o jardim impresente,
a mae para sempre morta.

Anoiteceu, apagamos a luz e, depois,

como uma foto que se guarda na carteira,
iluminam-se no quintal as flores da macieira

e, no papel de parede, agitam-se as recordagoes.

Protege-te delas, das recordagdes,

dos seus 6cios, das suas conspiragdes;

usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos:

o rosa para as lagrimas, o azul para os sonhos desfeitos.

Uma casa é as ruinas de uma casa,

uma coisa ameacadora a espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso,

com algum grau de abstracdo e sem um plano rigoroso.
(Pina 2013: 347)
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O poema estrutura-se, claramente, sobre um conjunto de instru¢des. Existe a
formulacdo apassivante do titulo, prometendo ensinar “como se desenha uma casa”,
sem esclarecer ao certo quem ensina e quem aprende. Depois, a instrugdo inaugural,
muito clara: “Primeiro abre-se a porta” (mas imediatamente se esclarece que, antes
desse primeiro gesto, na “tela imatura” ja existiam “palavras antigas”; a tela revela-se
como palimpsesto, o desenho sobrepde-se a uma escrita anterior e inalcancavel). A
segunda estrofe abandona qualquer caracter pedagdgico: apresenta factos inegaveis,
entre o presente e o pretérito, designando os acontecimentos do mundo sem qualquer
possibilidade de intervengdo do sujeito. SO na terceira e na quarta estrofes regressamos
ao tom de um manual, com diversos imperativos: “Protege-te”, “usa”, “desenha-a”. Mas
o pragmatismo destas instrucdes colide com a consciéncia de que “Uma casa € as ruinas
de uma casa”, e o desenho deve escusar qualquer “plano rigoroso”.

Como escreve Jodo Paulo Sousa, “O desenho do poema nao pode [...] ser mais
preciso, ou melhor, ele é extraordinariamente preciso na sua imprecisdo, porque traca a
cartografia dindmica de uma auséncia, de uma falta, sem a qual talvez nunca existisse”
(2012: 9). Penso que o jogo de frases activas e passivas, tempos e modos verbais do
poema, esta oscilacdo entre presente, pretérito, imperativo, factos definidos e instrucdes,
uma estrutura quase de manual e a deriva pela contemplacdo das ruinas - serve para
anunciar o dominio técnico de um desenho e, ao mesmo tempo, denunciar os limites
desse mesmo dominio. Talvez a ironia do livro consista em propor uma licdo, demonstrar
que ela sé pode falhar, e finalmente sugerir que apenas a compreens&o dessa falha é o
Unico ensinamento genuino.

Mas ja é tempo de perguntar: acaso em Manuel Antonio Pina uma casa é uma casa
€ uma casa é uma casa? Ou “casa” designa aqui outra experiéncia que ndo a da literal
habitacdo - decerto como quando Herberto Helder, a abrir os seus Poemas Completos,
escreve: “Falemos de casas, do sagaz exercicio de um poder / tdo firme e silencioso como
s6 houve / no tempo mais antigo” (2021:9)? Talvez aqui “casa” signifique poemas, poesia,
coisa escrita; e o poema de Herberto seja menos sobre arquitetura e urbanismo do que
sobre uma teoria da propria poesia. Semelhantemente, eis como Junichiré Tanizaki
descreve a literatura enquanto casa, no seu Elogio da Sombra:

Gostaria de alargar o beiral desse edificio que tem o nome de “literatura”, escurecer-lhe as
paredes, mergulhar na sombra o que estd demasiado visivel e despojar-lhe o interior de
qualquer ornamento supérfluo. Ndo pretendo que seja preciso fazer o mesmo a todas as
casas. Mas creio que seria bom que ficasse, nem que fosse apenas uma, deste género. E para
ver o que pode resultar dai, pois bem: vou desligar a minha lampada eléctrica. (2008: 77)

De algum modo, também aqui “casa” é apenas um pretexto para falar de literatura,
defender uma arte poética, tornar mais explicito um metatexto.
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Talvez ndo haja nenhuma “verdadeira” casa em Pina, Herberto, Tanizaki - mas
apenas a palavra “casa”, e o acontecimento da abertura do sentido dessa palavra. Talvez
“casa” seja um significante livre, uma metafora, uma alegoria. Talvez o poema que ensina
a desenhar casas nao seja realmente um poema sobre casas. Numa entrevista concedida
a Carlos Vaz Marques, o préprio Manuel Anténio Pina multiplica explicacbes possiveis:
“Na sec¢do mais longa do livro reuni poemas cuja matéria tinha alguma proximidade
com a matéria simbélica da casa. Seja a casa das palavras, seja a simbologia maternal,
o problema do regresso. Como todos os simbolos maternais, é simultaneamente
ameacador e protetor” (2016: 197). Fica claro que “casa” esta neste livro por “palavras”,
“simbologia maternal” ou “o problema do regresso”. Mas os préprios simbolos,
acrescenta Pina, podem ser duplos, ambivalentes ou contraditérios, como os elementos
do sonho para Freud. Isto significa que a interpretacdo do poema implica uma explosdo
de solu¢des hermenéuticas, que o sentido deste livro ndo pode ser tecnicamente fixado:
deve permanecer plural, aberto, desenho que se ensina mas nunca termina.

2. Memoéria descritiva: a pintura

Numa nota final do livro, o préprio Manuel Antdnio Pina explica que o poema
“Como se desenha uma casa” foi inspirado por uma pintura de Joana Régo (Pina 2013:
379). Trata-se de Outside/Inside, acrilico sobre tela de linho, 120 x 120cm, uma pintura
integrante da exposicdo individual Do It Yourself, na Galeria Fernando Santos, em 2004:

Imagem: Cortesia da artista.
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Para o catalogo (2004), Manuel Anténio Pina escreveu um texto intitulado “Meméria,
siléncio, tempo, paisagem, corpo”. Terminada a exposicdo, Joana Régo ofereceu uma
tela ao poeta; foi o proprio Pina que escolheu Outside/Inside. Dois anos depois, o poeta
incluiu “Como se desenha uma casa” no pequeno livro Mesa de Natal, publica¢do privada
de setenta e cinco exemplares, destinada a ser oferecida apenas aos amigos proximos.
Finalmente, em 2011, Manuel Anténio Pina publica o livro Como se Desenha uma Casa, na
Assirio & Alvim, com a pintura de Joana Régo reproduzida na capa:

Manuel Anténio Pina

COMO SE DESENHA
UMA CASA

LIO & ALVIM

Fonte: Editora Assirio & Alvim (https://assirio.pt)

A pintura de Joana Régo representa uma casa branca, num tracado minimalista,
cercada por um padréo vegetal escuro, que parece quase afoga-la. O rigor das linhas
arquitectdnicas, definindo a perspectiva, contrasta com os fios de tinta que escorrem
pela tela, enfatizando a superficie bidimensional. Em rodapé, instru¢cées de montagem
mostram como se pode dobrar uma folha de papel para construir uma casa: a figura
resultante repete - ou anuncia - a casa branca envolta pela folhagem. Outra pintura
da mesma exposicdo, também intitulada Outside/Inside, segue a mesma estrutura, mas
agora sugerindo a constru¢ao de um barco: dir-se-ia um pequeno, simples origami. A tela
O Lugar onde Vais de Subito acrescenta ainda, a casa e ao barco, instru¢des para fazer um
pequeno avido. Em suma, todo o ciclo Do It Yourself parece remeter para reminiscéncias
da infancia, jogos ja distantes no tempo. Casa, barco, avido sdo aqui menos edifica¢des
de tijolo ou maquinas de metal do que modestos brinquedos: infancia perdida e
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recuperada. Por outro lado, cada um destes elementos é repetido em diversas telas,
como unidades que o observador pode reconhecer; ou seja, conforme escreve Suzana
Vaz no catélogo da exposicdo, esses “icones resumem estados interiores, sobre os quais
a consciéncia se concentra” (2004: s/p), e “Podemos entender a repeticdo do icone
como a intencdo, por parte da artista, de fazer cada objecto de cogitacdo permanecer
constante” (ibidem), modo talvez de estabilizar as unidades de significacdo desta
pintura.

E importante reler o poema de Manuel Anténio Pina a partir da pintura de Joana
Régo que o inspira. Como no poema, existe na pintura um desenho - uma casa, uma
porta - e a materialidade de uma tela; mas o poema ndo é de todo um exercicio ecfrastico,
ndo pretende ser simplesmente a representacdo verbal de uma representacdo pictérica.
(Além disso, pergunto a Joana Régo se a sequéncia “sobre telaimatura onde previamente
/ se escreveram palavras antigas” poderia constituir a descricao de uma fase do processo
da pintura, um testemunho ou registo da sua feitura, em atelier; a autora explica que nao:
trata-se de pura imaginacdo pessoal de Manuel Anténio Pina).

Por outro lado, poema e pintura partilham a mesma sugestdo de instrucdes. No
texto que escreveu para o catalogo de Do It Yourself, o proprio Manuel Anténio Pina
assinala: “A casa [...] é [...] o lugar da meméria. Mas também a meméria é construcdo,
paisagem construida (hd uma discreta ironia nas instrucGes de construcdo com que
Joana Régo acompanha o seu do it yourself [...])” (2004: s/p). Ora, se no poema de Pina
encontramos varios imperativos, a exposi¢do de Joana Régo intitula-se Do It Yourself, e
esta mesma instrucdo aparece escrita em diversas telas (por exemplo, To Arrive where We
Started, Dwelling Places, Knowing the Places for the First Time e dois quadros intitulados,
precisamente, Do It Yourself). A pintura interpela assim o observador, convidando-o a
tornar-se também criador de formas: casas, barcos, avides de papel. Além disso, se o
poema de Pina explica, passo a passo, como se desenha uma casa (abrindo uma porta,
escrevendo palavras antigas na tela, etc.), a pintura de Joana Régo inclui instrugdes, de
NOVO passo a passo, para a construcdo de um origami. Talvez, em suma, a construc¢ao do
poema como manual de instru¢es responda a proposta de pintura como instrugdo de
montagem de casas, barcos, avides.

“Concrecdo e abstracdo, plasticidade e linguagem, dentro e fora sdo elementos
constitutivos e indicativos formais do que vira a ser esta casa”, sintetiza Paola Poma num
artigo (2020: 132) que parte precisamente de Outside/Inside para ler Como se Desenha
uma Casa. A casa a haver (mas nunca ha realmente uma casa, somente a pintura da casa,
o desenho da casa, a escrita da palavra “casa”...) implica este didlogo entre linguagens,
um poema que revisita uma tela, as instru¢des de uma pintora (que também inscreve
palavras nos seus quadros) inspirando as instru¢des de um poeta (que promete ensinar
a desenhar nos seus poemas). Didlogo interartistico, entre artistas - que convoca ainda
o receptor através de instrucdes: do it yourself, protege-te das recordagdes, usa cores
morosas, desenha a casa como quem embala um remorso. E ainda, subtilmente: dobra
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uma folha de papel, regressa a inféncia, procura as palavras mais antigas na profundidade
de uma tela. E talvez mesmo: desenha uma porta, depois abre-a e entra.

3. Regressar a casa

Regresso entdo mais uma vez ao titulo do livro de Manuel Anténio Pina (e do primeiro
poema desse livro), Como se Desenha uma Casa, para lembrar que o imaginario da casa
atravessa toda a poesia do autor. Logo no primeiro livro de poesia, Ainda Néo E o Fim
Nem o Principio do Mundo Calma E Apenas um Pouco Tarde, |-se esta confissdo elegiaca:
“faltas-me tu poesia cheia de truques. / [...] / Porque te perderei para sempre como / o
viajante perde o caminho de casa” (Pina 2013: 13). Neste primeiro uso do vocabulo, a
“casa” perdida ja permite uma reflexdo metatextual: é para dizer a perda da poesia que
se evoca a casa inacessivel; e decerto outros usos do mesmo vocabulo, ao longo de toda
a obra, servem uma reflexdo sobre a linguagem, e as suas ruinas.

Dito poroutras palavras, a casa nunca é garantida, e alinguagem também n3o. A casa
é o lugar que se perde, para o qual se caminha, aonde se regressa, que eventualmente se
atinge ao fim de uma dificil jornada, e que se pode perder outra vez. Mais do que fundag&o
segura ou abrigo certo, a casa revela-se fragil, ameacada. Sem poder ser exaustivo,
recordo alguns exemplos. Em Nenhum Sitio, num poema chamado precisamente “O
caminho de casa”, [é-se: “O que foi perdido / ficou eternamente / sobre o coragdao como
a sombra de outra pessoa” (2013: 104), e, mais disforicamente, “Os amigos partiram. /
Fomos todos embora. / Quem ficou aqui e onde, / e fala de isto agora?” (ibidem). Em
1989, Pina publica um livro chamado O Caminho de Casa; o Gltimo poema do livro, com o
mesmo titulo, interroga tanto a identidade do sujeito quanto a possibilidade do regresso:
“Como nio estarei / nem ndo estarei / em nenhum sitio, voltando / absolutamente para
casa?” (2013: 150). Em Cuidados Intensivos (1994), na secg¢do intitulada “Mondlogos”,
existe uma sequéncia de doze poemas também chamada “cuidados intensivos”; o Gltimo
poema dessa sequéncia inclui um titulo entre parénteses rectos: mais uma vez, como
que obsessivamente, “O caminho de casa”. Cito-o na integra:

Xl
[0 caminho de casa]

«As palavras fazem

sentido (o tempo que levei até descobrir isto!),
um sentido justo,

feito de mais palavras.

(Aimpossibilidade de falar

e deficar calado

nao pode parar de falar,

escrevi eu ou outro).
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Volto a casa,

ao principio,

provavelmente um pouco mais velho.

As mesmas arvores,

mais velhas,

a lembranca delas

passando sem tempo nos meus olhos,

como uma ideia feita ou como um sentimento.

Entre o que regressa

e o que partiu um dia

ficaram palavras;

talvez (quem sabe?)

algum sentido.

Agora, como um intruso, subo as
escadas e abro a porta; e entro, vivo,
para fora de alguma coisa morta.

Senta-te aqui, fala comigo,
faz sentido

e totalidade a minha volta!»
(2013: 205-206)

Talvez este poema possa ser lido num tom menos disférico do que aqueles que
citei anteriormente? Afinal, agora o sujeito diz que “As palavras fazem / sentido [...], / um
sentido justo”, e que volta a casa; no fim do poema, inclui instru¢des claras para um(a)
interlocutor(a), apostando na possibilidade do dialogo: “Senta-te aqui, fala comigo, /
faz sentido / e totalidade a minha volta!”. Ainda assim, o “sentido justo” das palavras
é apenas “feito de mais palavras”: ndo ha como atingir o mundo além da linguagem.
Mesmo o regresso parece ser menos um reencontro de si proprio do que uma experiéncia
de diferimento ou multiplicacdo: “Entre o que regressa / e o que partiu um dia / ficaram
palavras”; decerto por isso o proprio sujeito se sente menos como o habitante da casa,
Ulisses ou filho prddigo regressado, do que como um “intruso”. (Alids, que sujeito é este,
enunciando um “mondlogo”, entre aspas, como que teatral?)

A casa parece elidir-se sempre: ndo ha desenho, instrucdo, metapoema que possa
assegurar a habitacdo; pelo contrario, a casa é apenas desejo, fantasia, devir, meméria.
Em Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembranga, Manuel Anténio Pina reconhece: “Volto,
pois, a casa. Mas a casa, / a existéncia, ndo sdo coisas que li?” (2013: 275). Aquele que,
como Mallarmé, leu todos os livros, hélas!, sabe que a casa é inatingivel, e que apenas
a palavra permite uma instavel tentativa de habitacdo. Lendo a obra poética de Pina,
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Rui Lage chega a encontrar nos Gltimos livros um ponto de chegada disférico, céptico:
“Dir-se-iam as duas obras finais, Os livros e Como se desenha uma casa, elegia das obras
antecessoras, pois se nestas sangrava a incoincidéncia do eu consigo mesmo, embaciado
nos espelhos da linguagem, se nestas falava o que faltava, agora até mesmo o que era
dito negativamente se cansou de negar” (2016: 94). E é certo que existe uma sugestdo de
efectivo regresso em Como se Desenha uma Casa: “Como quem, vindo de paises distantes
fora de / si, chega finalmente aonde sempre esteve / e encontra tudo no seu lugar, / [...]
/ Entra entdo pela primeira vez na sua casa / e deita-se pela primeira vez na sua cama”
(Pina 2013: 351); mas qualquer regresso é sempre ensombrado pela consciéncia de que
“Uma casa é as ruinas de uma casa” (347).

E todavia, mesmo nesse instante de disforia, tudo recomeca outra vez, porque “se
calhar a Unica maneira de construir é sobre ruinas. Uma espécie de Sisifo, sempre a
recomecar”, diz Manuel Anténio Pina (2016: 198) na entrevista concedida a Carlos Vaz
Marques. Alids, ndo deixa de ser interessante pensar que essa casa, em vao procurada de
livro em livro, pode afinal ser ndo encontrada, mas desenhada. E importa ndo considerar
esta solugdo como menor; conforme afirma Camus, “é preciso imaginar Sisifo feliz”
(2003: 168). No dltimo livro de Pina, Sisifo aprende a desenhar.

A casa, repetida de livro em livro (um pouco como Joana Régo repete os icones
de tela em tela, em Do It Yourself, modo de sistematizar algumas obsessdes pessoais,
ou de as submeter a glosas e varia¢des), nunca realmente estabiliza: a casa é perdida,
reencontrada, estranha e familiar, inatingivel e, contudo, sempre, necessariamente
perseguida.

4. Algumas instrugdes para isto, mas para quem?

O jogo entre desejo, projecto e consciéncia do diferimento da experiéncia na
linguagem ndo deve, portanto, conduzir a uma li¢do de cepticismo. Pelo contrario: de
livro em livro, o sujeito constitui-se no acto de demandar a casa impossivel; e se a casa se
furta, a demanda pelo menos é absolutamente real. O livio Como se Desenha uma Casa
vai ainda mais longe, convidando o interlocutor (ou um reflexo do préprio sujeito?) a
desenhar a casa perdida. Sera preciso, entdo, regressar as instrucdes de Manuel Anténio
Pina, a esse “gesto intencional, quase testamentario, de inscrever no titulo de um livro (o
altimo livro de poemas) uma frase simulando uma instrucdo ou um ensinamento: Como
se desenha uma casa”, nas palavras de Gustavo Rubim (2020: 42). Sera preciso regressar
a esses verbos no imperativo, que convidam a criar uma casa.

Na verdade, ha muitas outras instru¢des (ensinamentos, injuncdes, maximas)
na poesia de Manuel Anténio Pina, desde o primeiro livro. Podem ser contraditorias
ou paradoxais, como este exemplo de Ainda Ndo E o Fim Nem o Principio do Mundo
Calma E Apenas um Pouco Tarde: “E vés também: n3o me faleis de nada ou falai-me.
/ Porque ndo sabeis o que dizeis” (2013: 14). Podem dirigir-se a um misterioso tu, que
talvez seja o préprio sujeito, habitado por um deus: “Ouve-o dentro de ti, ao deus,
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/ cantando luminosamente a tua volta”, [&-se em Nenhum Sitio (2013: 126). Podem,
ainda, constituir uma arte poética, como neste poema de Nenhuma Palavra e Nenhuma
Lembrancga:

A UM JOVEM POETA

Procura a rosa.

Onde ela estiver

estas tu fora

de ti. Procura em prosa, pode ser

que em prosa ela floresca

ainda, sob tanta

metafora; pode ser, e que quando
nela te vires te reconhecas

como diante de uma infancia
inicial ndo embaciada

de nenhuma palavra

e nenhuma lembranca.

Talvez possas entao

escrever sem porqué,

evidéncia de novo da Razdo

e passagem para o que n3o se vé.
(2013: 274)

Tal como ndo fui exaustivo - longe disso! - narecolha de referéncias a casas na poesia
de Pina, também aqui apenas colijo alguns poemas que incluem instrucdes, injuncdes,
ensinamentos ou preceituarios. O enunciador destes textos dirige-se a um tu ou a um vos,
instruindo, sugerindo ou ordenando. Mas essa enunciacao dificilmente constitui um lugar
de simples autoridade; pelo contrario, inclui um principio de incerteza, que ndo permite
garantir qualquer resultado. Ao contrario de artes poéticas normativas, alicercadas em
inabalaveis certezas - penso imediatamente do tom convicto da Epistola aos Pisées, de
Horacio -, 0 poema “A um jovem poeta” de Manuel Anténio Pina relativiza a instrucdo com
um trabalho da divida. Por um lado, claramente, ensina: “Procura a rosa”. Mas, por outro,
duvida: “pode ser // que em prosa ela floresca”, “pode ser [...] que [...] / te reconhecas”,
“Talvez possas entdo / escrever sem porqué”. Pode ser, escreve Pina, mas ndo é certo.
Ora, essa incerteza ndo deve paralisar a busca. Pelo contrario, existe uma licdo importante
nestes versos de Os Livros: “e se tiveres sede, insensato, bebe as tuas palavras / pois é tudo
o que tens: literatura, / nem sequer mistério, nem sequer sentido, / apenas uma coisa
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hipdcrita e escura, o livro” (2013: 299). Talvez as palavras sejam coisa pouca, e a literatura
ndo passe de hipocrisia ou fingimento (como se sabe, pelo menos, desde Baudelaire e
Pessoa); e, todavia, quando o viajante se perde no caminho para a casa inatingivel,
somente essas palavras podem mitigar um pouco a sede.

5. Uma casa desenhada n3o é feita de pedra
Regressemos uma Ultima vez, para terminar, ao livro Como se Desenha uma Casa,
mais exatamente a primeira parte do poema “talvez de noite”:

A minha volta tudo envelheceu

como se fosse eu, e no entanto

uma casa, ou um espago em branco

entre as palavras, ou uma possibilidade de sentido.

Pois nada
surge com a sua propria forma.

Digo ‘casa’, mas refiro-me a luas e umbrais,

a lembrancas extenuadas,

as trevas do corpo, licidas,

latejando na obscuridade de quartos interiores.

E digo ‘palavras’ porque
nao sei que coisa chamar
a mudez do mundo.

E digo ‘sentido’ sufocado

sob o pensamento

tentando respirar

a golpes de coracao,

agora que se desmorona a casa
sobre todas as palavras possiveis.
(2013: 361)

...“e no entanto / uma casa, ou um espaco em branco / entre as palavras, ou uma
possibilidade de sentido”, diz o poema, preservando apesar de tudo a possibilidade de
uma casa. E certo que a linguagem peca por imprecisdo: “casa” é apenas uma palavra
possivel para dizer aquilo que é obscuro, e “palavras” uma solucdo do recurso perante a
enigmatica realidade - nos versos “E digo ‘palavras’ porque / ndo sei que coisa chamar
/ @ mudez do mundo” ainda ecoa um célebre ensinamento do Dao De Jing, que Manuel
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Anténio Pina glosa em numerosos poemas: “Porque ndo sei o seu nome, chamo-lhe
Dao” (§25). Enfim, os versos “agora que se desmorona a casa / sobre todas as palavras
possiveis” podem parecer disféricos, com a ruina iminente; mas note-se que terminam com
a mencdo as “palavras possiveis”, a possibilidade, apesar de tudo, da escrita. Aquilo que
condenaalinguagem aos seus limites é também aquilo que abre a linguagem ao ilimitado. E
quanto a segunda estrofe - “Pois nada / surge com a sua propria forma” -, constituida por
versos de Paul Celan (citados em epigrafe do livro algumas paginas antes), talvez sugira
que as coisas s6 ganham forma para nds, seres humanos, seres de linguagem, quando
as nomeamos. “Os limites da minha linguagem significa os limites do meu mundo”, avisa
Wittgenstein no Tractatus Logico-Philosophicus (1995: §5.6). Mas compreendemos agora
que esse limite tem a forma de uma casa.

Ouseja:ndo paramos de oscilarentreintuicdo da realidade eincerteza da linguagem,
diferimento das coisas e tentativa de desenho, sem saldo assegurado nem faléncia
inevitavel de todo o sentido. Por isso Danilo Bueno considera que devemos ler “Como
se desenha uma casa” enquanto “um poema reflexivo e memorialistico, permeado pela
passagem do tempo e pelo transitério, temas liricos por exceléncia” (2023: 82), decerto
ndo sem melancolia; ao passo que Rita Basilio descreve a poesia de Pina em termos
de uma obstinada procura feliz: “Paradoxal alegria esta, a daquele que ama o que esta
sempre ainda por comegar em tudo o que ja acabou” (2013: 290).

Para concluir, regressemos uma Gltima vez ao poema “Como se desenha uma casa”.
Também aqui existe esse mesmo jogo entre linguagem e mundo, entre dominio técnico
do desenho e embate contra o carater inatingivel das coisas. Comecei por dizer que
este poema se estrutura como um conjunto de instrucdes, licdo de desenho através de
palavras. Licdo de palavras, portanto. E é certo que se pode desenhar uma casa, “abrir]
a porta / por dentro sobre a tela imatura onde previamente / se escreveram palavras
antigas” (Pina 2013: 347), sim. Aquele que desenha pode proteger-se “das recordacdes, /
dos seus dcios, das suas conspira¢des”, usar “cores morosas, tons mais-que-perfeitos”
(ibidem), seguir minuciosamente as instru¢cdes do poema. Mas tudo o mais - e talvez
seja o essencial - escapa ao dominio técnico de quem desenha: o iluminar das flores da
macieira, a agitacao das recordacgdes. E de que modo se desenha uma casa “como quem
embala um remorso”? Afinal, talvez a casa ndo seja o resultado certo de uma ciéncia
do desenho, mas “uma coisa ameacadora a espera de uma palavra”, um acontecimento
tenso, enigmatico, assustador para aquele que a desenha. Desenhar a casa, regressar a
ela (tanto tempo perdida), ndo é uma licdo de extremo rigor: é preciso desenha-la “com
algum grau de abstracdao e sem um plano rigoroso” (ibidem). Sem um plano rigoroso:
depois das instrucdes, o desenho mergulha no desconhecido.
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