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Resumo: Este ensaio procura ler o poema “Como se desenha uma casa”, de Manuel António 
Pina (2011), enquanto conjunto de instruções. Observando um diálogo com a tela Outside/Inside, de 
Joana Rêgo, que inspirou o poema, bem como o imaginário da casa na poesia de Manuel António Pina, 
propõe-se mostrar como o poema equaciona a questão da técnica e o confronto com o desconhecido. 
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Abstract: This essay seeks to read the poem “Como se desenha uma casa” (“How to draw a 
house”), by Manuel António Pina (2011), as a set of instructions. Observing a dialogue with the painting 
Outside/Inside, by Joana Rêgo, which inspired the poem, as well as the imagery of the house in the 
poetry of Manuel António Pina, the aim is to show how the poem addresses the issue of technique and 
the confrontation with the unknown.
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1. Memória descritiva: o poema
Em finais de 2011, Manuel António Pina publica Como se Desenha uma Casa, o seu 

último livro de poemas. De que modo se pode, se deve ler um título como este? Ele 
parece anunciar um manual, conjunto de instruções, o repositório de um conhecimento 
técnico que é suposto o leitor aprender. Sugere-se assim uma relação de magistério e 
discipulato, uma lição, a transmissão de um saber. Este livro, dir-se-ia, explica como 
se desenha uma casa, ensina a desenhar (mas nem sabemos em que acepção deve ser 
entendido esse verbo: desenhar como o desenhador representa uma casa já existente, 
ou desenhar como o arquiteto projecta uma casa por vir?). Este livro, em suma, ensinaria 
uma técnica, um domínio técnico sobre o mundo, a realidade. Mas nunca nada é assim 
tão simples na poesia de Manuel António Pina, e embora o livro transmita de facto uma 
certa sageza do desenho, as suas instruções atingem menos a cartografia do real do que 
o mistério do irrepresentável.

Neste ensaio, gostaria de ler o primeiro poema do livro, igualmente intitulado 
“Como se desenha uma casa”. Cito-o na íntegra:

COMO SE DESENHA UMA CASA

Primeiro abre-se a porta
por dentro sobre a tela imatura onde previamente
se escreveram palavras antigas: o cão, o jardim impresente,
a mãe para sempre morta.

Anoiteceu, apagamos a luz e, depois,
como uma foto que se guarda na carteira,
iluminam-se no quintal as flores da macieira
e, no papel de parede, agitam-se as recordações.

Protege-te delas, das recordações, 
dos seus ócios, das suas conspirações;
usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos:
o rosa para as lágrimas, o azul para os sonhos desfeitos.

Uma casa é as ruínas de uma casa,
uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso,
com algum grau de abstração e sem um plano rigoroso.
(Pina 2013: 347)
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O poema estrutura-se, claramente, sobre um conjunto de instruções. Existe a 
formulação apassivante do título, prometendo ensinar “como se desenha uma casa”, 
sem esclarecer ao certo quem ensina e quem aprende. Depois, a instrução inaugural, 
muito clara: “Primeiro abre-se a porta” (mas imediatamente se esclarece que, antes 
desse primeiro gesto, na “tela imatura” já existiam “palavras antigas”; a tela revela-se 
como palimpsesto, o desenho sobrepõe-se a uma escrita anterior e inalcançável). A 
segunda estrofe abandona qualquer carácter pedagógico: apresenta factos inegáveis, 
entre o presente e o pretérito, designando os acontecimentos do mundo sem qualquer 
possibilidade de intervenção do sujeito. Só na terceira e na quarta estrofes regressamos 
ao tom de um manual, com diversos imperativos: “Protege-te”, “usa”, “desenha-a”. Mas 
o pragmatismo destas instruções colide com a consciência de que “Uma casa é as ruínas 
de uma casa”, e o desenho deve escusar qualquer “plano rigoroso”. 

Como escreve João Paulo Sousa, “O desenho do poema não pode [...] ser mais 
preciso, ou melhor, ele é extraordinariamente preciso na sua imprecisão, porque traça a 
cartografia dinâmica de uma ausência, de uma falta, sem a qual talvez nunca existisse” 
(2012: 9). Penso que o jogo de frases activas e passivas, tempos e modos verbais do 
poema, esta oscilação entre presente, pretérito, imperativo, factos definidos e instruções, 
uma estrutura quase de manual e a deriva pela contemplação das ruínas – serve para 
anunciar o domínio técnico de um desenho e, ao mesmo tempo, denunciar os limites 
desse mesmo domínio. Talvez a ironia do livro consista em propor uma lição, demonstrar 
que ela só pode falhar, e finalmente sugerir que apenas a compreensão dessa falha é o 
único ensinamento genuíno.

Mas já é tempo de perguntar: acaso em Manuel António Pina uma casa é uma casa 
é uma casa é uma casa? Ou “casa” designa aqui outra experiência que não a da literal 
habitação – decerto como quando Herberto Helder, a abrir os seus Poemas Completos, 
escreve: “Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder / tão firme e silencioso como 
só houve / no tempo mais antigo” (2021: 9)? Talvez aqui “casa” signifique poemas, poesia, 
coisa escrita; e o poema de Herberto seja menos sobre arquitetura e urbanismo do que 
sobre uma teoria da própria poesia. Semelhantemente, eis como Junichirō Tanizaki 
descreve a literatura enquanto casa, no seu Elogio da Sombra:

Gostaria de alargar o beiral desse edifício que tem o nome de “literatura”, escurecer-lhe as 
paredes, mergulhar na sombra o que está demasiado visível e despojar-lhe o interior de 
qualquer ornamento supérfluo. Não pretendo que seja preciso fazer o mesmo a todas as 
casas. Mas creio que seria bom que ficasse, nem que fosse apenas uma, deste género. E para 
ver o que pode resultar daí, pois bem: vou desligar a minha lâmpada eléctrica. (2008: 77)

De algum modo, também aqui “casa” é apenas um pretexto para falar de literatura, 
defender uma arte poética, tornar mais explícito um metatexto. 
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Talvez não haja nenhuma “verdadeira” casa em Pina, Herberto, Tanizaki – mas 
apenas a palavra “casa”, e o acontecimento da abertura do sentido dessa palavra. Talvez 
“casa” seja um significante livre, uma metáfora, uma alegoria. Talvez o poema que ensina 
a desenhar casas não seja realmente um poema sobre casas. Numa entrevista concedida 
a Carlos Vaz Marques, o próprio Manuel António Pina multiplica explicações possíveis: 
“Na secção mais longa do livro reuni poemas cuja matéria tinha alguma proximidade 
com a matéria simbólica da casa. Seja a casa das palavras, seja a simbologia maternal, 
o problema do regresso. Como todos os símbolos maternais, é simultaneamente 
ameaçador e protetor” (2016: 197). Fica claro que “casa” está neste livro por “palavras”, 
“simbologia maternal” ou “o problema do regresso”. Mas os próprios símbolos, 
acrescenta Pina, podem ser duplos, ambivalentes ou contraditórios, como os elementos 
do sonho para Freud. Isto significa que a interpretação do poema implica uma explosão 
de soluções hermenêuticas, que o sentido deste livro não pode ser tecnicamente fixado: 
deve permanecer plural, aberto, desenho que se ensina mas nunca termina.

	
2. Memória descritiva: a pintura

Numa nota final do livro, o próprio Manuel António Pina explica que o poema 
“Como se desenha uma casa” foi inspirado por uma pintura de Joana Rêgo (Pina 2013: 
379). Trata-se de Outside/Inside, acrílico sobre tela de linho, 120 x 120cm, uma pintura 
integrante da exposição individual Do It Yourself, na Galeria Fernando Santos, em 2004:

 Imagem: Cortesia da artista.
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Para o catálogo (2004), Manuel António Pina escreveu um texto intitulado “Memória, 
silêncio, tempo, paisagem, corpo”. Terminada a exposição, Joana Rêgo ofereceu uma 
tela ao poeta; foi o próprio Pina que escolheu Outside/Inside. Dois anos depois, o poeta 
incluiu “Como se desenha uma casa” no pequeno livro Mesa de Natal, publicação privada 
de setenta e cinco exemplares, destinada a ser oferecida apenas aos amigos próximos. 
Finalmente, em 2011, Manuel António Pina publica o livro Como se Desenha uma Casa, na 
Assírio & Alvim, com a pintura de Joana Rêgo reproduzida na capa:

Fonte: Editora Assírio & Alvim (https://assirio.pt)

A pintura de Joana Rêgo representa uma casa branca, num traçado minimalista, 
cercada por um padrão vegetal escuro, que parece quase afogá-la. O rigor das linhas 
arquitectónicas, definindo a perspectiva, contrasta com os fios de tinta que escorrem 
pela tela, enfatizando a superfície bidimensional. Em rodapé, instruções de montagem 
mostram como se pode dobrar uma folha de papel para construir uma casa: a figura 
resultante repete – ou anuncia – a casa branca envolta pela folhagem. Outra pintura 
da mesma exposição, também intitulada Outside/Inside, segue a mesma estrutura, mas 
agora sugerindo a construção de um barco: dir-se-ia um pequeno, simples origami. A tela 
O Lugar onde Vais de Súbito acrescenta ainda, à casa e ao barco, instruções para fazer um 
pequeno avião. Em suma, todo o ciclo Do It Yourself parece remeter para reminiscências 
da infância, jogos já distantes no tempo. Casa, barco, avião são aqui menos edificações 
de tijolo ou máquinas de metal do que modestos brinquedos: infância perdida e 
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recuperada. Por outro lado, cada um destes elementos é repetido em diversas telas, 
como unidades que o observador pode reconhecer; ou seja, conforme escreve Suzana 
Vaz no catálogo da exposição, esses “ícones resumem estados interiores, sobre os quais 
a consciência se concentra” (2004: s/p), e “Podemos entender a repetição do ícone 
como a intenção, por parte da artista, de fazer cada objecto de cogitação permanecer 
constante” (ibidem), modo talvez de estabilizar as unidades de significação desta 
pintura.

É importante reler o poema de Manuel António Pina a partir da pintura de Joana 
Rêgo que o inspira. Como no poema, existe na pintura um desenho – uma casa, uma 
porta – e a materialidade de uma tela; mas o poema não é de todo um exercício ecfrástico, 
não pretende ser simplesmente a representação verbal de uma representação pictórica. 
(Além disso, pergunto a Joana Rêgo se a sequência “sobre tela imatura onde previamente 
/ se escreveram palavras antigas” poderia constituir a descrição de uma fase do processo 
da pintura, um testemunho ou registo da sua feitura, em atelier; a autora explica que não: 
trata-se de pura imaginação pessoal de Manuel António Pina).

Por outro lado, poema e pintura partilham a mesma sugestão de instruções. No 
texto que escreveu para o catálogo de Do It Yourself, o próprio Manuel António Pina 
assinala: “A casa [...] é [...] o lugar da memória. Mas também a memória é construção, 
paisagem construída (há uma discreta ironia nas instruções de construção com que 
Joana Rêgo acompanha o seu do it yourself [...])” (2004: s/p). Ora, se no poema de Pina 
encontrámos vários imperativos, a exposição de Joana Rêgo intitula-se Do It Yourself, e 
esta mesma instrução aparece escrita em diversas telas (por exemplo, To Arrive where We 
Started, Dwelling Places, Knowing the Places for the First Time e dois quadros intitulados, 
precisamente, Do It Yourself). A pintura interpela assim o observador, convidando-o a 
tornar-se também criador de formas: casas, barcos, aviões de papel. Além disso, se o 
poema de Pina explica, passo a passo, como se desenha uma casa (abrindo uma porta, 
escrevendo palavras antigas na tela, etc.), a pintura de Joana Rêgo inclui instruções, de 
novo passo a passo, para a construção de um origami. Talvez, em suma, a construção do 
poema como manual de instruções responda à proposta de pintura como instrução de 
montagem de casas, barcos, aviões. 

“Concreção e abstração, plasticidade e linguagem, dentro e fora são elementos 
constitutivos e indicativos formais do que virá a ser esta casa”, sintetiza Paola Poma num 
artigo (2020: 132) que parte precisamente de Outside/Inside para ler Como se Desenha 
uma Casa. A casa a haver (mas nunca há realmente uma casa, somente a pintura da casa, 
o desenho da casa, a escrita da palavra “casa”…) implica este diálogo entre linguagens, 
um poema que revisita uma tela, as instruções de uma pintora (que também inscreve 
palavras nos seus quadros) inspirando as instruções de um poeta (que promete ensinar 
a desenhar nos seus poemas). Diálogo interartístico, entre artistas – que convoca ainda 
o receptor através de instruções: do it yourself, protege-te das recordações, usa cores 
morosas, desenha a casa como quem embala um remorso. E ainda, subtilmente: dobra 
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uma folha de papel, regressa à infância, procura as palavras mais antigas na profundidade 
de uma tela. E talvez mesmo: desenha uma porta, depois abre-a e entra.

3. Regressar a casa
Regresso então mais uma vez ao título do livro de Manuel António Pina (e do primeiro 

poema desse livro), Como se Desenha uma Casa, para lembrar que o imaginário da casa 
atravessa toda a poesia do autor. Logo no primeiro livro de poesia, Ainda Não É o Fim 
Nem o Princípio do Mundo Calma É Apenas um Pouco Tarde, lê-se esta confissão elegíaca: 
“faltas-me tu poesia cheia de truques. / [...] / Porque te perderei para sempre como / o 
viajante perde o caminho de casa” (Pina 2013: 13). Neste primeiro uso do vocábulo, a 
“casa” perdida já permite uma reflexão metatextual: é para dizer a perda da poesia que 
se evoca a casa inacessível; e decerto outros usos do mesmo vocábulo, ao longo de toda 
a obra, servem uma reflexão sobre a linguagem, e as suas ruínas.

Dito por outras palavras, a casa nunca é garantida, e a linguagem também não. A casa 
é o lugar que se perde, para o qual se caminha, aonde se regressa, que eventualmente se 
atinge ao fim de uma difícil jornada, e que se pode perder outra vez. Mais do que fundação 
segura ou abrigo certo, a casa revela-se frágil, ameaçada. Sem poder ser exaustivo, 
recordo alguns exemplos. Em Nenhum Sítio, num poema chamado precisamente “O 
caminho de casa”, lê-se: “O que foi perdido / ficou eternamente / sobre o coração como 
a sombra de outra pessoa” (2013: 104), e, mais disforicamente, “Os amigos partiram. / 
Fomos todos embora. / Quem ficou aqui e onde, / e fala de isto agora?” (ibidem). Em 
1989, Pina publica um livro chamado O Caminho de Casa; o último poema do livro, com o 
mesmo título, interroga tanto a identidade do sujeito quanto a possibilidade do regresso: 
“Como não estarei / nem não estarei / em nenhum sítio, voltando / absolutamente para 
casa?” (2013: 150). Em Cuidados Intensivos (1994), na secção intitulada “Monólogos”, 
existe uma sequência de doze poemas também chamada “cuidados intensivos”; o último 
poema dessa sequência inclui um título entre parênteses rectos: mais uma vez, como 
que obsessivamente, “O caminho de casa”. Cito-o na íntegra:

XII
[O caminho de casa]

«As palavras fazem
 sentido (o tempo que levei até descobrir isto!),
um sentido justo,
feito de mais palavras.
(A impossibilidade de falar
e de ficar calado
não pode parar de falar,
escrevi eu ou outro).
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Volto a casa, 
ao princípio,
provavelmente um pouco mais velho.
As mesmas árvores,
mais velhas,
a lembrança delas
passando sem tempo nos meus olhos,
como uma ideia feita ou como um sentimento.
	
Entre o que regressa
e o que partiu um dia
ficaram palavras;
talvez (quem sabe?)
algum sentido.
Agora, como um intruso, subo as
escadas e abro a porta; e entro, vivo,
para fora de alguma coisa morta.
	
Senta-te aqui, fala comigo,
faz sentido
e totalidade à minha volta!»
(2013: 205-206)

Talvez este poema possa ser lido num tom menos disfórico do que aqueles que 
citei anteriormente? Afinal, agora o sujeito diz que “As palavras fazem / sentido [...], / um 
sentido justo”, e que volta a casa; no fim do poema, inclui instruções claras para um(a) 
interlocutor(a), apostando na possibilidade do diálogo: “Senta-te aqui, fala comigo, / 
faz sentido / e totalidade à minha volta!”. Ainda assim, o “sentido justo” das palavras 
é apenas “feito de mais palavras”: não há como atingir o mundo além da linguagem. 
Mesmo o regresso parece ser menos um reencontro de si próprio do que uma experiência 
de diferimento ou multiplicação: “Entre o que regressa / e o que partiu um dia / ficaram 
palavras”; decerto por isso o próprio sujeito se sente menos como o habitante da casa, 
Ulisses ou filho pródigo regressado, do que como um “intruso”. (Aliás, que sujeito é este, 
enunciando um “monólogo”, entre aspas, como que teatral?)

A casa parece elidir-se sempre: não há desenho, instrução, metapoema que possa 
assegurar a habitação; pelo contrário, a casa é apenas desejo, fantasia, devir, memória. 
Em Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembrança, Manuel António Pina reconhece: “Volto, 
pois, a casa. Mas a casa, / a existência, não são coisas que li?” (2013: 275). Aquele que, 
como Mallarmé, leu todos os livros, hélas!, sabe que a casa é inatingível, e que apenas 
a palavra permite uma instável tentativa de habitação. Lendo a obra poética de Pina, 
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Rui Lage chega a encontrar nos últimos livros um ponto de chegada disfórico, céptico: 
“Dir-se-iam as duas obras finais, Os livros e Como se desenha uma casa, elegia das obras 
antecessoras, pois se nestas sangrava a incoincidência do eu consigo mesmo, embaciado 
nos espelhos da linguagem, se nestas falava o que faltava, agora até mesmo o que era 
dito negativamente se cansou de negar” (2016: 94). E é certo que existe uma sugestão de 
efectivo regresso em Como se Desenha uma Casa: “Como quem, vindo de países distantes 
fora de / si, chega finalmente aonde sempre esteve / e encontra tudo no seu lugar, / [...] 
/ Entra então pela primeira vez na sua casa / e deita-se pela primeira vez na sua cama” 
(Pina 2013: 351); mas qualquer regresso é sempre ensombrado pela consciência de que 
“Uma casa é as ruínas de uma casa” (347).

E todavia, mesmo nesse instante de disforia, tudo recomeça outra vez, porque “se 
calhar a única maneira de construir é sobre ruínas. Uma espécie de Sísifo, sempre a 
recomeçar”, diz Manuel António Pina (2016: 198) na entrevista concedida a Carlos Vaz 
Marques. Aliás, não deixa de ser interessante pensar que essa casa, em vão procurada de 
livro em livro, pode afinal ser não encontrada, mas desenhada. E importa não considerar 
esta solução como menor; conforme afirma Camus, “é preciso imaginar Sísifo feliz” 
(2003: 168). No último livro de Pina, Sísifo aprende a desenhar.

A casa, repetida de livro em livro (um pouco como Joana Rêgo repete os ícones 
de tela em tela, em Do It Yourself, modo de sistematizar algumas obsessões pessoais, 
ou de as submeter a glosas e variações), nunca realmente estabiliza: a casa é perdida, 
reencontrada, estranha e familiar, inatingível e, contudo, sempre, necessariamente 
perseguida.

4. Algumas instruções para isto, mas para quem?
O jogo entre desejo, projecto e consciência do diferimento da experiência na 

linguagem não deve, portanto, conduzir a uma lição de cepticismo. Pelo contrário: de 
livro em livro, o sujeito constitui-se no acto de demandar a casa impossível; e se a casa se 
furta, a demanda pelo menos é absolutamente real. O livro Como se Desenha uma Casa 
vai ainda mais longe, convidando o interlocutor (ou um reflexo do próprio sujeito?) a 
desenhar a casa perdida. Será preciso, então, regressar às instruções de Manuel António 
Pina, a esse “gesto intencional, quase testamentário, de inscrever no título de um livro (o 
último livro de poemas) uma frase simulando uma instrução ou um ensinamento: Como 
se desenha uma casa”, nas palavras de Gustavo Rubim (2020: 42). Será preciso regressar 
a esses verbos no imperativo, que convidam a criar uma casa.

Na verdade, há muitas outras instruções (ensinamentos, injunções, máximas) 
na poesia de Manuel António Pina, desde o primeiro livro. Podem ser contraditórias 
ou paradoxais, como este exemplo de Ainda Não É o Fim Nem o Princípio do Mundo 
Calma É Apenas um Pouco Tarde: “E vós também: não me faleis de nada ou falai-me. 
/ Porque não sabeis o que dizeis” (2013: 14). Podem dirigir-se a um misterioso tu, que 
talvez seja o próprio sujeito, habitado por um deus: “Ouve-o dentro de ti, ao deus, 
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/ cantando luminosamente à tua volta”, lê-se em Nenhum Sítio (2013: 126). Podem, 
ainda, constituir uma arte poética, como neste poema de Nenhuma Palavra e Nenhuma 
Lembrança:

A UM JOVEM POETA

Procura a rosa.
Onde ela estiver
estás tu fora
de ti. Procura em prosa, pode ser

que em prosa ela floresça
ainda, sob tanta
metáfora; pode ser, e que quando
nela te vires te reconheças

como diante de uma infância
inicial não embaciada
de nenhuma palavra
e nenhuma lembrança.

Talvez possas então
escrever sem porquê,
evidência de novo da Razão
e passagem para o que não se vê.
(2013: 274)

Tal como não fui exaustivo – longe disso! – na recolha de referências a casas na poesia 
de Pina, também aqui apenas colijo alguns poemas que incluem instruções, injunções, 
ensinamentos ou preceituários. O enunciador destes textos dirige-se a um tu ou a um vós, 
instruindo, sugerindo ou ordenando. Mas essa enunciação dificilmente constitui um lugar 
de simples autoridade; pelo contrário, inclui um princípio de incerteza, que não permite 
garantir qualquer resultado. Ao contrário de artes poéticas normativas, alicerçadas em 
inabaláveis certezas – penso imediatamente do tom convicto da Epístola aos Pisões, de 
Horácio –, o poema “A um jovem poeta” de Manuel António Pina relativiza a instrução com 
um trabalho da dúvida. Por um lado, claramente, ensina: “Procura a rosa”. Mas, por outro, 
duvida: “pode ser // que em prosa ela floresça”, “pode ser [...] que [...] / te reconheças”, 
“Talvez possas então / escrever sem porquê”. Pode ser, escreve Pina, mas não é certo. 
Ora, essa incerteza não deve paralisar a busca. Pelo contrário, existe uma lição importante 
nestes versos de Os Livros: “e se tiveres sede, insensato, bebe as tuas palavras / pois é tudo 
o que tens: literatura, / nem sequer mistério, nem sequer sentido, / apenas uma coisa 
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hipócrita e escura, o livro” (2013: 299). Talvez as palavras sejam coisa pouca, e a literatura 
não passe de hipocrisia ou fingimento (como se sabe, pelo menos, desde Baudelaire e 
Pessoa); e, todavia, quando o viajante se perde no caminho para a casa inatingível, 
somente essas palavras podem mitigar um pouco a sede.

5. Uma casa desenhada não é feita de pedra
Regressemos uma última vez, para terminar, ao livro Como se Desenha uma Casa, 

mais exatamente à primeira parte do poema “talvez de noite”:

À minha volta tudo envelheceu 
como se fosse eu, e no entanto 
uma casa, ou um espaço em branco 
entre as palavras, ou uma possibilidade de sentido. 

Pois nada 
surge com a sua própria forma. 

Digo ‘casa’, mas refiro-me a luas e umbrais, 
a lembranças extenuadas, 
às trevas do corpo, lúcidas, 
latejando na obscuridade de quartos interiores. 

E digo ‘palavras’ porque 
não sei que coisa chamar 
à mudez do mundo. 

E digo ‘sentido’ sufocado 
sob o pensamento 
tentando respirar 
a golpes de coração, 
agora que se desmorona a casa 
sobre todas as palavras possíveis.
(2013: 361)

…“e no entanto / uma casa, ou um espaço em branco / entre as palavras, ou uma 
possibilidade de sentido”, diz o poema, preservando apesar de tudo a possibilidade de 
uma casa. É certo que a linguagem peca por imprecisão: “casa” é apenas uma palavra 
possível para dizer aquilo que é obscuro, e “palavras” uma solução do recurso perante a 
enigmática realidade – nos versos “E digo ‘palavras’ porque / não sei que coisa chamar 
/ à mudez do mundo” ainda ecoa um célebre ensinamento do Dao De Jing, que Manuel 
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António Pina glosa em numerosos poemas: “Porque não sei o seu nome, chamo-lhe 
Dao” (§25). Enfim, os versos “agora que se desmorona a casa / sobre todas as palavras 
possíveis” podem parecer disfóricos, com a ruína iminente; mas note-se que terminam com 
a menção às “palavras possíveis”, à possibilidade, apesar de tudo, da escrita. Aquilo que 
condena a linguagem aos seus limites é também aquilo que abre a linguagem ao ilimitado. E 
quanto à segunda estrofe – “Pois nada / surge com a sua própria forma” –, constituída por 
versos de Paul Celan (citados em epígrafe do livro algumas páginas antes), talvez sugira 
que as coisas só ganham forma para nós, seres humanos, seres de linguagem, quando 
as nomeamos. “Os limites da minha linguagem significa os limites do meu mundo”, avisa 
Wittgenstein no Tractatus Logico-Philosophicus (1995: §5.6). Mas compreendemos agora 
que esse limite tem a forma de uma casa.

Ou seja: não paramos de oscilar entre intuição da realidade e incerteza da linguagem, 
diferimento das coisas e tentativa de desenho, sem saldo assegurado nem falência 
inevitável de todo o sentido. Por isso Danilo Bueno considera que devemos ler “Como 
se desenha uma casa” enquanto “um poema reflexivo e memorialístico, permeado pela 
passagem do tempo e pelo transitório, temas líricos por excelência” (2023: 82), decerto 
não sem melancolia; ao passo que Rita Basílio descreve a poesia de Pina em termos 
de uma obstinada procura feliz: “Paradoxal alegria esta, a daquele que ama o que está 
sempre ainda por começar em tudo o que já acabou” (2013: 290).

Para concluir, regressemos uma última vez ao poema “Como se desenha uma casa”. 
Também aqui existe esse mesmo jogo entre linguagem e mundo, entre domínio técnico 
do desenho e embate contra o caráter inatingível das coisas. Comecei por dizer que 
este poema se estrutura como um conjunto de instruções, lição de desenho através de 
palavras. Lição de palavras, portanto. E é certo que se pode desenhar uma casa, “abr[ir] 
a porta / por dentro sobre a tela imatura onde previamente / se escreveram palavras 
antigas” (Pina 2013: 347), sim. Aquele que desenha pode proteger-se “das recordações, / 
dos seus ócios, das suas conspirações”, usar “cores morosas, tons mais-que-perfeitos” 
(ibidem), seguir minuciosamente as instruções do poema. Mas tudo o mais – e talvez 
seja o essencial – escapa ao domínio técnico de quem desenha: o iluminar das flores da 
macieira, a agitação das recordações. E de que modo se desenha uma casa “como quem 
embala um remorso”? Afinal, talvez a casa não seja o resultado certo de uma ciência 
do desenho, mas “uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra”, um acontecimento 
tenso, enigmático, assustador para aquele que a desenha. Desenhar a casa, regressar a 
ela (tanto tempo perdida), não é uma lição de extremo rigor: é preciso desenhá-la “com 
algum grau de abstração e sem um plano rigoroso” (ibidem). Sem um plano rigoroso: 
depois das instruções, o desenho mergulha no desconhecido.
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