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“Our skin is a monument”: 
corpo, raça, mulher em alguma poesia 
(africana) em português

Resumo: O meu texto centra-se na função de instrumento de emancipação que a palavra 
poética assume nas questões ligadas ao género e à raça no espaço africano de língua oficial por-
tuguesa e da diáspora. Partindo dos anos 50 e do caderno/manifesto Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa organizado por Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro, e partindo da ideia 
de que os saberes e as suas manifestações nas artes criam genealogias de conceitos, pretende-se 
apresentar uma breve panorâmica que tente ilustrar os momentos de rotura e clivagem que têm 
vindo a existir na evolução de tais temáticas. Neste contexto, serão abordadas também as mais 
recentes experiências de novas textualidades criadas em Portugal por subjetividades afrodescen-
dentes e antirracistas, como Djidiu: A Herança do Ouvido, que se abre a uma ideia de produção 
textual coletiva contaminada por práticas como as do rap ou da slam poetry.

Palavras-chave: raça, corpo, poesia, genealogias

Abstract: My article focuses on how poetic word works as an instrument of emancipation 
in issues related to gender and race in the Portuguese-speaking African space and diaspora. 
Starting from the 1950s and from the notebook / manifesto Poesia Negra de Expressão Portuguesa 
organized by Mário Pinto de Andrade and Francisco José Tenreiro, and considering the idea that 
knowledge and its artistic manifestations create genealogies of concepts, I intend to present a brief 
overview to illustrate the moments of rupture and cleavage that have existed in the evolution of 
such themes. In this context, particular attention will also be paid to the most recent experiences 
of new textualities created in Portugal by Afro-descendant and anti-racist subjectivities, such as 
Djidiu: A Herança do Ouvido, an idea of collective textual production contaminated by practices 
such as rap or slam poetry.
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No dia 26 de junho de 2020, a poeta africana americana Caroline Randall Williams, 
participando no debate público sobre a necessidade de criar uma política capaz de 
garantir o consenso à volta de monumentos e estátuas pertencentes ao património 
nacional e da necessária intenção de inclusão que devia guiar tais representações, 
publica, nas páginas do New York Times, um texto significativamente intitulado “You 
Want a Confederate Monument? My Body is a Confederate Monument” onde se lê: 

I have rape-colored skin. My light-brown-blackness is a living testament to the rules, the 
practices, the causes of the Old South. If there are those who want to remember the legacy of 
the Confederacy, if they want monuments, well, then, my body is a monument. My skin is a 
monument. (Williams 2020: 4) 

As suas palavras obtiveram uma larga difusão nas redes sociais, tornando-se uma 
importante mensagem para um amplo movimento antirracista, não apenas nos Estados 
Unidos. O artista anglo-ganês John Akomfrah, poucas semanas depois, intitula uma sua 
criação analogamente, inspirado no texto de Williams: Our Skin is a Monument (cf. Frieze 
2020). A sua obra representa um fotograma promocional do filme Carmen Jones, de 1954, 
cujos protagonistas são Harry Belafonte e Dorothy Dandridge, colocada sobre um Shirley 
Card, a escala cromática usada nos filmes a cores desde os anos 40 para calibrar o tom 
da cor da pele dos atores, que eram maioritariamente brancos. Na época, este disposi-
tivo era pensado para atores de tez branca, prejudicando a forma como a pele negra foi 
processada nas imagens em movimento durante várias décadas. Ambos os exemplos me 
parecem ser úteis para refletir sobre o papel das artes na mudança social e na sua capa-
cidade de promoção de práticas inclusivas e anti-discriminatórias. 

Reclamar o direito a ser representado através de dispositivos ou símbolos que ape-
lam a uma visão mais abrangente do corpo nacional, aqui entendido como território 
concreto e metafórico onde todas as componentes têm iguais direitos, continua a ser 
extremamente necessário em sociedades como a nossa, em que é ainda difícil construir 
um presente e um futuro capazes de respeitar plenamente uma ideia de comum eficaz-
mente representativa, na prática, de todas as realidades que a compõem. É importante 
sublinhar que os exemplos acima apresentados são, por sua vez, fruto de uma genea-
logia de saberes e de conceitos que se inscrevem em contextos “nacionais” específicos 
que, por vezes e sobretudo graças à recente revolução digital, dialogam entre eles, sendo 
fonte de inspiração em terras geograficamente distantes onde, porém, certas questões 
se colocam com a mesma urgência. Se pensarmos no espaço de língua portuguesa e mais 
exatamente no espaço africano que escolheu o português como língua oficial, mesmo 
depois de ter obtido a independência de Portugal, o tema da cor e da raça, tal como a 
reivindicação do direito à diferença cultural, são fulcrais desde o nascimento daquelas 
literaturas nacionais. Mesmo assim, é apenas a partir do momento em que o projeto de 
mudança política abre caminho ao processo da descolonização que a poesia ganha lugar 
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enquanto elemento estritamente ligado a uma reivindicação pública e coletiva dos direi-
tos dos povos colonizados. 

O caderno Poesia Negra de Expressão Portuguesa, publicado em 1953 e organizado 
por Francisco José Tenreiro e Mário Pinto de Andrade, tem como modelo o movimento 
da negritude francesa e é dedicado ao poeta negro cubano Nicolás Guillén, que, na sua 
poesia, regressa a formas poéticas profundamente ligadas à tradição popular cubana. 
Fica, assim, bastante clara não apenas a inscrição dentro de um movimento intelec-
tual transnacional que reivindica o direito de pedir dignidade e iguais direitos para os 
homens e as mulheres negras, mas também de colocar em pé de igualdade todos os 
seres humanos, tentando erradicar uma ideia de poder fundada no supremacismo cul-
tural branco. Este tipo de reivindicação revela também como a tomada de consciência 
do valor da própria cultura leva ao direito à autodeterminação política já que o projeto 
negritudinista faz falhar qualquer princípio inspirado numa ideia de hierarquia entre as 
culturas. Em 1953, a existência da palavra negro no título escolhido para o caderno tem 
em si um valor político preciso porque separa as águas relativamente à narrativa sala-
zarista e luso-tropicalista da miscigenação. Os autores do caderno eram, como é conhe-
cido, jovens intelectuais anticoloniais que tiveram a sua formação no convívio da Casa 
dos Estudantes do Império (o maior boomerang que algum dia o salazarismo viria a criar 
para si próprio), traçando na diáspora os primeiros passos daquilo que virá a ser o com-
plexo processo das independências, percebendo bem cedo que sem uma reapropriação 
cultural não haveria nunca um verdadeiro fim do sistema colonial. A bela introdução de 
Manuel Ferreira à edição anastática do caderno publicada em 1982 insere esta obra tão 
marcante no meio intelectual internacional que naqueles anos lutava contra a segre-
gação e a discriminação racial e, por consequência, contra o colonialismo (cf. Andrade/
Tenreiro 1982). Tal inscrição é demonstrada pela evocação de Agostinho Neto das lutas 
dos negros de todo o mundo para legitimar a sua aspiração de justiça para Angola, no 
seu poema “Criar”, convidando a “criar com olhos secos” (Andrade/Tenreiro 1982: 61), 
lado a lado com os monangambés de António Jacinto, vítimas da crueldade colonial, 
cruzando-se ainda com os versos do santomense Francisco José Tenreiro que, com o seu 
longo poema “Coração em África”, nitidamente influenciado pelo Cahier de Aimé Cesaire, 
nos oferece um dos poucos exemplos daquela altura de literatura escrita à volta do tema 
diáspora: “e o coração entristece à beira-mar da Europa / da Europa por mim trilhada de 
coração em África” (idem: 67). Viriato da Cruz por sua vez traz ao leitor o tema da planta-
ção e do trabalho forçado: “tua presença minha Mãe-drama vivo de uma raça drama de 
carne e sangue / que a vida escreveu com a pena dos séculos” (idem: 75). 

Aparecem também no caderno poemas escritos por duas mulheres, a santomense 
Alda de Espírito Santo e a moçambicana Noémia de Sousa, ambas ativas no meio da Casa 
dos Estudantes do Império. A poesia de Alda Lara abre a coleção com um breve poema “Lá 
no Água Grande”, que começa com uma cena aparentemente idílica de um grupo de jovens 
mulheres negras que lavam roupa e cantam, harmonia que se revela fictícia quando nos 
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últimos versos irrompe na cena a realidade da roça que impede o canto de continuar: “E 
os gemidos das negritas lá do rio / ficam mudos lá na hora do regresso... / Jazem quedos 
no regresso para a roça” (idem: 58). Noémia de Sousa, moçambicana, constrói, por sua 
vez, uma ponte imaginária entre um bairro negro da antiga Lourenço Marques e o so-
frimento dos negros dos Estados Unidos através dos blues e da poesia (“Deixa passar o 
meu povo / oh let my people go” [idem: 72]), criando assim uma irmandade na base da 
raça e construindo um dos poemas mais relevantes da poesia moçambicana. O tema da 
raça e o direito à Nação sonhada articulam-se então com a reapropriação orgulhosa da 
diferença cultural, que abre uma fresta significativa na narrativa de uma suposta unidade 
cultural baseada na ideia da raça portuguesa como unicum entre a metrópole e o Ultra-
mar. “Não poderei deixar-me embalar pela música fútil das valsas de Strauss”, escreve 
Noémia neste poema, frisando mais que uma recusa, a urgência da mudança de paradig-
ma (idem: 74). No segundo poema da mesma autora presente no caderno, “Magaiça”, ela 
leva-nos para a realidade dos emigrantes moçambicanos que vão trabalhar nas minas da 
África do Sul. O corpo negro do magaiça é o corpo vítima da exploração que lhe roubou 
os sonhos, obrigando-o a fugir do sistema do regime dos impostos coloniais: “Magaiça 
atordoado acendeu o candeeiro / à cata de ilusões perdidas, / da mocidade e da saúde 
que ficaram soterradas / lá nas minas do Jone...” (idem: 71).

A palavra é uma arma e estes jovens sabiam bem que era assim. Como nos lembra 
bell hooks, em “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators” (1992), parece-me evi-
dente que estes poetas tinham compreendido a importância do exercício do olhar pela 
relação que este é capaz de estabelecer com a questão da representação (hooks 2020). 
De facto, e sempre seguindo hooks, é apenas olhando e avaliando o que nos rodeia atra-
vés da lente das nossas vivências e experiências que podemos construir uma respos-
ta à imagem de nós e do mundo que nos é transmitida como autêntica e à qual temos 
o direito de nos opor. É neste processo que a escrita e a palavra se tornam elementos 
essenciais pelo seu potencial revelador e pela oportunidade que oferecem de mostrar 
novas perspetivas e novas formas de construir imaginários. Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa, tal como as atividades da Casa dos Estudantes do Império, torna-se uma 
forma de repensar a questão colonial.

A seguir à experiência de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, a voz feminina não 
fica calada, tornando-se mais individual, mesmo que a experiência do caderno seja a única 
a ter o valor de um quase manifesto. A poesia da angolana Alda Lara atravessa temáticas 
como a do desterro, da beleza da natureza angolana, debruça-se pontualmente sobre a 
realidade da condição de miséria em que vive a população na colónia apelando, porém, 
apenas a um ideal de igualdade genericamente humanista que não parece ao mesmo 
tempo vislumbrar uma possibilidade de mudança do status quo: “Irmão que as minhas 
mãos se estendam / para estreitar com amor / as tuas longas mãos negras.../ E o meu suor 
/ se junte ao teu suor / quando rasgarmos os trilhos / de um mundo melhor!” (Alda 1985: 
34). A santomense Manuela Margarido, uma grande voz poética injustamente esquecida, 
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experimenta a forma santomense do socopé, uma forma tradicional reinterpretada em 
forma de arma de intervenção (já praticada por outro poeta santomense Tomás Medei-
ros1), na linha indicada por Nicolás Guillén com o seu regresso à forma poética do son. A 
poesia de Manuela Margarido impõe-se pela sua linguagem moderna e direta, por vezes 
íntima, sem nunca ser intimista de uma forma vazia, e destaca-se pela capacidade de 
retratar a realidade da vida da roça e a ocupação abusiva da sua terra sem nunca ceder 
ao panfleto, como demostra o poema “Vós que ocupais a nossa terra”: 

É preciso não perder
de vista as crianças que brincam:
a cobra preta passeia fardada
à porta das nossas casas.
Derrubam as árvores fruta-pão
para que passemos fome
e vigiam as estradas
receando a fuga do cacau
A tragédia já a conhecemos
a cubata incendiada,
o telhado de andala flamejando
e o cheiro do fumo misturando-se
ao cheiro do andu
e ao cheiro da morte. 
(apud Ferreira 1976: 474)

Os anos que seguem são os anos do rescaldo da luta anticolonial, aos quais se segui-
ram os delicados anos da construção nacional. A poesia faz-se militante, tornando-se um 
instrumento de divulgação de valores considerados fulcrais para a união nacional e para 
a construção de uma ideia de pátria comum. A função principal da arte é a de ser coletiva, 
sendo que a dimensão individual é tida por contrarrevolucionária. Mas há sempre um 
momento de clivagem, uma brecha, e ela é representada, na minha opinião, por um pe-
queno livro de poemas, Ritos de passagem, publicado em 1985 em Angola, da autoria de 
Ana Paula Tavares. Trata-se de um livro dividido significativamente em três andamentos, 
que sublinham o valor iniciático desta experiência de escrita, levando o leitor a navegar 
no interior de um universo ainda substancialmente insólito para a palavra poética ango-
lana daqueles anos, abrindo espaço ao imaginário de uma Angola plural, em que o corpo 
feminino se traduz, matizado, nos frutos da terra (abóbora, maboque, anona, mirangolo, 
nocha, nêspera, mamão, manga, matrindindi). Este corpo abre-se, depois, à exploração 
do mundo exterior e regressa ao lugar/universo que alimenta a própria experiência do ser 
mulher, até ao momento em que devolve pleno sentido a todo o percurso em “a cerimó-
nia segreda”, título do último poema do livro que transcrevemos aqui na íntegra:
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Decidiram transformar
o mamoeiro macho em fêmea
preparar cuidadosamente
a terra à volta
exorcizaram o vento
e
com água sagrada da chuva
retiraram-lhe a máscara
pintaram em círculos
com tacula
barro branco
sangue...
Entoaram cantos breves
enquanto um grande falo
fertilizava o espaço aberto
a sete palmos da raiz. 
(Tavares 2007: 66)

Trata-se de uma nova forma de fazer poesia no espaço angolano que legitima a vi-
vência do corpo feminino enquanto voz e lugar legítimo de fala. A oralidade, performati-
zada nestes versos, assume o papel de sujeito de uma narrativa comum. Nesta primeira 
prova poética de Ana Paula Tavares, mistura-se o individual com a profecia do destino 
nacional, abrindo um novo espaço na poesia feminina de Angola atento também a todas 
as partes e a todos os saberes da nação, oferecendo ao leitor um posicionamento situado 
que parte do corpo para se abrir ao que é comum. A palavra poética de Ana Paula Tavares 
nos seus livros a seguir, O lago da lua, de 1999, Diz-me coisas amargas como os frutos, de 
2001, e Ex-votos, de 2003, junto com outra importante voz angolana, a de Maria Alexandre 
Dáskalos nos seus O Jardim das delícias, de 1991, Do tempo suspenso, de 1998, e Lágrimas 
e Laranjas, de 2001, desafia o silêncio sobre a realidade da guerra civil que arrasou Angola 
durante três décadas, onde a gesta bélica é vista exercendo a função de coro, como nas 
tragédias gregas, no sentido de exercer uma função anti-celebratória que, pelo contrário, 
documenta a devastação do gado, dos campos, da cidade e da pátria amada. 

Outro momento de clivagem é representado pela poesia da santomense Conceição 
Lima. Mesmo que a sua estreia literária seja com um livro de 2004, O Útero da casa, a sua 
poesia vem de longe, já que o volume recolhe poemas quase todos inéditos escritos ao 
longo dos anos. A poesia de Conceição Lima, mesmo nos livros a seguir, A dolorosa raiz 
do micondó, de 2006, O país de Akendengué, de 2011, e Quando Florirem Salambás no 
Tecto do Pico, de 2015, coloca-se em constante diálogo com a tradição poética do seu 
país, representada, como já vimos, por autores como Francisco José Tenreiro, Manuela 
Margarido e Alda Lara, sendo esta última a voz com quem Conceição Lima me parece 
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dialogar mais. Mas a novidade e a força que a sua escrita nos traz reside no complexo 
diálogo que ela tece entre um eu profundamente situado num determinado espaço (São 
Tomé) e num tempo (hoje), e a história colonial. Tal diálogo não se resume, porém, a uma 
denúncia post literam da gesta portuguesa em África, questionando apenas o sentido e 
os horrores da experiência de ocupação, mas pondera sobre as razões de hoje, num com-
plexo diálogo entre os tempos da história atravessados por uma reflexão marcadamente 
em primeira pessoa, tentando iluminar o sentido dos fracassos do presente:

Após o ardor da reconquista
não caíram manás sobre os nossos campos.
E na dura travessia do deserto
Aprendemos que a terra prometida
era aqui
Ainda aqui e sempre aqui.
Duas ilhas indómitas a desbravar.
O padrão a ser erguido
pela nudez insepulta dos nossos punhos.
(Lima 2004: 30)

Sobre a continuidade do passado no presente vejam-se ainda os versos do poema 
“Estátuas”: “Neste país as estátuas desdenham as alturas/Traficam na praça, devassam 
estradas/Têm Mãos pensativas e barro na planta dos pés” (Lima 2011: 68). A inquietação 
para o presente que talvez venha também do ofício de jornalista, ao qual Conceição Lima 
se dedica desde muito nova, marca um caminho onde a urgência de compreensão para 
tornar legível o mundo e o que o move se torna traço distintivo da poesia da autora.

Com o passar dos anos no antigo espaço colonial português em África assistimos 
ao consolidar-se de um cânone poético feminino que se desdobra em várias e múltiplas 
inspirações, dialogando com a tradição literária nacional e com as vozes de muitas outras 
mulheres que escrevem em português. Nomes como o de Odete Semedo, que traz à poe-
sia uma textualidade marcada pela dimensão da poesia oral da Guiné Bissau, ou figuras 
como as cabo-verdianas Vera Duarte e Dina Salústio entre muitas outras, contribuem para 
que isso aconteça. 

Mas vivemos novos tempos e novos tempos apresentam novas repostas através de 
novas maneiras de pensar a função da palavra. O recente movimento para o reconhe-
cimento dos direitos da população negra que vive em Portugal tem vindo a assinalar 
uma tomada de consciência por parte de uma população demasiadas vezes marginali-
zada dentro da grande narrativa nacional. Refiro-me a novas subjetividades resultantes 
de antigas diásporas e migrações provenientes do velho espaço colonial português – 
sujeitos muitas vezes nascidos em Portugal, mas que ainda vivem com problemas de 
documentos ou que são indocumentados, que reclamam hoje o seu direito a sair da 



eLyra 16, 12/2020: 107-116 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely16a7

REDE INTERNACIONAL LYRACOMPOETICS

114

Livia Apa

margem para poder expressar os seus direitos sem sofrer qualquer tipo de estigma liga-
do à cor da pele. Algumas lutas significativas e sobretudo mais visíveis para o resto do 
corpo nacional português se vieram a travar nos últimos anos. O ato mais simbólico foi 
provavelmente a “descida da Avenida da Liberdade” em janeiro de 2019 de um grupo de 
jovens negros que decidiram manifestar-se contra a violência policial autoconvocando-
-se através das redes sociais. Foi a invasão do centro pela periferia, e o centro reagiu com 
violência expulsando estes jovens numa dura confrontação com a polícia. Mas a “desci-
da”, como sabemos, não foi um fato isolado, já que nos meses anteriores vários espaços 
e momentos de luta foram criados. Um deles foi a iniciativa da AfroLis, um audioblogue 
criado para a população afrodescendente que vive na área de Lisboa, que promoveu 
encontros semanais com grupos de jovens com o objetivo de reivindicar coletivamente 
a existência de uma cultura negra em Portugal. Nestes encontros, que tinham sempre 
um tema específico (micro e macro agressões, consciência negra, África positiva, família, 
o amor, a questão da representatividade entre os outros) e que estavam ligados tam-
bém à experiência do Teatro do Oprimido, os participantes liam textos da sua própria 
autoria ou de autores considerados importantes para empoderar o grupo. Uma vez por 
mês tinham lugar sessões abertas ao público em diferentes sítios, bares ou associações. 
Nasceu assim a publicação de um livro, Djidiu: A Herança do Ouvido (2018), que reúne 56 
textos de uma dezena de autores que compartilham a experiência de ser um corpo negro 
diaspórico, caminhando e descaminhando em solo lusitano. 

Trata-se de uma experiência nova em Portugal, parecida de alguma forma com a 
dos Cadernos Negros brasileiros que marcaram de forma significativa o processo de to-
mada da palavra no Brasil. O Djidiu é o contador de histórias, mas é também o guardador 
de histórias, é o que cria a memória da comunidade, que recorre a ele quando precisa 
de recuperar o sentido da sua tradição. O subtítulo “herança do ouvido” chama a aten-
ção para textos ditos em voz alta que são desfrutados coletivamente numa partilha de 
experiências e de conhecimento. Como escreve a socióloga Cristina Roldão no prefácio 
ao volume, “é frequente que só depois de escrito um livro saia à rua, mas este, antes de 
nascer, já o ia sendo. Apesar de inédito no Portugal contemporâneo, e é preciso sublinhar 
essa originalidade, este livro inscreve-se numa herança de resistência cultural e política 
negra através da produção literária colectiva (Roldão 2018: 2). Carla Fernandes, criadora 
da AfroLis e uma das autoras dos textos do Djidiu, nota que a maioria do que é levado 
para o palco do Djidiu são “experiências transformadas em texto”, não necessariamente 
poemas (apud Henriques 2016). Esta forma nova de textualidade cruza-se com lingua-
gens como as do hip hop, com a slam poetry e com o rap. “Basta / Quero mudar de casta/
Quero sair desta vida que se arrasta / Posso? Posso agora dizer-te algo, patrão?”, reza um 
texto de Carla Fernandes, que guarda intato o ritmo e o teor de uma barra de rap. Como 
nota ainda Fernandes, “O que os une é o ser negro em Portugal e viver a experiência de ser 
afrodescendente que inscreve numa categoria política de partilha de lutas. A necessidade 
de um espaço seguro ajudou as pessoas a verbalizar as suas dificuldades” (ibidem). 
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E foi assim que se aglutinaram neste espaço de possibilidade pessoas que já ani-
mavam blogues como Alexandra Santos, que se define uma slam poet, dinamizadora 
também do blogue Queering Style, que escreve : “(…) Nesta linguagem de partes, que 
parte as pessoas em bocados, metades, pedaços, como se as pessoas não fossem por 
inteiro. Eu também sou negra porque há parte de mim que vem da negritude, sou parte 
de algo que me querem fazer acreditar não ter lugar em mim” (apud Henriques 2016). Luz 
Gomes, artista brasileira dinamizadora do blogue eTNoGRaFiaS pOÉtIcAs dE MiM (http://
etnografiasdemim.blogspot.com), também se juntou ao grupo e declara numa entrevista 
não acreditar em nenhuma liberdade revolucionária que não passe pelo seu corpo de me-
nina-mulher da pele preta (ibidem). A margem, ou o que mais propriamente o discurso 
hegemónico considera margem, revela-se nesta experiência como um lugar de enuncia-
ção fecundo e poroso, capaz de reivindicar e lutar para um mundo genuinamente plural, 
tecendo genealogias com algumas lutas do passado. Estes corpos, que hoje procuram 
espaços seguros que os ajudem a emanciparem-se do gueto em que o recalcamento na-
cional demasiadas vezes os coloca, são também monumentos porque carregam uma 
parte da história de Portugal, o país onde eles hoje se encontram a viver, que passa por 
feridas como a escravatura e o tráfego, que estes (novos) cidadãos carregam como me-
mória sua e da sua própria comunidade. A escrita às vezes chega antes. E diz.
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