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Poema en que la enunciante recibe una invitación misteriosa y se encuentra 

en el camino al extraño hombre de las mandarinas y a la mujer que creía 

que el lenguaje todo había sido dictado ya desde el inicio de la eternidad 

 

 

 

[Who needs poetry?]               [Eso era lo que decía el sobre rotulado en el 

que me hicieron llegar una invitación a pertenecer a un taller de poesía 

ultrasecreto           al que todos asistirían con máscaras y en el que nadie 

hablaría sino que toda comunicación se ejecutaría a través de  

ordenadores y proyectores instalados en un caserón en penumbras] 

                                   -----------Ella mentía. Ella siempre mentía. El sobre era 

más bien un correo electrónico y el sello lacrado el subject con la  

afirmación  

                                 dances never take place in the morning 

 

[Ajá, sí, pero who needs poetry? Pensó ella, justo en el momento en que  

el chico que se sentó a su lado en el autobús extrajo de su bolso un libro  

que versaba sobre la grandeza de los lores de la droga y sacó también una 

mandarina la cual fue pelando y engullendo mientras daba vuelta a las 

páginas del libro y las pequeñísimas gotas de jugo que brincaban de la 

cáscara a sus dedos quedaban impregnadas en los márgenes de las hojas        
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---------el hombre de la mandarina (ella lo veía como un chico, pero él se 

juzgaba a sí mismo más bien como un hombre) miraba a su vez el libro  

que ella llevaba en las manos: en la portada había una mandarina y unos 

gajos y un título que a él le pareció aburridísimo, sobre todo, si de hablar  

de mandarinas se trataba: Who needs poetry?] 

 

---------Ella quiso responder desde un principio que no acudiría al llamado 

de una cofradía poética ultrasecreta, pero todas las excusas que se le 

vinieron a la mente involucraban algún tipo de escenario postapocalíptico                          

o ya las había usado antes.        

                                                                                     [En realidad estaba  

aburrida, aburrida de aburrirme, por eso fue que contesté que sí, que iría 

con una máscara del Conde Pátula o del Santo o de V de Vendetta]                  

                                     ----------- Ella les está mintiendo otra vez. Ella nunca 

confirmó su presencia en lo que más que otra cosa parecía ser una fiesta  

de adolescentes tardíos.             

                                                                   [Puede ser que les haya mentido, 

porque who needs poetry?, en serio. Pero lo cierto es que esa noche sí fui  

a la dirección del correo electrónico y sí entré a la casa en penumbras y sí 

había un montón de escritores, es decir ESCRITORES, con mayúsculas, en 

masculino, con mucha mucha mucha testosterona para derramar por  

todos lados.  

                                                        Pero también estaba la mujer bajita, la de  

mis sueños o al menos se parecía a ella, es decir, se veía casi como mi 

madre. Ella estaba al fondo de un pasillo y llevaba un sombrerito que lucía  

al mismo tiempo ridículo y tierno y que inevitablemente me hizo evocar   

la última vez que vi a Carmen Alardín y la fotografía que nos tomamos  

juntas en su patio. Esa presencia invocada me hizo preguntarme si yo  

quería en verdad detener a los elefantes o, por el contrario, deseaba ser 

aplastada por ellos, en esa esquina del mundo donde nadie parecía en 

verdad necesitar de la poesía, donde una mujer escribía, no en una de las 

computadoras para que sus palabras fueran vistas en las paredes sino en 

una pequeña libreta,           que cada una de las palabras que escribimos y 

podríamos escribir en el futuro fueron ya pensadas y dichas y redactadas  

por algo que algunos llaman destino, pero ella insistía en nombrar como  

el perdido arte de la adivinación de las sombras de los cetáceos. 
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