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“I wanna tell you a story about a story, and it's about the time I discovered that most adults have no 

idea what they're talking about.”   

 

Quem diz esta frase é Laurie Anderson, apresentando-nos assim ao seu 

documentário “Coração de Cão”/“Heart of a Dog” [2015], onde pretende homenagear a sua 

terrier recentemente falecida, Lolabelle, e que é ao mesmo tempo uma subreptícia home-

nagem póstuma ao seu companheiro de vida, Lou Reed.  

Talvez seja verdade que realmente não sabemos do que falamos, nós os humanos, 

nós os poetas, e que apenas tacteamos os lugares que nos são concedidos de forma a tentar 

justificar a nossa presença neste mundo. Depois a morte vem. E nunca estamos preparados. 

Penso que Laurie Anderson entenderia estes poemas de Deryn Rees-Jones. Paula Rego 

também, ou não fosse a sua inspiração declarada.  

Esta longa sequência de poemas que agora apresento em tradução apareceu em 

primeiro lugar em Burying the Wren (Seren Books, 2012), o penúltimo livro de originais da 

poeta de Liverpool.2 No ano em que saiu, foi saudado com uma nomeação para um dos 

maiores prémios de poesia do mundo anglo-saxónico, o Prémio T. S. Eliot, e na cerimónia de 

leitura a poeta leu precisamente esta longa sequência3. Esta escolha não terá sido, de todo, 

inocente, como veremos.  
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O contexto deste poema é, neste caso, muito importante. O livro onde está inserido 

é um livro de luto pela morte recente do seu marido, o poeta e académico Michael Murphy, 

e essa é sem dúvida uma linha de leitura muito produtiva desta sequência, o que se revelou 

na própria tradução. Gostava de chamar a atenção, em particular, para a citação do 

conhecidíssimo poema fúnebre de Dylan Thomas com que abre o nono poema, “dog gentle 

in the good night”.  

Na sua relação ecfrástica com os quadros de Paula Rego, o poema parece igualmente 

explorar a relação dúplice e simbiótica entre feminino-masculino que é tão cara à pintora 

portuguesa. Isto sucede, à cabeça, na adaptação à voz portuguesa do próprio vocábulo que 

mais se repete: “dog”, que normalmente é feminino na voz inglesa, ainda mais neste caso 

(daí o título em português – mulher-cão e não cadela, também pela conotação pejorativa 

que este termo possui). Por outro lado, isto é denotado na múltipla adjectivação, 

morfologicamente desafiante, polissíndeta até, e aparentemente caótica e contraditória. Foi 

necessário encontrar sinónimos que mantivessem o mesmo sentido mas igualmente o 

mesmo ritmo (oiça-se a leitura do poema, ou ensaie-se uma leitura própria).  

De resto, o próprio papel da mulher é um tema pertinente na poesia de Deryn Rees-

Jones. Professora de literatura e de Women Studies na Universidade de Liverpool, doutorou-

se precisamente com uma tese sobre quatro mulheres poetas inglesas contemporâneas, 

sendo o seu último livro inspirado em Helen Thomas, viúva do poeta Edward Thomas, 

partindo de uma carta que este lhe deixou (And you, Helen 2014). 

O que guarda o coração do cão, besta selvagem que temos dentro de nós, como 

cantamos o nosso lugar no mundo, como nos afeiçoamos a alguém e como deixamos os 

outros deixar-nos e continuar em frente. São estas as questões que “Mulher-cão” nos 

coloca, e que, grosso modo, aparecem um pouco por toda a poesia de Deryn Rees-Jones. 

 

 

 

* 
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Dogwoman, or song of mourning4 

 

"I wanna tell you a story about a story, and it's about the time I discovered that most adults have no 

idea what they're talking about." 

 

With this sentence, Laurie Anderson introduces her documentary "Heart of a Dog" 

[2015] where she intends to pay homage to her recently deceased terrier, Lolabelle, which is 

at the same time a surreptitious posthumous tribute to her life companion, Lou Reed. 

Perhaps it is indeed true that we do not know what we are talking about, we humans, 

we poets, and that we just prod and sense the places that are given to us in order to justify 

our presence in this world. Then death comes. And we're never ready. I think Laurie 

Anderson would thus understand these poems by Deryn Rees-Jones. And Paula Rego also, 

Deryn’s stated inspiration here. 

This long sequence of poems that I now present in translation first appeared in 

Burying the Wren (Seren Books, 2012), the penultimate poetry book by the Liverpool poet. 

After it was released, it was nominated for one of the greatest poetry awards in the English 

language, the T.S. Eliot prize, and at the reading ceremony the poet read precisely this long 

sequence. This choice will not have been at all, innocent, as we shall see. 

The context of this poem is, in this case, very important. Her book is a one of 

mourning for the recent death of her husband, the poet and scholar Michael Murphy, and 

this is undoubtedly a very productive line of reading for the sequence, which was revealed to 

me in the translation itself. I would like to draw attention here, in particular, to the 

quotation from Dylan Thomas's well-known funeral poem with which she opens the ninth 

poem, "dog gentle in the good night."  

In her ecfrastic relationship with Paula Rego's paintings, the poem also seems to 

explore the dual and symbiotic relationship between female-male that is so dear to the 

Portuguese painter. This happens, at the outset, in the adaptation to the Portuguese voice of 

the most frequently repeated word: "dog", which is usually female in the English voice. On 

the other hand, this is denoted in the multiple adjectivation, morphologically challenging, 
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even polysynthetic, and apparently chaotic and contradictory. It was necessary to find 

synonyms that kept the same meaning but also the same rhythm (listen to the poet’s 

reading, or rehearse your own reading). 

Moreover, the very role of women is a pertinent theme in the poetry of Deryn Rees-

Jones. Professor of Literature and Women Studies at the Univ. of Liverpool, she has a PhD 

thesis on four contemporary female poets, and her last book is inspired by Helen Thomas, 

the widow of the poet Edward Thomas, from a letter he left her (And you, Helen 2014). 

What holds the heart of a dog - that wild beast we have inside us, how we sing our 

place in the world, how do we cling to another person and how we let them go, how do we 

carry on. These are the questions that "Dogwoman" arises, and which, roughly speaking, 

appears throughout the poetry of Deryn Rees-Jones. 
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Dogwoman 

After Paula Rego 

 

* 

 

No one can love this horror, no one can want it. 

I'm crouched between my own thighs, 

with my dog heart and my dog soul. For now I'm a woman 

brought up by dogs, bitch in the muck and the blood and the dirt. 

For once, now, I've got no words, and look -  

I'm trampling my bed, I'm baying at the moon. 

And no one can hear me, with my skirts pulled up, 

head back as my eyes roll. Look, I'm swallowing sorrow. 

No one can hear me in spite of the howls. 

 

* 

 

I am lying on my back, my legs outsplayed. 

That would be my dog-look, now, I'm giving you, 

my half-cock, something askance and going to hell, 

take me/leave me, inbreath, outbreath. 

Trembling, I'm all upturned. Heart-hit, flesh-bound, 

saying love love in a ring of devotion. 

Here's my dogbelly with its small pink teats. 

I'm waiting for the pressure 

of your well-shaped hand. 

 

* 

 

Now dog's the divine. Strange thought. Dancing on hind legs, 

head to one side, and the face of her master. Dog sudden, well-met. 
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Dog sitting, god listening, dog running with big joy 

and ghost dogs on the fields now with her. Dog blur, 

hellhound, dog shaking, hare-bound; dog in the wind, sky-bound. 

(Once, attendant in my blue dress, I hadn't the words to call you back.) 

Dog in the snow, dog in the sea. Dog glorious, glories herself. 

Dog racing with gleam and thunder. Best friend. Neither 

fish nor fowl. Just for this moment hound bliss.  

 

* 

 

Now dog sleeps, dead to the world. Dog faithful. Dog tired. 

Dog whose faint stink, dog-breath, dog with her lip curled, under the dog star 

this sleeping dog. Dogsuckle, dogwash. Dog with her master. 

Dog in a manger. Dog cradle. Dog holding.  

Here now with her lover's body. Upstairs. Downstairs. Dog now 

with her dogheart split. Rough courage. Dog mutter. 

Dog pause. Moans, stirs.  

Words now are never enough. 

 

* 

 

Dog tricks and the memory of dogs, dogs dreaming 

and not in colour. Dog fetching, dog on a leash, 

dog watching, dog weeps. Dog fond, dog mother. 

Dog sniff. Dog holler. God of dogs, dog love. 

Dog sent to bed in deep disgrace. Dog shock, piss, squalor. 

And joy, dearest, tail wag. Dog rhythm, dog riff, 

dog's domain and death's dominion.  

The body's frame's not enough for itself, 

these pale fires of horror. 
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* 

 

Flea-bitten, dog-eared. At the centre there's a hole, or rather rent, 

a tent-flap in the wind. Dog blood. Dog mess. Dog foaming 

at the gates of hell. And, where words will neither cure for reason 

dog's here, fur-matted, nose wet. Lap dog, dog of the dead. 

Wide-mawed. Tongue lolling. Dog in the dark destroying the world. 

Dog killer, dog doper, dolling out medicine, taking her pills. 

And who in the world could not love a dog? Dog rhyme. Dog bold. 

Guantánamo dog in her orange jumpsuit. 

Girl on the mountainside, dog girl at her bones. 

 

* 

 

Now I've a look of something else, leg drawn to my shoulder. 

Dog woman whose dog limbs quiver; dogwoman 

and my teeth are bared. A plastic collar might do the trick, 

to stop me gnawing at flesh and fur. Dog alert and 

no one to touch her. Dog gesture, rat-catcher. 

Dog least likely. Dog outstretched. Dog-snout, 

snarling, hollering. The flowering armpit of a gramophone. 

So here we are, in the veiny dark. Here's  

the moment of pain when the music holds. 

 

* 

 

Had I once known my dog self - whelp, cur - the 

dog skull, dog rose hair of the dog from shoulder to paw, 

good dog/bad dog from which I came, wouldn't I now 

in this stiff chair ask you again, letting things slip, 

my head resting on your furry pelt, head lifted 
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to the pink of your maw? And how would I know, 

and would you be glad, of this dog bright 

pricking her ears? Dog in the mud. Dog in the dust. 

Wouldn't I ask you not to go? 

 

* 

 

Dog gentle in the good night. Dog lost, hunkers here. 

Dogwoman, dogsoul. Breath escaping 

the bone cage, faster. Dog refusing to leave her master, 

dog gentle, dog love, dog left in the wild machine 

of dog grizzle, dog slobber, holding you now 

it is over and over. Licking and weeping, 

a body cools. Woman loving. Dog gone. I am 

speaking/not speaking an unspeakable prayer. 

And now I am kneeling, dog alone. 

 

* 

 

Alert in the darkness, head to one side, dog's very still. 

And then I see her at her own side, waiting. 

Particle, matter. Dog in the moonlight. 

The trees cast their shadows. The day hunkers down. 

From the black leaves of night she creeps, very slowly. Quietly, 

with her dog eyes closed. Out of blood, out of debris, 

snuffling, singing, settling skirts and shaping 

the emptiness, dog howling, dog waking. 

Doggedly dogging, dog being born. 

 

* 
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This slow love as snow falls becomes elsewhere 

the fierce heat at the core of ourselves. Dogs jumping up, 

tangled in wildflowers. Dogs in the waterfall, dogs at the beach. 

Dogs reading books under African starlight. Dog with her nose now 

pressed to the window. Dog in the cold. Dog in the dark. 

Dogs crying and frisking the limitless reaches. 

Dogs on their cliff edge, not looking down. And 

Love in the things that can't be unbroken. Love in the skies 

where I cannot yet follow. Love, in these strange times, passage of souls. 
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Mulher-cão 

partindo de Paula Rego 

 

* 

 

Ninguém pode amar este horror, ninguém o pode desejar. 

Estou agachada entre as minhas próprias coxas, 

com o meu coração de cão e a minha alma de cão. Pois agora sou uma mulher 

educada por cães, cadela no esterco no sangue no sujo.  

Por uma vez, agora, não tenho palavras, e olha - 

desfaço a cama, ladro à lua. 

E ninguém me consegue ouvir, com as saias para cima, 

cabeça para trás, olhos revirados. Olha: engulo o desespero. 

Ninguém me consegue ouvir apesar dos uivos. 

 

* 

 

Estou deitada de costas, com as minhas pernas abertas. 

Este seria o meu olhar de cão, com que agora te fito, 

impulsivo, de soslaio, vai para o inferno 

ama-me/deixa-me, inspira, expira.  

Tremo, estou do avesso. De coração acelerado, preso à pele  

dizendo Amor Amor numa roda de devoção.  

Aqui está a minha barriga com as pequenas tetas rosadas. 

Estou à espera da pressão 

da tua bem desenhada mão. 

 

* 

 

Agora o cão é o divino. Estranho pensamento. Dançando nas patas traseiras, 
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Cabeça para um lado, e o rosto do dono. Cão repentino, comportado 

cão sentado, cão escutando, cão correndo com grande alegria 

e cães-fantasma agora nos campos com ela. Cão desfocado, 

cão infernal, cão agitado, agarrado à lebre; Cão ao vento, agarrado ao céu. 

(Uma vez, assistente de vestido azul, não tive palavras para chamar-te de volta.) 

Cão na neve, cão no mar. Cão glorioso, glorifica-se a si próprio. 

Cão competindo com lampejo e trovão. O melhor amigo. Nem 

peixe nem carne. Neste momento apenas felicidade de cão. 

 

* 

 

Agora o cão dorme, morto para o mundo. Cão fiel. Cão cansado. 

Cão de fedor fraco, bafo de cão, cão de lábios dobrados, sob a estrela do cão 

este cão dormindo. Cão chuchando, saliva de cão. Cão com o dono. 

Cão numa manjedoura. Cão de berço. Cão que prende. 

Aqui agora com o corpo do amante. Lá em cima. Cá em baixo. Cão agora 

com o seu coração de cão partido. Coragem agreste. Murmúrio de cão. 

Pausa de cão. Geme, agita-se. 

As palavras agora não bastam. 

 

* 

 

Truques de cão e a memória de cães, cães sonhando 

e não a cores. Cão que busca, cão na trela, 

cão observando, cão que chora. Cão afeiçoado, mãe de cão. 

Cão farejando. Cão latindo. Deus dos cães, amor de cão. 

Cão enviado para a cama em profunda desgraça. Choque de cão, mijo, miséria. 

E a alegria, cara, no acenar da cauda. Ritmo de cão, estribilho de cão, 

domínio do cão e domínio da morte. 

A estrutura do corpo não é suficiente por si própria,  
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estes pálidos incêndios de horror. 

 

* 

 

Mordido por pulgas, marcado. No centro há um buraco, ou antes, um aluguer, 

a aba de uma tenda ao vento. Sangue de cão. Bagunça de cão. Cão espumando 

às portas do inferno. E, onde as palavras não curam a razão 

o cão está aqui, tapete de pele, nariz molhado. Cão de colo, cão dos mortos. 

De boca larga. De língua de fora. Cão no escuro destruindo o mundo. 

Assassino de cão, vício canino, distribuindo fármacos, tomando comprimidos. 

E quem não amaria um cão neste mundo? Rima de cão. Cão corajoso. 

Cão de Guantánamo num macacão laranja. 

Menina na montanha, cadela a seus pés. 

 

* 

 

Agora pareço outra coisa, a perna esticada para o ombro. 

Mulher-cão cujos membros caninos tremem; mulher-cão 

com os dentes a descoberto. Um colar de plástico bastará 

para me impedir de roer carne e pêlo. Alerta de cão  

e ninguém que a toque. Gesto de cão, caçador de ratos 

o cão menos provável. Cão estendido. Focinho de cão, 

rosnando, uivando. A axila florescente de um gramofone. 

Aqui estamos nós, então, no escuro saliente. Aqui está 

o momento de dor quando a música se suspende. 

 

* 

 

Se já conhecesse o meu cão interior - cãozinho, vira-latas - o 

crânio de cão, cabelo cor-de-rosa de cão do cão do ombro à pata, 
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cão bonito/ cão feio do qual nasci,  não te perguntaria agora  

novamente nesta dura cadeira, deixando as coisas escorregar, 

com a cabeça a descansar na tua pele felpuda, cabeça levantada 

para o rosa do teu pescoço? E como saberia eu, 

e ficarias tu feliz, com este radiante cão  

coçando as orelhas? Cão na lama. Cão na poeira. 

Não te pediria para não ir? 

 

* 

 

Cão bendito na noite suave. Cão perdido, aninha-se aqui. 

Mulher-cão, alma de cão. Respiração escapando 

das costelas, mais rápido. Cão recusando-se a deixar o dono, 

cão bendito, amor de cão, cão deixado na selvagem máquina  

dos grisalhos de cão, baba de cão, segurando-te agora 

que acabou e acabou. Lambendo e chorando, 

um corpo esfria. Mulher amando. Cão perdido.  

Digo/não digo uma oração indizível. 

E agora ajoelho, cão só. 

 

* 

 

Alerta na escuridão, cabeça para um lado, cão muito imóvel. 

E então vejo-a a seu lado, esperando. 

Partícula, matéria. Cão ao luar. 

As árvores projectam as suas sombras. O dia esconde-se. 

Das negras folhas da noite ela rasteja, muito lentamente. Silenciosamente, 

com seus olhos de cão fechados. Sem sangue, sem detritos, 

cheirando, cantando, ajustando as saias e dando forma 

ao vazio, cão uivando, cão acordando.  
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Persistindo persistente, cão a nascer. 

 

 

* 

 

Este amor lento enquanto a neve cai torna-se alhures 

no calor feroz do nosso âmago. Cães saltando, 

emaranhados em flores selvagens. Cães numa cascata, cães na praia. 

Cães lendo livros sob a luz das estrelas em África. Cão agora com o nariz 

contra o vidro. Cão ao frio. Cão no escuro.  

Cães uivando e farejando os alcances sem limites.  

Cães à beira do precipício, não olha para baixo. E  

amor nas coisas que não se podem reparar. Amor nos céus 

onde ainda não posso ir. Amor, nestes tempos estranhos, passagem das almas.  

 

** 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Os poemas originais são aqui reproduzidos por amável autorização da autora e da editora que a representa. 

2 A edição usada para tradução foi a mais recente, em What it's like to be Alive: Selected Poems, Seren Books, 

2016, pp.130-133. 

3 Leitura da poeta: https://www.youtube.com/watch?v=zdfsPpOchSM 

4 The original poems are printed here by kind permission of the author and the publisher.  
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