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Resumo: Romance (2015) de Helder Macedo é um texto feito de reminiscências – literárias e ontológicas –, um 

longo poema narrativo, de extração lírica e simbólica, atravessada por sonhos obsessivos e delirantes, como a 

eles convém, que se reapropria de outro Romance, o de Bernardim Ribeiro, texto que ele vai decompondo em 

retalhos num jogo de diálogo citacional conscientemente exposto. Entre as estratégias autorais, que evocam 

sua obra anterior - poética, ensaística e narrativa -, sobressai o mecanismo de alterização do sujeito numa 

figura feminina, modo de elidir o confessional e de falar de si através de um outro.  

Palavras-chave: citação, intertexto, alterização do sujeito, intratextualidade 

 

Abstract: Romance (2015), the last literary work of Helder Macedo, is a text composed by many literary and 

ontological reminiscences - a long narrative poem, of a lyrical and symbolical lineage, crossed by obsessive and 

delusional dreams.  It appropriates another Romance, wrote by Bernardim Ribeiro, to decompose its verses in 

pieces of poems like a dialogue of quotes consciously exposed by the author. Among many other literary 

strategies employed by Helder Macedo that remember his other works -poems, essays, novels - the most 

important device is the projection of himself on a feminine figure to try to obliterate his own confessional side 

talking about himself through another subject (self). 

Keywords: quotation, intertext, otherness, intratextuality  
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E [a mulher] disse: “vamos ter de começar tudo outra vez, minha filha” 

 (Helder Macedo, Vícios e virtudes) 

 

“Vamos passar a vida a limpo / disseste”  

(Helder Macedo, Poemas novos e velhos) 

 

“E ele disse /— Deixa-me morrer /E ela /— É preciso dormir tudo outra vez” 

 (Helder Macedo, Romance) 

 

 

 

Nem sempre um livro é o que vai escrito nele. Há sortilégios que nos tiram para fora 

dos caminhos, e o livro a que me refiro, que não seria apenas feito sobre uma mão que 

escreve mas também pela mão que o escreveria, pôde ganhar um formato novo, nem 

melhor nem pior. Apenas outro. Foi isso que aconteceu com o meu mais recente livro de 

ensaios, o primeiro publicado no Brasil, e que teria tido outro destino se tivesse sido 

publicado anos antes, em Portugal, pela Presença, acolhido que tinha sido pelo meu amigo 

Espadinha, a quem eu mostrara, então, um esboço quase fechado. Mas não aconteceu 

assim, outros projetos se interpuseram e quando afinal o título escolhido no passado veio à 

luz, alargou-se para temas e autores outros que lhe deram o formato que hoje tem. 

Mas fiquei a pensar que talvez fosse justo devolver esse título ao seu primeiro dono. 

Não exatamente a ele, Helder Macedo, já que o dono desse título não seria o autor 

empírico, mas é, em metonímia, a mão do escritor, mão que atravessa gêneros variados de 

escrita – poesia, ensaio, ficção –, deixando neles um rasto de benéfica inscrição do corpo 

que escreve, a que poderíamos talvez chamar de o “grão da voz”, para utilizar uma alegoria 

barthesiana; voz é claro metafórica, recuperável por uma sinestésica gramatura da escrita, 

que é o que eu gostaria de evocar aqui para iluminar a obra de Helder Macedo. E digo isso 

porque acredito que ela carrega consigo ecos e obsessões que nascem das marcas da sua 

biblioteca particular, do seu museu imaginário, da ópera que o fascina, e de uma seletiva 

comoção pelo cinema. Interessou-me sempre surpreender as alianças e os cruzamentos na 

sua aventura poética, ensaística e ficcional, reconhecendo em que medida esses modos de 
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escrita beneficiam não exatamente das interferências mas das correspondências que a 

cultura inscreve no corpo que escreve. 

Andei por esses caminhos, não apenas constatando a orientação mais ou menos 

óbvia que advinha das epígrafes que o autor vai sempre legando como roteiro de leitura; 

aprofundando as insinuações que o seu discurso ardilosamente autorreferente vai deixando 

pelo caminho; resgatando referências mais ou menos explícitas, e citações transmigradas do 

seu imaginário cultural; mas, por vezes, ousando surpreender o autor quando o seu texto, na 

potência luminosa dos significantes, era capaz de gerar sentidos para além do que parecia 

ter sido conscientemente construído.  

Lembro en passant que considerei um dia como uma alusão camoniana – e diria hoje 

também queirosiana –, em Partes de África, o fato de o narrador adolescente referir o seu 

serviço amoroso a uma Raquel judia que, transmigrada do mundo bíblico e renascentista 

para os tempos da Gestapo, não fora capaz de pertencer àquele Jacó tão perdido de 

principiante amor, menos por um adiamento forçado pelos desígnios ardilosos de um pai 

cauteloso diante das conveniências familiares, do que pela possível evidência de que ainda 

não era tempo para aquele amor. Além dessa traição de uma incongruente juventude, 

também os rituais da honra colonial sobre um nunca negado adultério teriam sido 

suficientes para afastar para sempre, do narrador encantado, a imagem de sua amada “bela 

e sacrificial”.De qualquer modo, em tão breve episódio de frustração amorosa, aparecem 

repetidamente sintagmas que evocam o serviço amoroso e que justificam uma leitura de 

evocação camoniana: “eu procurava servi-la como pudesse” ou ainda “O pavor que eu então 

senti fazia parte do meu fascínio pela incorpórea Raquel, do meu querer servi-la numa 

angústia de transmigrações inomináveis”, atmosfera absolutamente platônica, a que só 

acrescentaríamos outro eco cultural ao evocar, também ali, a possibilidade de reinvenção de 

um José Matias, encharcado à porta da casa de sua amada por um tornado tropical.1 

Fico, contudo, hoje pela evocação de outra prateleira da sua biblioteca particular, 

levada possivelmente pelo impacto do seu último livro, tão simplesmente – ia dizer eu em 

erro e me corrijo – tão significativamente chamado Romance. Um romance por ser uma 

narrativa, mas um romance em versos, como os cantares medievais, não exatamente os da 

épica, mas os cantares de amor. Dicionarizado (cf. Houaiss),“romance”, de “romanza”, seria 
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uma “composição poética narrativa do romanceiro popular, em particular a de tema 

amoroso”, “poema em versos curtos e simples, baseado em assunto capaz de comover, 

próprio para ser cantado”.Neste caso o Romance de Helder Macedo é uma reapropriação de 

outro Romance, de Bernardim Ribeiro, que ele vai decompondo em retalhos como a 

reconstruir, com as pedras de um mosaico antigo, um novo mosaico que convoca aquele 

outro, e o atualiza. E para levantar tão somente a ponta de um véu dessa frutuosa fonte de 

reminiscências imagéticas, atenho-me a uma obsessiva estratégia autoral que é a da 

figuração narrativa dos sonhos, ou de fantasias narradas, de lembranças do passado 

figuradas em metáforas, com ribeiros e ilhas, casas e cães, mouras encantadas, e morte e 

sangue.  

Os sonhos, muito especialmente, corresponderiam – numa terminologia lacaniana – 

à irrupção do simbólico, com seu conjunto de significantes enigmáticos, que obrigam a 

reelaborar a simplicidade das construções imaginárias em que, com mais ou menos 

segurança, nos instalamos na vida. Eles estão presentes em vários de seus romances, 

aparecem analisados teoricamente em alguns de seus importantes ensaios2, e atravessam 

não raros poemas, vindo a constituir enfim a espinha dorsal desta sua última aventura 

literária: o seu Romance. Evoco aqui uma dessas aparições na narrativa, pelo fato de ela 

poder funcionar triangularmente na releitura que os dois “Romances” (o de Bernardim 

Ribeiro e o de Helder Macedo) tecem entre si, menos pelos significados e mais pela 

densidade imagética que os significantes são capazes de gerar. E cito de Vícios e virtudes: 

 

Era assim que Joana gostava de se lembrar dela, negridão arredada, só branca e vermelha [...]. E foi 

também assim que de um dia para o outro deixou de a ver [..] Joana lembrava-se. Não queria 

esquecer. Lembrava-se de que na noite da morte da mãe, deve ter sido nessa noite, quando 

finalmente conseguiu ficar sozinha e ir deitar-se, estava tão cansada, adormeceu profundamente mas 

sonhou que havia uma sombra sem rosto a debruçar-se sobre ela, uma mão de sombra a querer levá-

la para junto da mãe, seria a própria mãe que a vinha buscar, sentiu uma dorida humidade nas pernas, 

em cima, mas não era como às vezes acontecia a dormir quando era pequena, era mais quente, mais 

espesso. Quando acordou lembrou-se do que tinha sonhado, tacteou cheia de medo, olhou a mão, 

estava vermelha, era sangue. [...]Mas as mulheres depois riram, abraçaram-se a ela a chorar, 

explicaram que era assim mesmo, só que era cedo. [...] mas Joana achou que não, entendeu logo o 

que mais ninguém deveria sequer poder suspeitar, que seria o seu segredo para o resto da vida, era a 

mãe a sangrar dentro de si depois de morta, a querer viver dentro dela. (Macedo 2000a: 39-40) 
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E ainda outro: 

 

Estava na grande sala circular mal iluminada por velas dispersas. [...] A mulher que falara também se 

tinha levantado, ficaram face a face, eram da mesma altura. A mulher ergueu as mãos muito finas, 

sem anéis, até ao véu. “Não”, gritou Joana, “não!” Mas a voz não lhe saía, era tarde, o rosto da mulher 

era o rosto da mãe, o da miniatura que trazia presa à cintura. Levou a mão ao ventre, o retrato 

suspenso do fio de prata ainda lá estava, protegido no seu caixilho com tampa. Mas era tarde, o rosto 

da mulher que era o retrato da mãe estava rasgado numa ferida oblíqua do lado direito da testa até à 

esquerda do queixo, tinha sido colado sem cuidado, as duas partes não estavam ajustadas, uma cola 

espessa espalhava-se em manchas de sangue coagulado, o olho direito mais alto do que o esquerdo, 

meio lábio inferior a continuar o superior, asas assimétricas. [...] a mulher que tinha o rosto do retrato 

da mãe aproximou-se de Joana, mas agora era a Isabel de antigamente, feições recuperadas, olhos de 

enseada, luz radiosa, a mão protetora sossegando a filha. E disse: “vamos ter de começar tudo outra 

vez, minha filha”. (Macedo 2000a: 62-63) 

 

Que é que eu desejo pinçar nesses textos que me conduzem ao Romance de Helder 

Macedo? Digamos, como alguma rapidez e o perigo da superficialidade, não só o mecanismo 

do sonho mas,  no interior desse mecanismo, o da projeção especular do sujeito num outro, 

o que permite falar da identidade a partir de uma alteridade fantasmática, e permite 

explorar com menos entraves as obscuridades, os monstros interiores, aquela cadeia de 

significantes que estrutura o sujeito, e a que ele só acede obliquamente, e por interposta 

imagem. Que é, na verdade, o modo de entender o processo da criação ficcional tal como o 

próprio Helder Macedo já formulara não raras vezes. Ouçamos uma delas: “Não sei se me 

entendes, eu escrevo livros, é o que faço com a minha vida, escondo-me neles, faço ficções. 

Exponho-me neles para me esconder” (Macedo 2000a: 137). A criação de personagens 

ficaria sendo, assim, um modo difuso de heteronímia, o que talvez o nosso autor nem 

aprecie como conceito para si, e que, para outros, ameaçaria banalizar a aura do poeta de 

Orpheu. 

Melhor não ir por aí, sobretudo sem o fôlego que isso exigiria. Por isso, depois do que 

pode ter parecido pura catálise, recobro o núcleo, que pretendia ser uma entrada possível 

para este novo Romance. O que me parece haver nesse longo poema narrativo é uma 

concentração explosiva da produção imagética e composicional do seu autor, o que o torna 
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mais ou menos inclassificável diante dos parâmetros de pureza dos gêneros. Mas os 

gêneros, nós o sabemos, não são puros, e como já advertia o escritor de Partes de África: “o 

que é preciso é misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui, fazer o que se pode” (Macedo 

1999: 249). Está bem, lá o autor brincava com os conceitos de verossimilhança e verdade, e 

eu aqui me aproprio da frase para alargar suas proporções. E para dizer, tão brevemente 

quanto possível, que esse Romance de 2015 é um texto feito de reminiscências – literárias e 

ontológicas –, de obsessivas imagens – rio e estrada, ou rio tornado estrada e voltando outra 

vez a ser rio; exílio e viagem, de inverno ou não; fronteiras obscuras da memória ou 

fronteiras reais em tempos de cerrada noite escura; tela branca de onde emergem as 

paisagens; onde um cão que outrora acompanhara o narrador-personagem à sala de aula 

africana, agora já não traz de volta, ao sujeito lírico, o pau arremessado ao longe, espécie de 

metáfora da experiência freudiana do “fort-da”, em que o apaziguamento do retorno do 

carretel / pau / flauta se torna inviável por coerência interna, porque a sombra da morte 

dilui a garantia infantil da restituição do objeto amado, e a perda se torna então 

irrecuperável:  

 

e nunca mais 

uma rafeira parda 

a devolver um pau arremessado 

que fosse uma flauta 

coberta de terra molhada 

entre os dentes contentes. (Macedo 2015, parte 5: 92) 

 

Porque não há dentes contentes quando o sujeito lírico se localiza, temporalmente, 

distante daquele tempo “quando ainda havia tempo / em que a morte estava perto / porque 

estava longe”(Macedo 2011: 21)3. Essa rafeira da infância não pode voltar, e deixa, como 

resto e como rasto da sua decomposição imagética, apenas os uivos doutros cães vadios e 

aterradores4 (sorriso sem gato? uivo sem cão?) numa viagem de definitivo inverno; ou, 

então, cães de patrulha, de vigia e de controle, cães da morte social. 

Nesse Romance que, ao modo de uma estrutura trágica, é feito de cinco partes ou 

atos, o primeiro e o último são mediados justamente pela estratégia de transposição do 

sujeito num outro feminino (à moda das cantigas de amigo, ou da Menina e Moça, para ser 
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fiel à fonte autoral aqui mais evidentemente explorada),através de quem ele se permite 

experimentar todas as perdições que um sonho pode gerar. Sonho que fora assim descrito 

pelo narrador em Tão longo amor tão curta a vida: 

 

O mais interessante nos sonhos, no entanto, é que tinham uma sintaxe própria, como a música. A 

permitir simultaneidades que a linguagem das palavras não consente, acordes sobrepostos com 

significações alternativas. Nem mesmo a poesia conseguia dizer assim coisas diferentes, ou até 

opostas, com as mesmas palavras. Só às vezes, os grandes poetas. Com a diferença de que, nos 

sonhos, tudo se tornava estupidamente evidente e na poesia não, na poesia o mistério renova-se em 

cada leitura (Macedo 2013: 57) 

 

Talvez seja só até aí que, ao menos por enquanto, eu também possa chegar. O 

Romance de Bernardim Ribeiro faz confrontar o sujeito lírico com uma espécie de filme da 

vida em que as dores, as angústias, a desrazão, mas também as imagens do desejo e as 

lembranças do amor ganham o corpo e a concretude de figuras ou personagens que com ele 

dialogam, numa revisitação das perplexidades que na vida ficaram sem resposta: “Pois 

houve morte na vida / para que houve aí viver?” (Macedo/Matos 2010: 223). Essa espécie de 

aporia possui,  ali, uma corporeidade feita de “louros cabelos ondados / que um negro 

manto cobria” (Macedo/Matos 2010: 223). Mas também aquele “homem todo cão / que lhe 

dava pelo chão / a barba e o cabelo” (Macedo/Matos 2010: 221) é a forma física do seu 

“cuidado”, e vê-lo é ver também o desejo “estar detrás, triste, só, todo coberto de dó”. E a 

sua “fantasia” lhe chega “com uma mulher pelo braço / que ao parecer de cansaço, / não se 

tinha já em si”, figura que ela apresenta dizendo: “Vês aqui a triste lembrança 

tua”(Macedo/Matos 2010: 223). À beira que está o sujeito lírico de cerrar seus olhos e de 

nunca mais os abrir, a vida se lhe passa em rememoração teatral, até que lhe sobrevenha, a 

ele que ama acima de tudo a vida, o seu termo definitivo que, paradoxalmente, aparece 

definido como um tamanho bem, a que se segue, contudo, uma derradeira e definitiva 

adversativa, que abre a controvérsia sobre o conceito anterior, polemizando-o: “porém, inda 

mal, porém”.5 

Do século XVI ao XXI, o que era alegoria retórica toma a forma do sonho freudiano, 

como modo de vislumbrar em metáfora aquela cadeia de significantes que são as marcas da 

castração, as obsessões que afrontam o sujeito. Daí que a sua escrita passe em obsessiva 
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revista os textos de outros e os seus próprios textos, num processo de inter e de 

intratextualidade. Amor e dor, segredo e sangue, vacuidade de uma temporalidade sem 

retorno (“e veio dizer-lhe / que havia morte na vida / mas só agora / veio nessa noite / 

naquele sonho / com o rosto dela / lavado em sangue” – Macedo 2015, parte 1: 12). 

Também neste Romance de Helder Macedo se faz ato de rememoração. E essa 

rememoração vem através do sonho de um sujeito lírico que cedo se transmuda na vida 

espelhada da menina, ou dama do tempo antigo, pois é ela que tem uma história para 

contar, é ela que ensaia fragmentos de um poema num guardanapo de papel6, num café, 

entre uma “meia de leite / e uma torrada de pão de forma / com manteiga a mais” (Macedo 

2015, parte 3: 67), para compor o poema que afinal vem enfim escrito na quinta parte,pela 

voz masculina daquele que sonhou o sonho de uma rememoração vivida pelo outro 

feminino, e que se fecha enfim com ele, na posse da linguagem, a recoletar os fragmentos 

da narrativa desse outro feminino em que se transmudara, para se ver de longe, ou para 

experimentar, através dela, o outro lado da mesma dor: “E ele regressou a onde não tinha 

estado / sem saber se tinha sido / um sonho/ aquilo que sonhou”(Macedo 2015, parte 5: 

85). Mais trágico que o romance bernardiniano, a morte, aqui, é ainda a espera da morte e, 

por isso, nem mesmo é capaz de conceder ao sujeito lírico a ilusão ou falso alento passageiro 

de ver enfim tamanho bem depois que o ver perdeu.  

Só que há sempre um coup de théâtre à espera de um poeta que se recusa até o fim 

a escrever o seu “último poema” (Macedo 2011: 23).7 Apesar de saber que não há mais o 

tempo que “nos colava em rios / a fonte e a foz/ sem morte e sem tempo / sem perto nem 

longe / sem mim e sem ti / de mim para ti / de ti para mim/ a dar morte ao tempo / a dar 

tempo à morte”(Macedo 2011: 21),8 resta ainda aos poetas aquele “nada que é tudo” “no 

tempo que sobra” (Macedo 2011: 21).9 Por isso, também neste Romance, o sonho tornado 

poema não é “estupidamente evidente” (Macedo 2013: 57), do mesmo modo que a 

rememoração, em sendo inócua, não se torna absurda.Afinal “há coisas muito mais tristes 

do que recordar / tempos felizes em tempo de tristeza”(Macedo 2011: 20) e, apesar da 

impossibilidade do resgate, sobra aquilo que só a poesia é capaz de criar, os oximoros, que 

tornam aporética, e por isso mesmo não conclusiva e fatal, a existência “ainda assim / [de] 

uma vida vivida / na vida que não há” (Macedo 2015, parte 5: 94). 
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sendo assim 

recomecemos 

 

havia aqui uma fonte 

e árvores 

e sombras 

as aves todas cantavam de amor 

 

porque tudo é só como parece 

e é sem cura. (Macedo 2011, poema 12: 23)  
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NOTAS 

                         
1“Eu não me considerava uma visita, eu era um aliado incondicional, mas nem a mim me quis receber. Não 
desisti, disse ao criado que sabia muito bem que a senhora estava, que não me ia embora. Sentei-me na escada 
da varanda, sentei-me depois no murete sobre a rua para que ela me visse da janela se fosse ver se eu ainda 
estava lá, a estufar ao calor da meia tarde, que foi quando decidira ir, para ter a certeza de não encontrar o 
marido em casa. Esperei uma hora, talvez mais, escureceu de repente, era um tornado. Deixei-me ficar 
enquanto o mundo explodia à minha volta em todas as direções, estava estoicamente encharcado quando a 
Raquel me mandou entrar.” (Macedo 1999: 73) 

2 Cf. os ensaios sobre Menina e Moça em Viagens do olhar (Gil/ Macedo 1998). 

3Colagens, poema 10. 

4“Enquanto os cães ladravam um ladrar / ralo de sono / que não chegou para acordar os donos / na noite 

doutros sonhos sem luar / e sem retorno / também cruzei por mim sem me chamar” (Macedo 2000: 35) 

5“Olhei diante e detrás/e vi tudo escuridão. /Cerrei meus olhos então /e nunca os mais abri, / e, depois que o ver 
perdi, / nunca vi tamanho bem. / Porém, inda mal, porém.” (Macedo/ Matos 2010: 224) 

6“e portanto o sonho / que poderia ter sonhado / desfez-se em palavras / as palavras em letras / e ela escreveu as 
letras /das palavras / num guardanapo de papel / tirado da caixa metálica / em cima da mesa / para as palavras e 

as letras / ficarem coisas/ acontecidas / num guardanapo de papel / que fosse um poema”.  (Macedo 2015, parte 
3: 51).  

7Colagens, poema 12. 

8Colagens, poema 10. 
9Colagens, poema 10. 
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