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Resumo: Pretendemos, com este texto, utilizar as possibilidades interpretativas da palavra “nostalgia”, como 

porto-movente ante o totalitarismo da técnica. Para tanto, utilizaremos o potencial telúrico e problemático-poético 

do poema “Tarde de maio”, de Carlos Drummond de Andrade. Esse poema, em sua densidade e síntese trágica, 

traduz a dinâmica do processo civilizatório e responde à condição de uma travessia nostálgica, nos limites possíveis 

de significado dessa palavra. 
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Abstract: In this text, we intend to explore the interpretative possibilities given by the word nostalgia as a moving 

anchor which faces the totalitarianism of technics. Therefore, we will take advantage of the telluric potential and 

the poetic problem posed by Carlos Drummond de Andrade’s poem “Tarde de maio”. This poem, in its density and 

tragic synthesis, translates the civilizing process and answers the condition of a nostalgic crossing within the 

possible meaning limits of this word. 
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Filosofia é na verdade nostalgia 

Novalis 

 

 

Ao ler e discutir sobre a técnica, passa-nos uma revoada de sentimentos, os quais nos 

dispõem, dinamicamente, diante do que ouvimos, vemos e sentimos. Devemos confessar que 

não é uma atitude referente apenas a esta matéria. É, na verdade, um procedimento 

especulativo, um estado corpóreo, um olhar desafinado ante o devir e a solvência de um 

imaginário. Nesse sentido, a “nostalgia”, conforme a incorporamos, é uma palavra-rio que 

excede, às vezes, as bordas do exílio e/ou da saudade da pátria, sentidos que lhes são inerentes, 

sem perda do que lhe consista, a razão poética. Aquela que, como no dizer heideggeriano, “se 

espanta diante do simples e assume esse espanto como morada” (Heidegger 2008: 229). 

Dizer que a nostalgia é um sentimento-guia em meio à festiva parafernália de utensílios 

afeitos à técnica é entender que se trata de um sentimento embebido de uma compreensão 

poética e filosófica ante os acontecimentos do tempo. Sendo assim, uma compreensão em 

aberto, que não dispensa o inacabamento daquilo que diz compreender e se nutre na travessia. 

Nostalgia, em estado de dicionário, quer dizer: 

 

Saudades de algo, de um estado, de uma forma de existência que se deixou de ter; desejo de voltar ao 

passado (n. da vida adolescente). Estado melancólico devido a aspirações, desejos nunca realizados (n. de 

uma vida conjugal). Estado de triste sem causa aparente. (Houaiss 2001: 2018) 

 

No dicionário etimológico de Antônio Geraldo Cunha, a palavra nostalgia se apresenta 

assim: “‘Melancolia, saudade’ 1858. Do francês, nostalgie, deriv. do lat. cient. nostalgia, voc. 

Criado pelo médico suíço Hofer, em 1678, composto do gr. nóstos ‘regresso’ + ‘álgos’ ‘dor’ + 

ianostálgico 1873” (Cunha 1982: 551). 

Admitir-se nostálgico, imaginamos, equivale, pelos pressupostos dicionarizados, os quais 

não diferem muito do que geralmente se presume sobre o significado dessa palavra, a uma 

espécie de resistência romântica propensa a laivos “retrôs” e “humanistas”. Equivale a um 
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corpo empecilho e vulnerável aos modos contemporâneos de fluir. Problematizar a nostalgia e 

dar-lhe outras nomeadas possíveis é o que intentamos. Considere-se, pois, nas explicações 

dicionarizadas acima, especialmente, o afastamento da terra natal – o planeta Terra – e a 

estranheza de estar no mundo; Terra, ao modo heideggeriano, em contraposição ao mundo e 

sua vontade de produção. Quando alguém se diz nostálgico, em certa medida, coloca-se 

intelectualmente em “perigo”. A palavra nostalgia, mesmo com a devida aura poético-filosófica, 

resulta numa obsolescência ante os modos técnico-vigentes de estar-no-mundo. 

Concomitante à visagem que intentamos, se naturaliza rapidamente uma outra, que leva 

o indivíduo hipermoderno ao pacto “fáustico” com a técnica. De acordo com o sociólogo 

Hermínio Martins, “fáustico” é o impulso para a apropriação ilimitada da natureza e acumulação 

ilimitada de capital (cf. Martins 2012: 56). O estar no mundo nostálgico seria, então, espécie de 

fraqueza e, enquanto argumento, uma incongruência, à medida que esse estado meditativo se 

opõe ao mundo da produção. Entanto, a nostalgia representa uma condição vital para uma 

poética do olhar ante a ruptura fáustica com a história. Para Hermínio Martins, os teóricos 

fáusticos querem um “corte radical com a ciência e a técnica anterior” (idem: 52). Ainda de 

acordo com o autor, a imagem fáustica da técnica moderna “foi sempre necessariamente 

‘infinitista’. Pois, de acordo com essa imagem, o que está na raiz da técnica moderna é a 

vontade, a ‘vontade de poder’ que, em última análise, não passa de uma ‘vontade de vontade’.” 

(idem: 56). 

A nostalgia, nos moldes em que a espreitamos, é, sobretudo, uma diferença meditativa 

diante do apressado mundo da “mobilização total”, expressão de Ernest Jünger, que dispõe o 

homem para ser mobilizado para a guerra. Tal expressão se encontra em artigo publicado pela 

revista Natureza Humana, referindo-se à imagem da guerra moderna como um gigantesco 

“negócio armado”: 

 

Para desdobrar energias de tal grandeza, não basta mais armar o braço que carrega a espada, é preciso 

uma armação até a medula, até o mais fino nervo da vida. Realizá-la é a tarefa da mobilização total, de 

uma ação através da qual a rede elétrica da vida moderna, amplamente ramificada e cheia de dutos, é 
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canalizada, por meio de uma única chave na caixa de luz, para a corrente da energia bélica. (Jünger 2002: 

195-196) 

 

Trata-se de uma guerra que, então, se vai confundindo literalmente com a própria vida, 

para além do sentido metafórico de que ela se investe para explicar dinamicamente a vida. 

É nas ideias de Jünger que Heidegger se inspira para construir o conceito de Gestel, 

“armação”, no texto “A questão da técnica”, incluído no livro Ensaios e conferências (2008), que 

problematiza o totalitarismo da técnica, ponto pacífico entre vários autores que vêm se 

debruçando sobre o tema, como, por exemplo, Jaques Ellul (A técnica e o desafio do século, 

1968) e Umberto Galimberti (Psique e techne, 2001). 

E, justamente por possibilitar uma diferença, a nostalgia vale, sobremodo, enquanto tal: 

uma diferença, cujo aspecto telúrico ferruginoso não condiz com o fluxo inox, tecnocrata, pós-

orgânico, dos eventos. Muito ao contrário daquilo que provoca o homem de hoje a 

superequipar-se de utensílios, nutre o discurso nostálgico uma precaução porto-movente diante 

do que então se apresenta como novo, salvífico e leve, a tecnologia, aparelho mais evidente da 

“mobilização total” (Jünger 2002), da unidimensionalidade (Marcuse 1967) e/ou da técnica 

(Heidegger 2008). 

Devemos, por conta disso, ir fundo aos ressoadores da palavra nostalgia (ou seja, ao que 

a faz ecoar e a transforma em espécie de locus da suspeita ante ao que devém) e expor as 

constelações cotidianas e poético-filosóficas que fazem dela uma trágica “palavra-aurora”, cujo 

tom crepuscular nos comove. A palavra nostalgia, como toda palavra, acerca-se de uma paideia 

de significados e significantes – esquecidos – mas que, ainda, fazem fogos, diversos, ao calor de 

um sopro. Doravante, neste texto, atravessaremos essa palavra e a faremos ressoar, à maneira 

de Gaston Bachelard (2001: 5), “cercando-a de seus ressoadores”, os quais prolongarão “sua 

cadência, sua vida temporal”. Para tanto, utilizaremos o poema de Carlos Drummond de 

Andrade, do livro Claro Enigma, “Tarde de maio”. 

O poema “Tarde de maio” ressoa polifonicamente o modo como atravessamos, com a 

palavra – nostalgia –, o mundo. Nesse poema, a natureza, o amor, o mito de Prometeu, a 

religião, a tragédia, o corpo, a ironia, a estesia, a guerra e Dioniso mesclam-se e formam um 
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cosmo problemático, no qual o elemento fogo flamba ambiguamente todas as forças de que 

trata o poema. Ainda que, ao fim, a “tarde de maio” se traduza por inapelável silêncio, que faz 

dela espécie de praça surda e, por isso mesmo, trágica. Aqui, levamos em conta a percepção de 

Clément Rosset (1989: 65), quando esse afirma: “é trágico o que furta a toda tentativa de 

interpretação racional (ordem das causas e fins), religiosa ou moral (ordem das justificações de 

toda natureza). O trágico é, então, o silêncio”. Vamos, pois, ao poema (Andrade 2012: 596-597): 

 

TARDE DE MAIO 

 

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos,  

assim te levo comigo, tarde de maio, 

quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra, 

outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora, 

surdamente lavrava sob meus traços cômicos, 

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes 

e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma 

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza 

sem fruto. 

 

Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva, 

colheita, fim do inimigo, não sei que portentos. 

Eu nada te peço a ti, tarde de maio, 

senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível, 

sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de 

converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém 

que, precisamente, volve o rosto, e passa... 

Outono é a estação em que ocorrem tais crises, 

e em maio, tantas vezes, morremos. 

 

Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera, 

já então espectrais sob o aveludado da casca, 

trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres 

com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro 
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fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos, 

sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo. 

E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito 

lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco. 

Nem houve testemunha. 

 

Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos. 

Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara? 

Se morro de amor, todos o ignoram 

e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata. 

O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;  

não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória 

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta, 

perdida no ar, por que melhor se conserve, 

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens. 

 

Como no poema, transitamos em aporia, espaço no qual ressoa em amor problemático a 

trágica tarde drummondiana. O poema, em seu primeiro verso, refere-se, em uma longa e 

melancólica frase, aos “primitivos” que carregam o maxilar inferior de seus mortos. Relíquia a 

qual, ironicamente, o poeta compara à sua silente “tarde de maio”. 

Paradoxalmente, no quarto verso da primeira estrofe, o que devia se apresentar como 

força opositora ao segundo verso da mesma estrofe, o “rubor dos incêndios que consumiam a 

terra”, expõe-se como um impulso estético-corrosivo sob os “traços cômicos” do eu lírico. 

Trata-se de fogo vário, uma “outra chama, não perceptível”, que emergia e “surdamente 

lavrava”, ante a visão aterradora que sobrevém ao poeta, para além da condição risível 

autoirônica. No poema de Drummond, uma sombra e uma situação se repetem, 

respectivamente, a plasticidade da “tarde de maio” e o fazer poético das “retinas tão fatigadas” 

(Andrade 2012: 85), retornando sob o peso das forças deflagradas pelo processo civilizatório, e 

o fazem como um jogo contínuo de forças trágicas. Há o uso do verbo “lavrar”, que remete ao 

trabalho manual, e, portanto, ao próprio ato de produção da escritura, em seu labor inicial 

interno, e que é uma chama mais devastadora – nos faz crer o eu lírico – do que aquela do 
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rubor-rumor dos “incêndios que consumiam a terra”. Essa força de lavra amorosa concebe-se 

paradoxal, pois que violenta. No entanto, atende ao procedimento amoroso tocante à poesia de 

Drummond, conforme afirma Arrigucci Jr. (2000: 14), em Amor: teia de problemas: “é que o 

amor, como aí se mostra, constitui um enlace paradoxal, pois traz sempre pronta a agressão 

para destruir deixando a quem o busca aniquilado, sem alcançar saber”, ou, como diria o 

próprio Drummond, em “Entre o ser e as coisas”, poema anterior a “Tarde de maio”, em que o 

poeta expõe a natureza corrosiva do amor: “Às almas, não, as almas vão pairando,/ e, 

esquecendo a lição que já se esquiva,/ tornam amor humor, e vago e brando/ o que é de 

natureza corrosiva.” (Andrade 2012: 595). Há, nesse sentido, na visão amorosa drummondiana, 

uma quebra de expectativa quanto a um traço no poema que pudesse se opor ao “rubor dos 

incêndios”. 

A palavra “rubor”, além do significante rumor, que nos possibilita ouvir os estalidos da 

guerra, também lembra a quentura dos corpos na guerra, que é a condição da própria vida. São 

imagens que, segundo Mirella Vieira Lima (Lima 1995: 95), incorporam, provavelmente, visões 

da II Guerra Mundial. Nesse sentido, a força – chama tão mais devastadora – de que fala o 

poema é deflagrada por imagens que adensam a melancólica e surda “tarde de maio”. Espécie 

de película insólita ao redor do eu lírico que plasma seu olhar e escuta do mundo sem se deixar 

enganar. 

A poesia, dor, é lavrada, palavra por palavra – disjecta membra, “os membros 

esquartejados do poeta” –, imagem metalinguística e dionisíaca que se desfaz sobre o solo 

“ardente” da guerra, e, portanto, também da vida. Pois que vivemos, sim, uma guerra, na qual 

os artefatos civilizacionais (dispositivos) competem com os dilemas existenciais, em que pese 

ambos se encontrarem limítrofes, muitas vezes, numa vontade de produção que os torna 

idênticos. O próprio corpo, diria Nietzsche, é travessia em guerra e, em grande medida, é isso 

que o poema traduz. 

David Le Breton, em seu livro Do silêncio, ao falar sobre sofrimento, dor e morte, 

expressa, em certa medida, esse desmembramento corporal e verbal pelo qual passa o eu lírico 

em “Tarde de maio”, mediante o horror:  
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[...] fechada na obscuridade do corpo, a dor fica reservada à deliberação íntima do indivíduo. Há um 

indizível que esconde a linguagem, que prejudica a facilidade da palavra: o sofrimento, a separação, a 

morte não encontram palavras para se exprimir com intensidade suficiente. A língua fragmenta-se por 

momentos perante os conteúdos afetivos, demasiado poderosos, que varrem tudo à sua passagem. (Le 

Breton 1997: 235) 

 

Cremos que a citação acima ratifica a dificuldade do poeta em expressar sua dor, 

presente na imagem do esquartejamento, que não é outra coisa senão o fragmentar-se afetivo 

do eu lírico que, em cavoucada dor, varre tudo à sua passagem. 

Talvez ressumbre, na imagem das chamas que consomem a terra e daquelas que 

consomem o poeta, a presença de Camões (1980: 316), quando, n’Os lusíadas, afirma: 

 

Trouxe o filho de Japeto do Céu 

O fogo que ajuntou ao peito do humano, 

Fogo que o mundo em armas ascendeu, 

Em mortes, em desonras (grande engano!). 

 

Em “Tarde de maio”, as forças que perfazem a primeira estrofe lembram, como nos 

versos camonianos, o círculo vicioso que enreda o homem desafiado pela técnica e a ação que o 

provoca ao desvelamento que resulta em terra arrasada. É nesse encontro que, para Heidegger, 

cresce o perigo, mas também o que salva. De acordo com o filósofo alemão, “a ameaça que 

pesa sobre o homem não vem em primeiro lugar das máquinas e equipamentos técnicos, cuja 

ação pode ser eventualmente mortífera. A ameaça, propriamente dita, já atingiu a essência do 

homem” (Heidegger 2008: 30). 

Podemos dizer que, após ler o texto heideggeriano “A questão da técnica”, esse conceito 

define-se como uma forma de saber que resulta na maneira como o homem desencobre o 

mundo. No entanto, o próprio Heidegger afirma que a essência da técnica traz grande 

ambiguidade, por isso, o filósofo não chega a nenhuma afirmação categórica; antes, busca 

avizinhar-se do que seja tal essência da técnica. Em diálogo com Heidegger, Umberto Galimberti 

afirma que a essência do homem é a própria técnica,  
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[...] não só porque, em razão da sua insuficiência de dotação instintiva, o homem sem a técnica não teria 

sobrevivido, mas também porque, explorando essa plasticidade de adaptação que deriva da generalidade 

e não-rigidez dos instintos, pôde alcançar “culturalmente”, por meio de procedimentos técnicos de 

seleção e estabilização, aquela seletividade e estabilidade que o animal possui por natureza. (Galimberti 

2006: 9) 

 

O poema “Tarde de maio” contempla a ambiguidade heideggeriana ao traduzir como 

“devastadora” a força que surdamente lavrava sob os traços cômicos do eu lírico, talvez porque 

seja ela, também, a forma com que o homem desencobre a Terra, e o poeta não se exclui dessa 

dimensão. Forma que é resultado da relação do homem com os dispositivos. Inferimos que o 

poema traduz, assim, o perigo de uma “forma de saber” cujo traço, mortal e salvífico, 

contamina mesmo o fazer poético. Salva-o, quem sabe, seu lavrar infrutífero e não mensurável. 

Na primeira das quatro estrofes que totalizam o poema, expressa-se o furor poético e aporético 

da ação humana mediada pelo fogo prometeico e, enquanto força, desvela sua face 

devastadora, cuja plasticidade o provoca. No entanto, o eu lírico não se esquiva e persevera, ao 

lançar sobre o “solo ardente” aquilo que também se lhe apresenta mais caro, o fruto inútil de 

seu trabalho, “sua nobreza sem fruto”, a poesia. 

Na segunda estrofe, o eu lírico passa ao largo das relíquias – parte do corpo de um santo 

ou qualquer objeto que a ele pertenceu – sobre as quais se debruçam os “primitivos”, com seus 

pedidos inúmeros. E, “orgulhoso de ferro”, o poeta não faz nenhum pedido à instância 

melancólica, a “tarde de maio”, dimensão estética que, para o poeta, de certa maneira, se 

equivale à relíquia dos primitivos, os quais o poeta ironiza, desde o seu livro de estreia, Alguma 

poesia, mormente no poema “Romaria” (Andrade 2012: 148), em que o poeta nada pedia, 

enquanto os primitivos pedem de tudo: 

 

Senhor, meu amo, dai-me dinheiro, 

muito dinheiro para eu comprar 

aquilo que é caro mas é gostoso 

e na minha terra ninguém não possui.  
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O poeta aceita o ritmo imutável, a irreversibilidade dos eventos, mas, em certa medida, 

contradizendo-se, faz um apelo de dupla face à “tarde de maio”. Ele deseja que ela continue 

 

[...] no tempo e fora dele, irreversível, 

sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de 

converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém 

que, precisamente, volve o rosto, e passa... (Andrade 2012: 596) 

 

Por um ínfimo instante, o reconhecimento de algo em si, no rosto de alguém, e que o 

poeta chama “beleza”, soa como um alento, mas é apenas um pedido a uma tarde. O poeta 

sabe da precariedade de um pedido feito ao que só existe por força poética de si mesmo. Para 

enfatizar o caráter de recusa a sombrear o pedido, o poeta não deixa claro para onde o rosto se 

volve e a imagem que fecha a segunda estrofe do poema, “Outono é a estação em que ocorrem 

tais crises,/ e em maio, tantas vezes, morremos”, retoma o tom soturno com o peso da idade 

outonal e toca a “face negra”, tão cara ao poeta, como se vê no poema do livro Rosa do povo,  

“Passagem da noite” (idem: 339): 

 

É noite. Sinto que é noite 

não porque a sombra descesse 

(bem me importa a face negra) 

[...] 

 

A morte, que esposa o tempo, dá tom e aura ao poema “Tarde de maio”. Nesse sentido, 

de “um sinal de beleza”, o poeta o traduz ao ritmo soturno de sua mineração e o faz com o 

corpo, presença cara à poesia drummondiana. 

A terceira estrofe inicia-se anunciando o faz de conta de uma primavera, que não passa 

de um cortejo fúnebre desimportante, no qual “desaparecemos”, “espectrais”, na “tarde de 

maio”, que ganha, nesse momento do poema, sua forma mais crepuscular, a forma de um 

cortejo sepulcral, ao qual nem mesmo o amor, nem “ninguém pusesse reparo” – e aqui, em sua 

potência polissêmica, “reparar”, tanto no sentido de notar, observar, como também de 
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consertar, restaurar. Assim, mesmo que alguém reparasse, não saberia distinguir se se tratava 

de um “préstito lutuoso” ou de um desfile carnavalesco. Essa passagem lembra-nos o poema de 

Manuel Bandeira, “Momento no café”, em que os homens, “absortos na vida”, 

“maquinalmente” “saudavam o morto distraidamente” (Bandeira 1993: 155). Mas ocorre que, 

no poema de Bandeira, existe “um” que “olha a esquife longamente”, enquanto, no poema de 

Drummond, “nem houve testemunha”. A morte é completamente desinvestida de interesse, 

nadifica-se, desencanta-se no sem sentido de uma existência do pós-guerra de 1951. Imagem 

crítica que se intensifica quando aproximada ao olhar contemporâneo que é dispensado à 

morte. 

Para reconhecer o “drama”, diz o poeta, em forma de pergunta, no segundo verso da 

última estrofe, é preciso “máscara”: “Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem 

máscara?”. Precipitar-se é jogar-se de cima para baixo, “despenhar-se, lançar-se, causar ruína, 

proceder com precipitação, agir impensadamente” (Houaiss 2001: 2.281), o que nos lembra de 

imediato o precipício, o abismo, a “tarde de maio” a qual não se enfrenta sem a máscara. A 

máscara, nesse momento, nos parece metonímia da plasticidade do faz de conta, fundamental, 

e infensa à toda arte e a todo homem em sua travessia. Conforme afirma Nietzsche, a força 

plástica (plastische Kraft) representa a sobrevivência do homem ante as forças terríveis da vida. 

Para o poeta-fisósofo alemão, ela é justamente aquela que, admitindo uma dimensão a-

histórica, estimula: 

 

[...] o indivíduo, o povo ou a cultura em questão, quer dizer, esta força que permite a alguém desenvolver-

se de maneira original e independente, transformar e assimilar as coisas passadas e estranhas, curar as 

feridas, reparar as suas perdas, reconstituir por si próprio as formas destruídas. (Nietzsche 2005: 73) 

 

A “Tarde de maio”, uma película melancólica é, também, esse lugar porto-movente, 

sumo problemático da história “no tempo”, como sensação não desgarrável, e “fora dele”, 

como seara intocável capaz de lançar sua neblina sobre a dura face da realidade, permitindo, 

por esse artifício, pequenos instantes de reparação, isto é, fugazes alentos na travessia que se 

obtém por intermédio de pedidos a instâncias que inventamos por contingência da vida. Se ela, 
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a tarde, é a morte, é, pois, também, a vida, diria o poeta, “sem mistificação” (Andrade 2012: 

239). 

Ignorado e ignorante, o amor é desmistificado por Drummond: “Se morro de amor, 

todos ignoram e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata”. O amor do eu lírico se 

esconde “ao jeito dos bichos caçados; não está certo de ser amor”, titubeia, desconectado da 

terra: “há tanto lavou a memória das impurezas de barro e folha em que repousava” (idem: 

597). Nesse sentido, o poema é extremamente duro, e prenuncia o desaparecimento da 

memória, do barro e da folha, metonímias do mito da criação e da natureza. E o amor, nesse 

poema, é desnudado e desfigurado, pois a condição de encolhimento dos bichos caçados e o 

acossamento que os empurra aos estados periféricos geram, muitas vezes, uma disposição para 

o ataque. O amor é fruto da vida, do corpo, não dogmático e, por essa razão, incerto até de si 

mesmo. 

De acordo com Arrigucci Jr., a linguagem drummondiana “vem de fato marcada por essa 

correlação simbólica entre o corpo e a terra, o chão material em que ela deve penetrar, ao 

seguir o caminho do amor” (Arrigucci Jr. 2000: 115). Nesse poema, como se vê, o amor do 

poeta, “entre o corpo e a terra”, ocorre problematicamente, pela sua diluição no chão desolado, 

na face impenetrável do chão em chamas. 

Resta ao poeta “uma particular tristeza”, “perdida no ar porque melhor se conserve”, 

uma particular nostalgia, pode-se dizer; é a própria tarde de maio, ressoando no “fazendeiro do 

ar” (parte do título de um livro de Drummond, Fazendeiro do ar & poesia até agora, editado em 

1954, o qual ratifica a não vocação do poeta para a lida na fazenda de seu pai) pura memória 

apurada no húmus da palavra. 

Glaucia Dunley (2005: 123), utilizando-se das ideias de Heidegger e de Nietzsche, 

referindo-se a uma “Ge-stell contemporânea que é a usura, no sentido do desgaste do ser, 

consumição”, afirma que este é o tempo em que o “ser se apresenta na sua maior retração e 

separação do ente, que o expressa por uma grande nostalgia”. A Ge-stell a que se refere a 

autora é a essência da técnica, uma forma de dispor o mundo que se relaciona, conforme ainda 
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a exposição de Dunley (2005: 122), com a “vontade de submeter a natureza ao regime da 

razão”. De acordo com Arrigucci Jr.: 

 

[...] a atitude [drummondiana] em relação à natureza será, mais uma vez ainda, de herança romântica. É 

por esse viés que tende a retornar aos versos de Drummond: sugere quase sempre a metáfora organicista 

que casa o desenvolvimento interior ao ritmo do ciclo biológico da existência, mas o trato que ele dá a isso 

já está longe do romantismo. (idem: 128) 

 

Drummond é o poeta do tempo presente, dos homens presentes, da vida presente, 

como ele mesmo afirma, precariamente, no poema “Mãos dadas”, de Sentimento do mundo. 

Mas, que fique claro, não se trata, em absoluto, do presente hedonista da técnica, a esse o 

poeta combate. O passado ressoa, com frequência, como nota dissonante aos ruídos 

engenhosos dos dispositivos. 

O “incêndio”, na contemporaneidade, continua pela ação corrosiva do processo 

civilizatório, armado sob a égide da técnica impulsionada pela eficácia dos novos utensílios de 

guerra, cujo sentido deve ser estendido para a lógica neoliberal das relações. 

A nostalgia é, pois, uma particular tristeza diante do inamovível processo dinâmico da 

vida, do qual o poeta não escapa. Ele se refugia não ao norte, não ao sul, mas em meio à 

batalha, em meio aos rubores dos incêndios. Porém, o sentimento de mundo nostálgico, essa 

outra chama, cujo fogo, se devastador, pelas razões inferidas do poema, é lugar intangível, o 

próprio homem é a alma “nunca antes nem nunca mais aferida”, isto é, que não pode ser 

medida, posto que escapa a qualquer tentativa de racionalidade, ainda que, paradoxalmente, 

não escape ao “solo ardente” da terra incendiada. Isso, talvez, porque o eu lírico não pode 

recusar a terra, sobretudo não pode recusar o que a consome, ou seja, o seu agir sobre o 

mundo, provocado pelas forças do mundo. 

Não há o lugar onde o eu lírico poderia salvaguardar-se, tirante a nobreza de sua poiesis, 

mas essa é sem fruto, inútil, como a semente lançada na terra infértil, para aludir a imagens 

bíblicas, caras ao poema. No entanto, se ponderamos sobre o caráter de uma nobreza sem 

fruto, que corresponderia à nobreza poética, é justamente a condição de inutilidade que a 
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salvaguarda do mundo degradado. Na verdade, e ao mesmo tempo, tanto sua inutilidade 

quanto sua imperscrutabilidade, pois, revisitando os versos de Drummond, o “selo” precioso, 

“nas nuvens”, inalcançáveis, são sensitivas medidas das porções da alma do eu lírico que 

escapam ao controle dos dispositivos técnicos, para renascer numa “fictícia primavera”. 

Para Bachelard (1999: 12), o fogo é “um deus tutelar e terrível, bom e mau. Pode 

contradizer-se, por isso é um dos princípios de explicação universal”. A poesia drummondiana 

consegue expor essa contradição em espécie de desconforto que consola, e a qual o elemento 

fogo, em sua ambiguidade, certamente, reforça. Bachelard, questionando a ideia de Max Muller 

de que o fogo seria filho da fricção de dois pedaços de madeira, aproxima essa especulação ao 

complexo de Édipo, desconstruindo-a com humor: 

 

Devemos nos surpreender de que esse fogo impuro, fruto de um amor solitário, já esteja marcado, nem 

bem nascido, pelo complexo de Édipo? A expressão de Max Muller é reveladora a esse respeito: a segunda 

coisa que haveria a contar sobre esse fogo primitivo é “de que maneira, tão logo nascido, devora seu pai e 

sua mãe, isto é, as duas peças de madeira das quais havia brotado”. Jamais o complexo de Édipo foi 

melhor e mais completamente designado: se não consegues acender o fogo, o fracasso causticamente irá 

roer seu coração, o fogo permanecerá em ti. Se produzes o fogo, a própria esfinge te consumirá. O amor 

não é senão um fogo a transmitir. O fogo não é senão um amor a surpreender (idem: 39). 

 

Ainda conforme Bachelard, o fogo, antes de ser filho da madeira, é filho do homem. 

“Tarde de maio” contempla justamente a problemática existência do fogo, esse amor, essa 

dupla chama a transmitir. Contudo, desveste o amor de qualquer traço romântico e expõe, em 

estado de tensão, a face dupla de sua chama, na qual a beleza renasce fugazmente das cinzas. 

Com a morte de Deus, o status de “relíquia”, à qual os “primitivos”, os “desatentos”, 

pedem “saúde, chuva e morte ao inimigo”, transferiu-se para a técnica, onipresença capaz dos 

mais extraordinários efeitos salvacionistas, muito semelhante ao relicário que traz saúde, 

prosperidade e vida eterna aos “crentes”. Ao poeta resta a “tarde de maio“, uma tarde outra, 

iniludível e não identificável no calendário, pois é metonímia para o tempo angustiado e 

aporético em que se meteu o eu lírico, no sentido em que a tomamos, estado nostálgico, 

enigma para a vida inteira – ideia que o poema não deixa de contemplar –, com a qual o eu 
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lírico lavra, em “particular tristeza”, sua poesia. Arte que o poema desvela nas entrecruzadas 

linhas de angústias, as quais criam nós que, mediante pequenos instantes de “fictícias 

primaveras”, rebentam-se para se nuclearem novamente em novos nós de angústias. 

Como este artigo faz ver, pusemo-nos a refletir perspectivamente sobre a nostalgia e a 

buscar nela possibilidades semânticas várias que pudessem revelar o corpus esquartejado e 

extático dessa palavra, cujos sentidos trespassam-nos como uma “tarde de maio”. E, em que 

pesem os jogos de linguagem, a nostalgia é uma exigência corporal, uma “tarde” acesa ao toque 

do sentimento do mundo que não foge à angústia; antes, a vivência com a ternura de quem 

ainda percebe, conforme Drummond, baudelairianamente, à última vista, a alegria de um rosto 

na multidão. Além da nostalgia, ou melancolia, ou spleen, evidentes no poema “Tarde de maio”, 

a visão lampejante desse rosto remete ao poema “A uma passante”, de Baudelaire. A mulher 

que tanto impressiona o poeta francês, ao passar na rua, em seu luto majestoso, com sua 

“perna assim de estátua exata” (Baudelaire 1984: 236), também impressiona Drummond, em 

outro poema, aquele de abertura do livro Alguma poesia, “O poema das sete faces”: “para que 

tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração” (Andrade 2012: 53). Paradoxalmente, a “aérea 

beldade”, cujo olhar faz “renascer de repente” o eu poético (Baudelaire 1984: 236), passando 

em meio à cidade, assemelha-se ao sinal de derrota que vai “consumindo [o eu lírico 

drummondiano] a ponto de/ converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém/ que, 

precisamente, volve o rosto, e passa...” (Andrade 2012: 596). Em ambos os poemas, a passagem 

de alguém, ainda que fugaz, configura espécie de acolhimento ante a derrota em derredor. 

É a eminência do desaparecimento, desse encontro, ainda que efêmero entre o 

transeunte e aquilo que ele sente e observa, ante os incêndios que “consomem aceleradamente 

Terra”, sob a ação do processo civilizatório, valendo-se da técnica, que provoca o homem à 

prática maquinal e devastadora, o sentimento nostálgico que nos toma. 

Em Drummond, o sinal de beleza vislumbrado no rosto de alguém que, por mínimo um 

instante, volta-se ao olhar do outro, assemelha-se, em um primeiro momento, à efêmera 

beldade que faz o eu lírico baudelairiano nascer outra vez. O clima da “tarde de maio” é alusivo 

ao que ambiguamente, no poema de Baudelaire, se transforma em um “Bem longe, tarde, além, 
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‘jamais’ provavelmente!” (Baudelaire 1984: 236). Esses versos certamente ressoam em toda a 

arquitetura da “tarde de maio” drummondiana. Tanto no poema de Baudelaire quanto nos 

versos de Drummond, a crítica que se pode extrair recai sobre a constatação das forças 

conflitivas que movem o processo civilizatório. E lá, como aqui, o amor, conforme a análise de 

Benjamin sobre o poema “A uma passante”, “se reconhece estigmatizado”. Importante notar a 

maneira como Benjamin se refere ao amor no poema de Baudelaire: “O nunca da última estrofe 

é o ápice do encontro, momento em que a paixão, aparentemente frustrada, reconhece a 

impossibilidade do que poderia ter sido. O poeta arde nessa chama; dela, contudo, não emerge 

nenhuma fênix” (Benjamin 1989: 43). 

Nos dois poemas, os poetas ardem na chama que os flamba nas contradições do viver. E 

ambos só renascem ficticiamente nas palavras. 

Em seguida, na terceira estrofe, Drummond encena a banalidade da morte, sem que 

nada, nem o amor ou qualquer outra força pudessem se contrapor à ironia fúnebre 

carnavalesca do advento da morte. 

A nostalgia a que nos referimos não responde apenas ao passado, mas sobretudo ao 

sombrio presente e ao sombreamento do futuro, esse estado obnubilante da correlação de 

forças que se estabelece e nos arremessa no fluxo do processo civilizatório. A julgar pelo 

presente e pelas atitudes das nações frente às urgências planetárias, não vemos razões para 

otimismo, nem mesmo para um rosto fugaz na multidão, talvez um avatar, uma lembrança 

vaga, do rosto de alguém, algures, na tela do computador. Nesse sentido, a nostalgia responde 

ao afastamento problemático da terra natal. Terra inaudita que não é senão o próprio planeta 

derrotado. Derrotam-na, em comunhão, tanto seu abandono pela metafísica quanto sua 

apropriação pela técnica. Nessas duas dimensões da vida, o sociólogo português Hermínio 

Martins encontra uma identificação importante, que ele chama de síndrome cultural, mas que 

Victor Ferkis nomeia com mais propriedade de “gnosticismo tecnológico” (cf. Martins 1996: 

171). Em que pese o horror ao orgânico que geralmente envolve o gnosticismo, o horror ao 

corpo, sua aversão pelo natural, enquanto a tecnologia implica a manipulação recorrente da 

matéria, o gnosticismo tecnológico “quer significar o casamento das realizações, projetos e 
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aspirações com os sonhos caracteristicamente gnósticos de se transcender radicalmente à 

condição humana” (ibidem). 

Estamos impregnados da ideia de responsabilidade oriunda dos anos de militância 

política e envolvimento com a causa ambiental. Talvez seja o modus operandi de uma geração 

que se finda. Mas acreditamos, também, na relação visceral que mantivemos na infância com a 

natureza, sobretudo com a água. Não conseguimos pensar o que quer seja, quando pensamos a 

técnica, sem considerar a maneira como ela desencobre (explora) a Terra. Há uma sensação de 

perda, nostálgica, advinda da natureza degradada trespassando-nos. A nostalgia é muito mais 

um vivenciar afetivamente, um sentir-pensar, uma saudade que se solidariza com a passagem 

do tempo e a ideia de ruína e abandono que se abate sobre o planeta, mas que não remete à 

sombra de um tempo passado, seja melhor ou pior. Trata-se de uma condição vital que, às 

vezes, se agudiza e se repete em crise contínua ao longo dos anos. Como nos versos 

drummondianos, o “Outono é a estação em que ocorrem tais crises,/ e em maio, tantas vezes, 

morremos” (Andrade 2012: 596-597). 

A nostalgia tem certamente a ver com um jeito de olhar o mundo, sentindo-o em sua 

complexidade. Naturalmente que esse olhar não diz respeito a um lugar paradisíaco algures, 

nem antes nem depois. Situa-se em travessia. Melancolicamente, não sabemos exatamente o 

que perdemos, mas sabemos, como o poeta, que alguma coisa se perdeu. Nesse sentido, de 

acordo com o filósofo Lars Svendsen, em seu livro Filosofia do tédio, no rastro de Freud, não 

somos propriamente tristes, pois esses sabem o que perderam (cf. Svendsen 2006: 15). Nem 

por isso deixamos o que sentimos fluir insuspeito. Tudo o que pode aurorar na palavra nostalgia 

está no âmbito da “tarde de maio” e na dupla chama da qual se investem nosso olhar e nossa 

ação sobre o mundo; e nenhuma compensa em seu obscuro lavrar. Mas, o lavrar “talvez queira 

a sua própria demorada treva, seu elemento incompreensível, oculto, enigmático, porque o que 

também terá: a sua própria manhã, sua redenção, sua aurora?” (Nietzsche 2005: 9). 

Nosso entusiasmo por um admirável mundo novo está ofuscado justamente pela 

hipermodernidade técnica e pelo alto preço pago pela sua consecução ou desencobrimento do 

mundo. Seguramente, não cabe nessa forma de desencobrir nenhum resquício de nostalgia, 
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sentimento que se coloca, nos moldes da técnica atual, como uma “ferramenta” inútil, pois não 

se adequa ao modelo de “eficácia”, principal condição do desencobrimento técnico. 

A nostalgia, conforme a vemos, é estreita à estética, à filosofia, à poesia, portanto não se 

coaduna com o tempo projetivo da técnica, faz parte de uma rede de inutilidades que leva ao 

pensamento reflexivo. Sua desimportância para o mundo, sua inutilidade, seja, talvez, sua força. 

Só conseguimos pensar no espaço inútil de uma “tarde de maio”. O lastro reflexivo advém de 

outros nostálgicos, como Freud, Nietzsche, Marx, Walter Benjamin, os pensadores da suspeita 

que nos infunde o tom de desilusão sumamente importante no doce e melífluo bolo dos 

avanços tecnológicos. Laymert Garcia dos Santos, em seu texto “O tempo mítico hoje”, chama a 

atenção para a incapacidade de ouvir do homem contemporâneo. Um pajé Yanomami avisa 

sobre os perigos do desencobrimento técnico do mundo, mas a advertência do pajé não faz 

frutos: “O homem civilizado não sabe que caminha para a destruição e, quando encontra 

alguém que sabe, e que pode adverti-lo, fazê-lo despertar, permanece impermeável a essa 

sabedoria e a essa advertência, permanece inatingível” (Santos 1992: 193). 

Assim, “Tarde de maio” é o que chamamos nostalgia, estado de abertura trágico, 

conectado e permeável à sabedoria que adverte sobre a natureza ambígua do fogo, a dupla 

chama, o conhecimento, cuja face perigosa se retrai àqueles maquinalmente desatentos.  
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